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A José Lázaro Galdiano

en prenda de amistad


La Autora

La primer señal por
donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido de los limbos
del sueño, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a
parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del
pelo se le convertían en millares de puntas de aguja y se le
clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita,
amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas
ardían; latían desaforadamente las arterias; y el cuerpo declaraba
a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama, no
estaba él para valentías tales.

Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenía
molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró
con garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las
maderas del cuarto—tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba,
y Asís exclamó con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto… Muy poco… Así.

—¿Cómo le va, señorita? —preguntó muy solícita la Ángela (por
mal nombre Diabla)—. ¿Se encuentra algo más aliviada ahora?

—Sí, hija… , pero se me abre la cabeza en dos.

—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada… A ver si me traes una taza de tila…

—¿Muy cargada, señorita?

—Regular…

—Voy volando.

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de
cara a la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con
ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la batista en
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de
la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el
presente, sino el que había experimentado al visitar la fábrica de
dinero y salir medio loca de las salas de acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de
enemigos se divertía en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle
con argadillos candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la
cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase el
estómago y le metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando
la cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la
cucharilla a los labios, náuseas reales y efectivas.

—Hija… está hirviendo… Abrasa. ¡Ay! Sostenme un poco, por los
hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta:
una luguesa que no le cedía el paso a la andaluza más ladina. Miró
a su ama guiñando un poco los ojos, y dijo compungidísima al
parecer:

—Señorita… Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es
sino eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado… Ayer se
caían los pájaros de calor, y usted fuera todo el santo día…

—Eso será… —afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez del
Abrojo?

—No seas tonta… No es cosa para andar fastidiando al médico. Un
meneo a la taza. Múdala a ese vaso…

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedó
potable la tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la
pared.

—Quiero dormir… No almuerzo… Almorzad vosotros… Si vienen
visitas, que he salido… Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel
que no está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y
el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más
profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una
concha de tela. Se arregló los pliegues del camisón, procurando que
la cubriese hasta los pies; echó atrás la madeja de pelo revuelto,
empapado en sudor y áspero de polvo, y luego permaneció quietecita,
con síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la
infusión calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se
había marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza
de tila; la calentura cedía, y las bascas iban aplacándose… Sí, lo
que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y
el alma? ¿Qué procesión le andaba por dentro a la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza
todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de
colores después del descanso nocturno y el paréntesis del sueño.
Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre
una especie de niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior;
y así como después de un largo viaje parece que la ciudad de donde
salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele
figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se han ido en
humo y ya no volverán a acosarnos nunca. Es la cama una especie de
celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto mejor
cuanto que se está muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen.
Grandes dolores de corazón y propósitos de la enmienda suelen
quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus demás
impresiones sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de veras? ¿Pero
me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado o no?
Sácame de esta duda». Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de
responder negando o afirmando, aquello que reside en algún rincón
de nuestro ser moral y nos habla tan categóricamente como pudiera
hacerlo una voz divina, contestaba: «Grandísima hipócrita, bien
sabes tú cómo fue: no me preguntes, que te diré algo que te
escueza».

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí, el
sol… matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma!
Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo
andar por mi tierra…

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde
que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro—rey
dijese esta boca es mía protestando, pues aunque está menos
acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna, es de
presumir que las acoja con igual impasibilidad e indiferencia.

—De todos modos —arguyó la voz inflexible—, confiesa, Asís, que
si no hubieses tomado más que sol… Vamos, a mí no me vengas tú con
historias, que ya sabes que nos conocemos… ¡como que andamos juntos
hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen
subterfugios… Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si
parece mentira, que si patatín, que si patatán… Hija de mi corazón,
lo que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle
vueltas. Tú has sido hasta la presente una señora intachable; bien:
una perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos
añitos de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, seamos
francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a tu
tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andrade, con sus
bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo que fuesen); a pesar
de tu genio animado y tu afición a las diversiones, en veinticuatro
meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia o en casa de tus
amigas íntimas; convenido: has consagrado largas horas al cuidado
de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo niega: te has propuesto
siempre portarte como una señora, disfrutar de tu posición y tu
independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando; lo
reconozco: pero… ¿qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto,
incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero
chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por cuanto
viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran
trapisonda… No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas
de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y
la pasioncilla… Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin
circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te
luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción
bienhechora de la tila y Asís iba experimentando otra vez terrible
desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien, se
había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio,
parecía que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que el
tapón de una botella. Ardía la cama y también el cuerpo de la
culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y
más vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchón.
Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís brincó de la cama
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de
la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y
con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeció frente,
mejillas y nariz; luego se refrescó la boca, y por último se bañó
los párpados largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir
que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se
retiraba poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A
la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, a estarse
quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna…

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban
los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, más nítidos
y agudos eran los recuerdos, más activas y endiabladas las
cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrió Asís—. No hay para esto de
conciliar el sueño como repetir una misma oración de
carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la
operación, por otro agravaba las inquietudes y resquemazones
morales de la señora. Bonito se pondría el padre Urdax cuando
tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. ¡Él, que
tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones de ayuno,
asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos
que trae consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué circunloquios
serían más adecuados para atenuar la primer impresión de espanto y
la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al padre Urdax! ¡Él, que
lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en vergüenzas ni en
reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga
estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa
desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y
notas precisas para que se viese la fatalidad, la serie de
circunstancias que… Pero, ¿quién se atreve a hacer mérito de
ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de
entendederas? Esos señores quieren que todo sea virtud a raja tabla
y no entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece que se
les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es ahora…

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax
sería perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir
acúsome, acúsome, Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el
silencio, componía mentalmente el relato que sigue, donde claro
está que no había de colocarse en el peor lugar, sino paliar el
caso: aunque, señores, ello admitía bien pocos paliativos.
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Hay que tomarlo
desde algo atrás y contar lo que pasó, o por mejor decir, lo que se
charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagún, a
la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi paisano el
comandante de artillería don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido
caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces
sostiene con gran calor y terquedad, si bien las más noches le da
por acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importársele de
lo que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy
obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel se acerca más
al círculo de las señoras y gusta de armar pendencia conmigo y con
la dueña de la casa; por lo cual hay quien asegura que no le
parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros afirman que
está enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de quien se
refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso es que
disputando y peleándonos siempre, no hacemos malas migas el
comandante y yo. ¡Qué malas migas! A cada polémica que armamos,
parece aumentar nuestra simpatía, como si sus mismas genialidades
morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y
pareciéndome indicio de cierta bondad interior… Ello va mal
expresado… , pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde
los primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos
reír con sus manías. Le sopló la ventolera de sostener una
vulgaridad: que España es un país tan salvaje como el África
Central, que todos tenemos sangre africana, beduina, árabe o qué sé
yo, y que todas esas músicas de ferrocarriles, telégrafos,
fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y periódicos, son en
nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual están
siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacional y
genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los siglos de
los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de suponer.
Lo primero que le repliqué fue compararlo a los franceses, que
creen que sólo servimos para bailar el bolero y repicar las
castañuelas; y añadí que la gente bien educada era igual, idéntica,
en todos los países del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltó Pardo con
grandísima fogosidad—. De los Pirineos acá, todos, sin excepción,
somos salvajes, lo mismo las personas finas que los tíos; lo que
pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo más, por vergüenza,
por convención social, por conveniencia propia; pero que nos pongan
el plano inclinado, y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de
España (este sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que
casi nunca está en casa, porque aquí llueve lo propio que en París,
que ese es el chiste… ).

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele
embozarse bien en invierno, de miedo a las pulmonías, en verano lo
tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o caldera infernal,
donde nos achicharramos todos… Y claro, no bien asoma, produce una
fiebre y una excitación endiabladas… Se nos sube a la cabeza, y
entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la
ferocidad general…

—Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corridas de
toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno
de sus principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la
ampolleta sobre los toros, hay que oírle poner como digan dueñas a
los partidarios de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso
como el padre Urdax los bailes de Piñata y las representaciones del
Demimonde y Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres
fieras, toro, torero y público; la primera, que se deja matar
porque no tiene más remedio; la segunda, que cobra por matar; la
tercera, que paga para que maten, de modo que viene a resultar la
más feroz de las tres; y también aquello de la suerte de pica, y de
las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa contra los
católicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la
agricultura… Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay
déficit en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles…
(Verdad que esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como
vio la greguería y la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por
todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie,
vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo contestó:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo
barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que
es axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos
de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es manía en mí la de
sacar a relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquiera otra
manifestación bien genuina de la vida nacional… , algo muy español
y muy característico… ¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es
mañana San Isidro Labrador? ¿No va la gente estos días a solazarse
por la pradera y el cerro?

—Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el Santo?
Este señor no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus
devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y
pacífico agricultor, convierte en piedras los garbanzos tostados, y
desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un
aquelarre, una zahúrda de Plutón. Los instintos españoles más
típicos corren allí desbocados, luciendo su belleza. Borracheras,
pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias,
robos, desacatos y bestialidades de toda calaña… Bonito tableau,
señoras mías… Eso es el pueblo español cuando le dan suelta. Lo
mismito que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad
consiste en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria…

—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el
instinto vive allá en el fondo del alma; el problema es de ocasión
y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la educación
impone: cosa externa, cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite usted
excepciones a favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin ustedes se
educan menos y peor… No se dé usted por resentida, amiga Asís.
Concederé que usted sea la menor cantidad de salvaje posible,
porque al fin nuestra tierra es la porción más apacible y sensata
de España.

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el
principio de la disputa estaba entretenida dando conversación a un
tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un
antiguo amigo del duque, el cual, según me dijeron, era un rico
hacendado residente en Cádiz. La duquesa no admite presentados, y
sólo por circunstancias así pueden encontrarse caras desconocidas
en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja
muchísimo, y es tan consecuente y cariñosa en el trato, que todos
se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, según he
notado, abunda en la corte más de lo que se cree. Advertía yo que,
sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba el oído a
nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporción le
vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca a los
andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina.
¡Más aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así como quien no
quiere la cosa.

—¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! —respondió Pardo con mucha
guasa—. ¡Darse por aludida usted, usted que es una señora tan
inteligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted que entiende de
pucheros mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted que posee
colecciones mineralógicas que dejan con la boca abierta al
embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que sabe lo que significa
fósil! ¡Pues si hasta miedo le han cobrado a usted ciertos pedantes
que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No
parece sino que soy alguna literata o alguna marisabidilla… Porque
le guste a uno un cuadro o una porcelana… Si cree usted que así
vamos a correr un velo sobre aquello del salvajismo… ¿Qué opina
usted de eso, Pacheco? Según este caballero, que ha nacido en
Galicia, es salvaje toda España y más los andaluces. Asís, el señor
don Diego Pacheco… Pacheco, la señora marquesa viuda de Andrade… el
señor don Gabriel Pardo…

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino a
apretarme la mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes
eso que se murmura en casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos
con la curiosidad fría del primer momento, sin fijarnos en
detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me pareció
distinguido, y aunque andaluz, le encontré más bien trazas
inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni disputador.
Haciéndose cargo de la indicación de la duquesa, dijo con acento
cerrado y frase perezosa:

—A cada país le cae bien lo suyo… Nuestra tierra no ha dado
pruebas de ser nada ruda: tenemos allá de too: poetas, pintores,
escritores… Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu
despabilaa. Protesto contra lo que se refiere a las señoras. Este
cabayero convendrá en que toítas son unos ángeles del cielo.

—Si me llama usted al terreno de la galantería —respondió
Pardo—, convendré en lo que usted guste… Sólo que esas
generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no veo
hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina históricamente
en esta o en aquella dirección…

—¡Ay, Pardo! —suplicó la duquesa con mucha gracia—. Nada de
palabras retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable usted
clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado a sabios, y
que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son
de la misma pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá
va, ustedes se empeñan en que ponga los puntos sobre las íes)
también las señoras pagan tributo a la barbarie —lo cual puede no
advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a adoptar
formas menos toscas, y las condena al papel de ángeles, como les ha
llamado este caballero—. Aquí está nuestra amiga Asís, que a pesar
de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas,
dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un rayo de sol en la
mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija del barrio de
Triana o del Avapiés…

—¡Ay, paisano!, ya digo que está usted tocado, incurable. Con el
sol tiene la tema. ¿Qué le hizo a usted el sol, para que así lo
traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la
sangre y que a lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara
sino unos cuantos días del año.

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es
que los gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos
del resto de la Península. ¿Ha visto usted qué bien nos
acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se llena la
plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o Córdoba. Los
cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al sexo
masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor es que se
hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de
memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre a mares en los
tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo; una parodia
ridícula; corriente; pero parodia que sería imposible donde no
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse
ustedes: aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos
otra cosa más que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la broma por
todas aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas
y mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguió con
las barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y
claro, la gente elegante le imitó; y ahora es ya una epidemia, y
entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo,
panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las
hazañas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una
Españita bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramón de la Cruz.
Nada, es moda y a seguirla. Aquí tiene usted a nuestra amiga la
duquesa, con su cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama:
¿pues no se pone tan contenta cuando le dicen que es la chula más
salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría! —exclamó la
duquesa con la viveza donosa que la distingue—. ¡A mucha honra!,
más vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo
muy españolaza: ¿se entera usted? Se me figura que más vale ser
como Dios nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de
extranjis… Estas manías de vivir a la inglesa, a la francesa…
¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de
salir uno por ahí espantando a la gente, vestido como en el año de
la nanita… De Inglaterra los asados… y se acabó. Y diga usted, muy
señor mío de mi mayor aprecio: ¿cómo es eso de que somos salvajes
los españoles y no lo es el resto del género humano? En primer
lugar: ¿se puede saber a qué llama usted salvajadas? En segundo:
¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los
demás de Europa? Conteste.
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