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Un árbol se alzó.
¡Oh ascensión pura!
Canta Orfeo.
¡Alto árbol en el oído!


RAINER MARIA RILKE
Sonetos a Orfeo


El vegetal se vengaba del hombre.
Construía dentro de él un árbol que extendía sus hojas
[en las evaporaciones cerebrales.
Pendía de ese árbol irreal, en el que cantaba.


JOSÉ LEZAMA LIMA
Artaud y el peyotl




Prólogo


El punto de partida de este libro fue mi acercamiento a una línea de investigación abierta, hace casi medio siglo, por el poeta Jerome Rothenberg y el antropólogo Dennis Tedlock en la revista Alcheringa y en la gran antología de Rothenberg consagrada a la “poesía tribal” o a los cantos chamánicos y rituales del mundo: Technicians of the Sacred.1 La aproximación simultánea a la poética y la etnología, la conexión de la vanguardia y lo “primitivo” y, más radicalmente aún, de la investigación y la creación poética —a través de esa zona intermedia que es la traducción— me parecieron inspiradoras, no solo porque yo extrañaba un punto de vista semejante en uno de los ámbitos más virtualmente ricos de la investigación poética en México —el de los textos (mitos, fórmulas, cantos rituales, códices, pinturas, mapas, libros sagrados) mesoamericanos y aridoamericanos del pasado remoto y del presente, registrados por Gordon Brotherston en Book of the Fourth World—, en un marco interdisciplinario poco común y ciertamente arriesgado y muy complejo, sino por las resonancias que me producía al pensar en los materiales barrocos que yo abordaba en mis cursos, creando una asociación entre el experimentalismo, el sincretismo, la fascinación mágica y la curiosidad etnológica, avant la lettre, que se revelaban en algunos autores fundamentales del barroco americano, y esa fascinación etnológica por lo “primitivo” de las vanguardias de principios del siglo XX.


Otro libro mío —La imagen desollada. Una lectura del “Segundo sueño”— remitía ya a un palimpsesto indígena y sacrificial, sobre el cual se sobreimprimían o sobreescribían el Primero sueño de sor Juana y el sueño parasurrealista y quirúrgico de Bernardo Ortiz de Montellano. Más recientemente, reuní una compilación de ensayos —“La Musa de la hampa”, “El sueño solar”, “Sor Juana y los indios”— sobre la poeta mexicana en un volumen que titulé Sor Juana chamana, aproximando, al final, provocativamente, la figura de sor Juana con la de la sabia mazateca María Sabina, vinculadas a la fórmula chamánica o jeroglífica de “la mujer que escribe” y a la analogía ritual entre los rituales mazatecos de los hongos y las alegorías sacramentales de El Divino Narciso y la ceremonia del Teoqualo —“Dios es comido”, traducía Torquemada— trasladada a la Loa al Dios de las Semillas. Fue allí donde imaginé, en la línea de conceptos tales como barroco americano, neobarroco, neobarroso o transbarroco, y sin un verdadero afán de consagrar esos términos más allá del juego de lenguaje, el concepto de etnobarroco. Y fue así como concebí una continuación del libro, a través de la pesquisa de otros “rituales de alucinación”, sumergiéndome en una obra que siempre me había deslumbrado y deseaba abordar aunque fuera transversal o marginalmente, desde un ángulo justamente etnopoético —como ignorante de la “lengua mexicana”—: el Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas de Hernando Ruiz de Alarcón, obra clave de la etnopoética mesoamericana, que ha sido estudiada con rigor por lúcidos especialistas, sin que exista, sin embargo, todavía, la edición crítica que merece (y que, según me ha dicho, prepara Patrick Johansson), así como una atención a su valor estrictamente poético, o etnopoético. Obra, en fin, cuya vocación de pesquisa inquisitorial se cernió sobre el chamanismo y los “rituales de alucinación” cifrados en el consumo de enteógenos como el peyote y el ololiuhqui, análogos a las ceremonias que otro gran poeta neobarroco —o neobarroso, como lo postuló él mismo—, Néstor Perlongher, sobre el trasfondo amazónico y neochamánico de la Iglesia del Santo Daime, exploró en sus ensayos sobre “Poesía y éxtasis” y “La religión de la ayahuasca”, y más aún, sus poemarios Aguas aéreas y El chorreo de las iluminaciones, inspirados en las visiones o “mareaciones” de la ayahuasca. Y aunque la inmersión en estas obras queda aquí postergada, ingresamos a ese universo visionario a través de una pieza inacabada o un proyecto abandonado —el Auto sacramental del Santo Daime—, que mimetiza el auto sacramental de sor Juana y transfiere, o “transustancia”, el sacramento de la eucaristía en el sacramento pagano de la ayahuasca.


La tentativa es arriesgada, por la complejidad de un abordaje interdisciplinario que implica una familiaridad profunda —rota por la extrañeza o el efecto “desautomatizador” de esas visiones o mareaciones— con los conceptos (en conflicto) de la etnología, la psiquiatría y la poética. Escasean, y no solo en nuestro medio, las aproximaciones poéticas a los cantos rituales: ni los etnólogos ni los especialistas en poética se han abocado (las excepciones son fundamentales) a analizar ese “fuego central” que alimentaba la poesía de Oliverio Girondo o de los textos amerindios. La formación de un estudiante en “letras” —“letras hispánicas”— excluye hoy la iniciación en las lenguas indígenas y los notables trabajos de los etnólogos y los etnohistoriadores reducen con frecuencia los textos a fuentes de información etnográfica o a meros “documentos”, en el sentido más degradado de la palabra.2 Hace falta conectar la poética y la etnología para acceder al Libro del Cuarto Mundo; para romper o “transmutar”, alquímicamente, las cadenas coloniales que restringen y reprimen el retorno de los cantos.


Una advertencia, por fin, sobre el método de este trabajo: hay una yuxtaposición o una sobreimpresión, en un sentido fotográfico —las imágenes de los chamanes “capturados” por Alarcón, con sus conjuros y la descripción de la performance y el lenguaje alegórico en que se producen, se conectan con la poética del éxtasis y con los cantos y liturgias del Santo Daime (y otros rituales amazónicos) captados a su vez por Perlongher—, y hay un trabajo de edición y montaje dentro de cada una de las partes que componen el libro. Edición, si se quiere, etnopoética, pues no solamente describe la labor alarconiana de edición y traducción de los conjuros mágicos, sino que transcribe, interpreta y traduce a otro lenguaje poético (el de la alegoría barroca) los documentos rituales pesquisados por el fraile mexicano. Montaje entendido como método de conocimiento, como dispositivo, que revela, que saca a relucir o que produce conocimientos que de otro modo permanecerían ocultos, soterrados, invisibles: exponiendo o mostrando materiales en sus relaciones rizomáticas como los meandros de un río; penetrando los momentos de síntesis o de condensación musical, dramatúrgica, poética; haciendo “chocar” interpretaciones divergentes de los fenómenos extáticos, y reduciéndolas a instancias más terrenales. Montaje, al fin, en la tradición de Aby Warburg y El ritual de la serpiente, de Walter Benjamin y La obra de los pasajes, de Georges Bataille, y la ya aludida revista Documents, como medio de hacer surgir los elementos de un teatro ritual, inspirado en el proyecto de la obra inacabada de Perlongher y su fascinación dionisíaca y artaudiana.


He intentado escribir un libro abierto que abordara escrituras alejadas en el espacio y el tiempo —anacrónicas en el sentido que da Georges Didi-Huberman a esta palabra—, un libro conjetural que bordeara un espacio vacío, abismal e infinito, el hueco de un drama ritual apenas esbozado, imaginando en su proliferación sus vertientes posibles, sus ramificaciones delirantes, semejantes, como decía Lezama, a “evaporaciones cerebrales”. Y todo ello en un texto que cifra otros textos revelados —el texto náhuatl de los conjuros mágicos, los poemas o fragmentos imantados de Aguas aéreas—, construyéndose y delimitándolos, mostrándolos y ocultándolos como polvo de sueños o elipsis barroca en la inminencia de una aparición.


ENRIQUE FLORES


1 Cf. mi reseña a la traducción de los ensayos de etnopoética de Jerome Rothenberg: Ojo del testimonio.


2 En contraste con la revista Documents, de Georges Bataille, principal fuente del “surrealismo etnográfico”.




I.Conjuros mágicos, rituales de alucinación


Superstición


El título es elocuente: Tratado de las supersticiones gentílicas que oy viven entre los indios naturales desta Nueva España. Lo publica en 1629 Hernando Ruiz de Alarcón, hermano de Juan Ruiz, gran dramaturgo marcado, más que por su origen indiano, por su monstruosidad. Y por su origen judío, habitante de un medio —el de Taxco— mesiánico y criptojudío.1 Cada palabra es significativa, en especial supersticiones y gentílicas, que Autoridades define así:


Superstición. Culto que se da a quien no se debe con modo indebido. Es tomado del latino Superstitio. Ambrosio de Morales: “A la partida, según la mala superstición de los romanos, le sucedieron en agüeros, y en otras extrañas novedades, mui tristes señales de lo mal que en España le había de suceder” […]. Feixoó, Theatro: “Pero mi sentir es que ni curan supersticiosamente, ni lícitamente, ni por virtud sobrenatural, ni natural, ni diabólica” (Aut.).


Gentílico. Lo que pertenece a los ritos y costumbres de los gentiles […]. Gentil. El idólatra o pagano, que no reconoce ni da culto al verdadero Dios (Aut.).


La definición de superstición, muy amplia, es precisada por la autoridad: la “mala superstición” consiste en “agüeros” y “señales”, aunque el filósofo ilustrado, dieciochesco, la niegue señalando su carácter ya no adivinatorio sino curativo: “ni curan”. En cuanto a la de gentílico, es equivalente a idolátrico, asociándose así a los ídolos indígenas y, al mismo tiempo —siempre a través de la teología católica y de la religión estatal romana, convertida en cultura popular pagana: “Pagano. El que vive en la campaña o en el campo, que no goza del derecho de ciudadano” (Aut.)—, a lo “sobrenatural” milagroso, a lo “natural” asociado a la magia “natural”, y a lo “diabólico”, físicamente arraigado en los seres del Cuarto Mundo. Para los frailes, el Diablo ya no era una entelequia, sino un Poder presente en Este Mundo.


Así, el bachiller Alarcón, cura “beneficiado de Atenanco”, habla de un mandato de indagar, espiar, “informar”, “en quanto pudiesse”, “de las costumbres gentílicas, ydolatrías, supersticiones con pactos tácitos y expressos, que oy permanescen y se van continuando, y passando de generación en generación entre los indios”. Y esto para “impedirlas”, gastando “en esto de cinco años todo el tiempo que me pude desocupar”, para, “como dicen”, “poner cuero y correas”, y “borrarlas, y aun raerlas de la memoria de los hombres” (Alarcón: 127).


Pacto […]. El consentimiento o convenio con el demonio, para obrar por medio suyo cosas extraordinarias, embustes y sortilegios. Divídenle en explícito, que es quando se da el consentimiento formal, e implícito u tácito, que es quando se exercita alguna cosa a que está ligado el pacto, aunque formalmente no se haya hecho […]. Acosta, Historia natural y moral de las Indias: “El rey de Tezcuco, que era gran mágico y tenía pacto con el Demonio, vino a visitar a Moctezuma” (Aut.).


Criptojudaísmo


Para un muchacho que veía cómo de las grises piedras se extraía la reluciente plata mediante el complicado y difícil proceso de la amalgama con azogue, el ingeniero de minas debe haber sido una especie de mago, el heredero auténtico de todo cuanto los alquimistas sabían acerca de los secretos de la naturaleza. Pero la mina era también […] una sobrecogedora imagen del propio infierno: un agujero profundo, negro bostezo de la tierra, llamas embravecidas, rostros y brazos ennegrecidos, duras tareas e indios brutalizados realizándolas, a menudo bajo el látigo de capataces negros.


Los indios mismos, presentes en número tan elevado en comparación con el puñadito de señores blancos, no podían menos que atraer la mirada de cualquier visitante. En la propia ciudad de México, de cuando en cuando, los españoles se sentían amenazados por la simple masa de esas gentes conquistadas, tan difíciles de entender, tan poco dispuestas a la verdadera “civilización” y a la cristianización, tan aferradas a su vieja religión idólatra. En el Taxco de fines del siglo XVI, esos indios eran figuras omnipresentes […]. Hacia 1629, Hernando, hermano de Juan, que había desarrollado muy en serio sus actividades religiosas entre esos indios y era a la sazón cura párroco de Atenango del Río (ya en tierra caliente, al sur de Taxo y un poco al norte de Zumpango, teatro de las empresas mineras de su abuelo Hernando de Cazalla [“acusado de observar ritos judaicos […] y de tener, en su casa, relaciones carnales con una muchacha india” (21)], tenía listo para la imprenta un Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas que hoy viven entre los indios de esta Nueva España. Es una obra impresionantemente erudita y escrupulosa. Buen conocedor del náhuatl, Hernando había recogido a lo largo de los años un sinnúmero de oraciones y conjuros que los indios dirigían a demonios familiares dotados de poder sobre el fuego, las enfermedades, los peces, la comida, las cosechas, el sueño, el sol y la naturaleza toda. En este tratado, que Coe y Whittaker llaman “one of the most remarkable works ever produced on the Indian peoples of central México”, no hay señales de horror ni de temor frente a esas prácticas, si bien, para irritación de los etnógrafos modernos, el autor las considera naturalmente cosa del demonio. Pero lo que parece haberlo motivado a escribir es un sentimiento de auténtica compasión por sus mal guiadas ovejas. En 1646, años después de la muerte de Hernando, un visitador eclesiástico de esa región, Jacinto de la Serna, hizo un alto elogio de él: fue, dijo, un hombre noble, sabio y santo, muy dado a la oración y a la contemplación, cariñosamente recordado por los indios a causa de sus excelentes sermones en náhuatl, y a causa también de los versos que compuso en esa lengua […].


Más hondamente perturbadoras deben haber sido las revelaciones sobre la amplia célula judaizante que durante unos cinco años estuvo activa en Taxco, en casa de Jorge Almeida. Abundaban en la Nueva España los cristianos de casta de conversos. Pero el haber conocido bien, como era natural en una comunidad tan pequeña, a un verdadero grupo de judíos convencidos de que el Mesías llegaría de un momento a otro en medio de levantamientos y fermentos sociales, eso no era tan común y corriente. El recuerdo de este grupo y de su ferviente mesianismo tiene que ver casi seguramente con la extraña, ambiciosa y fallida comedia El Anticristo, cuyo argumento es la venida del Anticristo (proclamado Mesías por el falso profeta Elías), la rápida conversión de muchos a su causa gracias a sus promesas de riqueza, bienestar y desenfreno sexual, y la espectacular victoria final contra las fuerzas malignas […].


Si solo Alarcón ejercitó la mano en esta especie de epopeya miltoniana, es razonable suponer que su experiencia personal de las creencias mesiánicas hacía este tema especialmente atractivo para él. Jacques Lafaye ha visto en el mesianismo uno de los elementos significativos y constantes de la conciencia espiritual de la Nueva España […] y concluye que, dadas las circunstancias sociales e históricas peculiares del virreinato, “la espera mesiánica y una concepción apocalíptica de la historia fueron el denominador común” de las heterógeneas religiones de la colonia —catolicismo, judaísmo, politeísmo mexicano, animismo africano—, añadiendo que “las comunidades indígenas en el mundo real, los conventos en la sociedad criolla, el medio de los esclavos y las castas en las ciudades, parecían haber sido los focos de aparición de creencias sincréticas específicamente mexicanas, y de prácticas mágicas (King: 32-35).


Inquisiciones


Como se ha señalado con frecuencia, la pesquisa de Alarcón supone una suerte de proceso inquisitorial: una “inquisición” informal, que asume algunos procedimientos del Tribunal, y que no excluye el tormento como método de indagación. Es curioso seguir, en esa línea, los rastros de la pesquisa alarconiana, por lo que ilustran sobre la condición de sus informantes y la índole de sus materiales. Copio, así, las palabras con las que alude a algunos de ellos:2


… y el modo que tenían [de “sacrificios … que hazían en las cumbres de los cerros”] he sabido agora muy por estenso de don Baltasar de Aquino, indio cacique viejo y el más antiguo de todo mi beneficio, que lo refirió así… (121).


A muchos destos [“ansianos dedicados para el ministerio de los sacrificios de penitentes”] vieron los que oy viven, como lo afirma el dicho don Baltasar de Aquino y don Diego de San Matheo, vezinos deste partido de Atenanco… (140).


De este género an pasado por mis manos muchos casos, y en algunos de ellos a sido necesaria intervención del Santo Oficio, por mezclarse en ellos otras naciones como españoles, mestiços, negros y mulatos, porque en tales sopechas a nadie perdonan. Y […] los que comunican mucho los indios, especialmente siendo gente vil, fácilmente se inficionan con sus costumbres y supersticiones, como me sucedió en el partido de Tepequaqüilco con Agustín de Alvarado, mulato, que, sospechando que lo avía enhechiçado un indio alcalde de Mayanala, usó de esta superstición [el ololiuhqui] y […] confesó su sospecha (145).


En el pueblo de Iguala, haciendo yo pesquisa de estos delictos […], prendí una india llamada Mariana, sortílega, embustera, curandera de las que llaman Tícitl; esta Mariana declaró que lo que ella sabía y usaba de sus sortilegios y embustes lo avía aprendido de otra india, de Mariana su hermana, y que la dicha hermana no lo avía aprendido de persona alguna, sino que le avía sido revelado (147).


Assí me suscedió en Comala, pueblo de mi beneficio, con un pescador de caña llamado Juan Matheo […]. El dicho Juan Matheo echava su anzuelo con ciertas invocaciones de que usan los pescadores, y persuadido de mis razones dexó la invocación y echó su anzuelo; pescó un hermoso vagre; después en otra ocasión, echó el anzuelo y no cojió, y luego le vino la duda de no aver cojido por no aver hecho la invocación que solía (152).


Entre otros, usava dél [del “conjuro, encanto o invocación para cortar madera”] Juan Matheo, indio viejísimo de mi partido, que es el que referí que, en el pueblo de Comala, usava otro para pescar con anzuelo (156).


De este [“otro conjuro de que usan … para pescar con anzuelo”] usaba entre otros un antiquíssimo viejo Juan Matheo, del pueblo de Comallan, de este partido de Atenango […], y como he referido […], aviendo muchos años que le avía mandado y puesto pena sobre que no usasse del dicho conjuro, al fin dellos le hallé tan asido a la superstición como si no le hubiese prohibido (171-172).


Fue pues la causa contra Juan Vernal, natural y vecino del pueblo Yguala, comarca de las minas de Tasco, porque usaba de ciertas palabras y encanto para batallar, con las quales afirmaba avía ydo siempre siguro por los caminos, y nunca avisado [sic] vencido de de enemigos y salteadores (152).


Cojí, pues, con esta superstición [el “encanto que usan para echar sueño”] a un antiquíssimo viejo de Temimiltzinco, que es en el Marquesado, y llámasse el viejo Martín de Luna […]. Destos conjuros usava este Martín de Luna, para el dicho efecto y de otros muchíssimos para differentes intentos (155).


En otro tratado hiçe mención de un Martín de Luna […], que era de çiento y diez años, y entre los indios tenido en gran reputaçión y por de consumada sabiduría; yo pienso que esta opinión la avía ganado con estos infernales encantos, como se verá en este y otros tratados donde le citaré por sus malas mañas […]; lo qual supe del capitán Pedro Ojeda, veçino de las Amilpas, después de aver venido a mis manos el dicho conjuro [“contra las hormigas”]; y el dicho Martín de Luna, presso por esta superstición, la negaba, sin embargo de estarle probado y aver él otras veçes caýdo en prissión por estas causas (168-169).


En otros lugares he hecho mençión de un Martín de Luna […], en el Marquesado, en todo el qual este embustero avía assentado fama de médico milagroso con el embeleço de los conjuros y encantos (213).


Siendo llamado el dicho Martín de Luna de uno para que le curase, aviéndole quitado cuatro pesos y acrecentádole el dolor de unas crueles punçadas, le dexó sin dinero y mucho peor que antes; el tal enfermo me declaró todo el caso, y averiguado con los que se hallaron presentes, fue presso el dicho viejo (214).


Suscedió pues que, viniendo a orillas deste río de mi beneficio un indio vezino del pueblo de Santiago, llamado Francisco de Santiago, alcançó otros que se estavan bañando, y pasando por ellos, vio en el camino un papel escrito, y cojiólo sin ser visto, y leyéndolo entendió lo que contenía, por averse criado en mi cassa; y assí me trujo luego el papel y me reffirió lo que contenía, cómo lo halló y cúyo era. Porque estava firmado de su dueño, que era un sacristán del pueblo de Cuetlaxochitla, que apenas sabía escribir (156-157).


Savido que en mi pueblo avía un indio forastero llamado Miguel, natural del pueblo de Xicotlan, que tenía por officio buscar las dichas colmenas; le heché un perro de oreja, tal un indio viejo de confianza y respetado en el pueblo, al qual encargué el negozio para que, usando de ardid, sacase a luz aquella superstición, como lo hizo […]; el forastero, obligado y vencido de la cortesía y regalos del viejo, le declaró y dictó un largo conjuro y encanto, el qual el astuto viejo escrivió […], y con esto vino el papel a mis manos (159-160).


De este encanto y conjuro [“de los flecheros”] usaba […] un Augustín Jacobo, del partido de Hoapan, y afirmaba que con él infaliblemente hallaba caça y le mataba; aunque después que se avía exerçitado con un Baltazar Hernandes, español, gran tirador y caçador […], deçía […] que no tenía neçesidad de conjuro […]; pero […] siéndole necesario [retirarse] de lo poblado, por otros delitos que tenía […], tornó a continuar su deprabada costumbre de los conjuros (166-167).


Deste segundo [“conjuro para la siembra del maíz”] usaba un indio de Chillapa, tenido y estimado por los demás por de consumado saber, y la raçón era que no avía superstición en que no estubiesse envuelto y de que no fuesse capataz (177).


Otros tenidos por más sabios, y entre ellos un don Martín Sebastián y Çerón […], muy estimado entre los naturales por sabio y que él se publicaba divino y sohorí, conocedor de las intenciones y que sabía quién era hechiçero y brujo… (222).


Sucedió al pie de la letra en el pueblo de Comala deste partido de Atenango, donde aviendo venido María Madalena, muger de Baltasar Melchor, vezino de Tazmalaca, la dicha María Magdalena echó la suerte sobre un hurto y por ella imputó el hurto a quien nada sabía dél, lo qual resultó todo venir a mi noticia, y pressa la sortílega, apretada en la confessión, confessó el hecho (192).


…fue causa para que una curandera acusada de este delito [“echar ventosas con el conjuro mágico”], aviéndolo confesado quando fue pressa por él, después que advirtió quán lleno estaba de gentilidad lo tornasse a negar, con que fue menester exquisita diligençia para que se rectificasse en su confessión (204).


Con esto me fue forçosso haçer la diligencia personalmente. Fui, pues, al dicho pueblo y hiçe traer ante mí la hechiçera; començé a examinarla y ella a negar […]; y luego, con esta diligençia, tornó a confessar la dicha yndia (205).


Aviendo tenido notiçia de una vieja […], Isabel María, que usa de encantos y conjuros, hiçe diligençia por averla a las manos, y ella se recató de manera que en más de un año no la pude descubrir; al fin fue hallada y traída ante mí (214).


Entre otros usaba deste remedio [el ololiuhqui] Isabel Luisa, de naçión maçateca, y aplicábalo desleído por bebida, y el conjuro que le acompañaba es por modo de deprecaçión hecha al ololiuhqui, y dice assí… (218).


Aunque abreviados —en ocasiones, suprimimos la continuación—, estos fragmentos constituyen un verdadero corpus de relatos; más aún: una incipiente novela en formación de las “inquisiciones” alarconianas, con su parte de violencia inquisitorial, y su parte innegable —aunque tal vez reprimida e inconsciente— de curiosidad y fascinación. Su “parte maldita”.


Embustes


Otras narraciones desbordan los límites de la documentación procesal para sumergirse, de lleno, en los abismos que abren los conjuros. Es lo que asoma en esa especie de “retorno de lo reprimido” que impulsa a sus ovejas a volver a esas prácticas diabólicas, supersticiosas o idolátricas. O en esa lucha contra los demonios que oculta —y revela— la lucha con el ángel:




Visitando la comarca y distrito de lo que llaman Marquesado […], hallé estendida la fama de un venerable viejo que en toda aquella tierra era tenido por santo, que tenía virtud del çielo para curar enfermedades. Llamábase este indio Domingo Hernández y avía muchos años que con sus ficciones traía embaucada toda la gente. Vivía este embustero en el pueblo de Tlaltiçapan, y assí en él como en todos quantos avía puesto sus pies y aportado su fama, era temido por divino, porque avía contado de sí un embuste que, aunque es prolixo, será bien contarlo para ver el ardid de Satanás.


Muchos años avía que este embustero avía contado de sí que, peligrando en una grave enfermedad, se le aparecieron dos personas vestidas de túnicas blancas, las quales le llevaron mui lexos de aquel lugar a otro donde estaba otro enfermo, y allí le echaron aire, y luego le llebaron a otro lugar donde, aviendo hallado otro enfermo, le tornaron a echar aire, y dixeron: “Volvámonos a tu casa, que ya te lloran; descansa aora, que pasado mañana volveremos por ti”; y que a este tiempo, volviendo en sí, halló que los de su casa le lloravan ya por muerto; y que luego, al terçero día, volvieron los dos vestidos de blanco y le llevaron como la primera vez […], y siguiéndolos, llegaron a las casas de las maravillas, donde aviendo llegado le dixeron: “Xitlamahuico, etcétera”, quiere decir: “Mira y advierte lo que vieres; considera lo que passa con los que se emborracharon; guarte, no tornes tú a beber (a este tono muchas otras cosas), porque los mesmos tormentos has de passar; dexa luego el pulque, y de aquí a tres días has de volver acá; vamos aora a tu casa, que ya te lloran; no sea que te abran la sepoltora”; y que luego le dixeron: “Oye tú, que eres pobre y miserable; ves aquí con lo que tendrás en el mundo de comer y beber”, y que entonçes le enseñaron las palabras (que después diré) conque desde aquel día avía siempre curado y açertado las curas por difficultosas que fuessen; y con esto le volvieron a su casa, donde, buelto en sí, halló que le lloraban por muerto […].


Y ansí, aviéndole hecho traer ante mí para que diese raçón de sí, siendo preguntado por el officio que usava y palabras que deçía, y simples que aplica a los enfermos, respondió que él no lo avía aprendido de los hombres sino de gente de la otra vida […]. El viejo, viéndose apretado, confessó públicamente en la iglesia su embuste, y de quién y quándo avía aprendido aquellas palabras, que era otro tal como él, ya difunto; con esto di fin a la historia de este viejo Domingo Hernández y deshiçe el embeleço que tan apoderado estaba de aquella comarca.


El año pasado de 27, hallé en el pueblo de Tlaltiçapan otro embustero çiego curandero, que también refería de sí otro embeleço semejante […]: que, estando a la muerte, y aviéndose quedado como dormido, baxó al infierno, donde avía visto muchos indios y mucho género de gente, y que estaba allí en lo alto la magestad de Dios padre, y otros desvaríos a este modo, y que allí le dixeron se volviesse al mundo y que llevasse consigo aquella medicina y la bebiesse (209-211).





Nahuallatolli


“Términos del nahuallatolli” es un trabajo fundamental en los estudios sobre la “magia” y las poéticas indígenas —a través de un análisis de la lengua y el estilo—, y tiene por material principalísimo el Tratado de las supersticiones gentílicas. Más precisamente, ese estudio ya clásico de Alfredo López Austin tiene por objeto el lenguaje ritual, y las poéticas rituales de los “conjuros” de Alarcón. Así, comienza declarando cómo, “junto al tecpillatolli, la forma elegante de hablar propia de la gente culta, y al macehuallatolli, el lenguaje popular, existía en el idioma náhuatl la jerga usada por los brujos, curanderos y adivinos en sus conjuros”, y cómo, a ese “lenguaje especial”, llamado nahuallatolli, las fuentes lo calificaban de “oscuro y secreto, inspirado por el Demonio para acentuar su carácter esotérico”. Y la etimología de ese nombre —nahuallatolli—, anota López Austin, confirmaría dicha naturaleza, pudiéndose traducir como “lenguaje encubierto”, pero también como “lenguaje de los brujos o lenguaje mágico” (1). En su Vocabulario, fray Alonso de Molina vierte “bruxa” por naualli, y luego como “hechizero”, “nigromántico”; en Sahagún, naoalli se transforma en “bruxo” (X, 33).


López Austin es muy crítico en relación con Alarcón. Señala que “el traslado es muy deficiente” —juicio que no dudamos en aceptar— y apunta que “abunda en interpolaciones o sustituciones explicativas que, más que aclarar, contribuyen en muchos casos a enmarañar el ya por naturaleza dificultoso texto” —señalamiento menos acorde con nuestra visión, que ve en esas “interpolaciones o sustituciones explicativas” una de las virtudes de su edición, y una intervención propiamente etnopoética— (1-2). “No se puede, sin embargo”, afirma, con rigor, López Austin, “pedir más al bachiller celoso de su fe”, cuyo conocimiento del idioma náhuatl es “suficiente” para la persecución de esas prácticas condenadas. Y aunque “tuvo el cuidado de consignar en idioma náhuatl aquellos conjuros que eran sus trofeos” —no lo hizo el obispo fray Jacinto de la Serna, que trabaja a partir de “una mala versión al castellano”—,


su curiosidad no parece ir mucho más allá de la denuncia bien documentada. Su ingenio se desvía muchas veces al servicio de la pesquisa, de la caza del exorcista, con una pasión por preparar la trampa, por recibir la delación, por enviar al espía, que tal vez sobrepase al verdadero celo (López Austin: 2).3


López Austin describe, con claridad, aunque de manera curiosamente negativa, las características tradicionales del material compilado por Alarcón, señalando “la persistencia de la antigua religión”, de la cosmovisión y “de los magos”. Hay en estos conjuros mágicos una “uniformidad de estilo y terminología” —yo subrayo— que hace suponer “una tradición firme”: “no es la simple tradición de la fórmula mágica”, porque supone en los informantes un “conocimiento de las antiguas creencias” —al referir, por caso, “al pesquisidor la leyenda [género tradicional, en sentido estricto] que explica el significado de los vocablos utilizados en la oración”—; “no es la tradición de un grupo cerrado de brujos”, puesto que los conjuros “pertenecen al agricultor, al recolector de miel, al cazador, al caminante, al cazador [y otros que no se definen por su oficio, como al durmiente, al soñador, al miedoso y al apasionado] al hombre del pueblo”. “No es el residuo de una creencia”; “no es la pétrea tradición que se desmorona en su anquilosis”, sino una tradición viva, que “persiste” y se transforma (3-4).


Pero la parte tal vez más profunda del análisis de López Austin se refiere al estilo:


El estilo de los conjuros es uniforme. Las frases se cortan en una forma mucho más brusca que en el náhuatl ordinario; no hay espacio para retórica, pues el tropo se convierte en instrumento mágico; los términos se repiten con la frecuencia de fórmulas limitadas; las denominaciones se multiplican, como si solo ellas pudiesen ocupar un lugar mayor en el conciso discurso. Y, sin embargo, el nahuallatolli es un lenguaje impreciso, pues las denominaciones, que se muestran tan múltiples al referirse a un ser, aparecen en las oraciones siguientes designando a otros varios. Iztaccíhuatl es, por ejemplo, el copal, el agua, varias hierbas medicinales, la sementera, etcétera (López Austin: 4).


El pasaje no tiene desperdicio. Primero se insiste en la unidad de estilo —un apunte poco común en los textos de historiadores y antropólogos, y que habla de la sensibilidad de López Austin—. Después, se describen finamente las cualidades de dicho estilo: “las frases se cortan en una forma mucho más brusca que en el náhuatl ordinario”. Una cuestión de cortes y de ritmos. El especialista intuye muy bien las condiciones de la etnopoética —hablar de un canto de cacería, ¿es hablar de cacería o de canto?— al indicar que, en cierto modo, “no hay espacio para la retórica, pues el tropo se convierte en instrumento mágico”. (Por retórica se entiende ahí lo artístico en algún sentido, lo ajeno a la eficacia mágica.) Y sin embargo, las líneas siguientes definen, si no una retórica verbal —vocal, ya que no escrita ni artística—, sí un “estilo” en sentido amplio, con rasgos fuertemente formulaicos —“los términos”, apunta, “se repiten con la frecuencia de fórmulas limitadas”—; una sintaxis alterada por la elipsis de las construcciones y el montaje y por la yuxtaposición de nombres en creación innumerable —“las denominaciones se multiplican, como si solo ellas pudiesen ocupar un lugar mayor en el conciso discurso”—; la proliferación semántica, la creatividad metafórica, la ambigüedad, la imprecisión poética —“el nahuallatolli es un lenguaje impreciso”—; en fin, el hermetismo. A lo que se agregarían reglas propias de una performance poética, o mágica, o chamánica:


La regla de construcción de los conjuros no varía. Hay una autopresentación del exorcista, que se coloca con un nombre que indica sus poderes ante las fuerzas que quiere dominar; depreca a los seres favorables mencionando varios títulos, e impreca a los hostiles en la misma forma, casi siempre con el respeto de quien se considera familiar […] de todos los habitantes de aquel mundo mágico (4).


Sorprende oír hablar de “reglas de construcción” de los conjuros, aludiendo a una poética en el sentido clásico del término, normativa o generativa. La “autopresentación del exorcista”, por su parte, obedece a una poética de la performance que vincula el texto —o la letra— del conjuro con su ejecución vocal, musical, ritual, en el marco de una operación que no podemos sino llamar mágica y, en un sentido más radical, chamánica. No solo se invoca o se impreca a las entidades sobrenaturales en sus transformaciones o metamorfosis reales o verbales, sino que el propio “sujeto” enunciador del canto, penetrando en el “sobremundo”, se transforma en otro —“yo es otro”, dice Jerome Rothenberg, en Rimbaud y en las poéticas chamánicas— y llega a atribuirse, como explica López Austin, “alguno de los nombres de la divinidad suprema”. Algunos elementos de la poética serían, de acuerdo con el especialista: la “personificación de los seres inanimados”; la “identificación metafórica” de mitos; el uso de “nombres calendáricos”; el uso de vocablos con poderes mágicos; el “uso de nombres de dominio” y “nombres divinos”; la “unión del término en lenguaje común con algún adjetivo que indica carácter sobrenatural o padecimiento de una acción mágica”; “el trato respetuoso o el adjetivo noble”; el “trato de parentesco”; “la aplicación de nombres genéricos, relativos a la sustancia de las cosas”; los nombres de algunos colores; la aceptación de términos de la religión cristiana; el “uso de la letra R, que no existe en náhuatl”. Y por último, más adentro de esa “retórica” que no existía en los conjuros, los “tropos, simples o recargados, con igual sentido que en el lenguaje común o con variación especial”, que obligan a los pesquisidores a comprender que “algunas veces existe un verdadero montaje de una metáfora en otra” (4-5). En una palabra, que no solo hay “retórica”, sino también “metáforas de segundo grado”, o yuxtaposiciones metafóricas. En cuanto al hermetismo o al “esoterismo” de los conjuros—ya veremos lo que escribe Alarcón al respecto—, López Austin sospecha que tal vez no eran tan “esotéricos” como se cree, y que el oyente (o paciente, o participante) hallaría un apoyo a la búsqueda de su significado en la performance del especialista ritual, en la memoria que lo acogía y el escenario en que se ejecutaba, reservándole un lugar a “la mímica del brujo”:


Hay que advertir que [los términos] no debieron ser tan ocultos como se cree. El contexto de la oración, la mímica del brujo, la deprecación dirigida a instrumentos y medicinas que llevaba el curandero, y el ambiente cultural, hacían tal vez entender al profano la mayor parte del exorcismo. Posiblemente no era el carácter esotérico de los vocablos lo que más lo impresionaba, sino la personalidad de aquel hombre que se sabía de memoria las fórmulas imprescindiblemente exactas, y que al pronunciarlas se atrevía a penetrar familiarmente en el sobremundo, aun atribuyéndose alguno de los nombres de la divinidad suprema (6).


Pero regresemos al Tratado de Alarcón, y muy particularmente al “Prólogo” de su obra, en la que es posible detectar una poética hermética y esotérica, barroca y etnobarroca. Entre experimentación e inquisición, en el límite del canibalismo y la antropofagia barroca.


Lenguaje cifrado


Alarcón parece lamentar, al comienzo, “que apenas se hall[e] entre sus historias [se refiere a las historias de los indios] tradición de sus falsos dioses, assí porque ellos [dice] no sabían escribir, como porque aún de cómo ayan venido a poblar a esta tierra ni por dónde, no se ha podido hallar claridad de todo punto” (127). Alarcón se confronta de entrada, resolviéndola de manera errónea, con la cuestión de la escritura, que sin embargo penetrará a su modo. Y no deja de señalar la principal abominación que él cree descubrir en los indios: “la embriaguez como al presente […] corre entre ellos”; “perjudicial y cruel enemigo”; “que es oy el mayor de sus vicios, la total destruición de la salud de sus cuerpos”; “la total causa de acabarse los indios”; “peccado manifiesto”, menor al “vicio oculto” de la “ydolatría” (127). Pero aquí es preciso considerar la doble significación de la embriaguez en el lenguaje de aquella época:


Embriaguez. Turbación de los sentidos causada por la abundancia del vino y su demasiado uso. Es del latino Ebrietas, que significa lo mismo. Bernardo Aldrete, Antigüedades de España: “De lo qual vinieron las embriagueces, torpezas impuríssimas, sacrilegios, etcétera” […]. Por metáphora vale transportación y embebecimiento del ánimo causado por algún objeto, lo que principalmente sucede al alma quando se transporta y embebece en el gozo de cosas espirituales y divinas. Latín: Ecstasis. Santa Teresa, Conceptos del amor de Dios: “Dichosa embriaguez, que hace suplir a el Esposo lo que el alma no puede” (Aut.).
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