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			“Quem somos nós? De que pais nascemos?”

			— Taras Shevchenko

			“É claro que para viver no presente temos primeiro que redimir nosso passado, romper com ele.”

			— Anton Chekhov, O jardim das cerejeiras1

			

			
				
					1. Tradução de Millôr Fernandes. Porto Alegre: L&PM, 1983. [N. da T.]

				

			

		


		
			Prólogo

			Em agosto de 2022, revisei pela última vez o manuscrito deste livro tendo como pano de fundo as notícias sobre a guerra da Ucrânia. A urgência que senti ao escrevê-lo me impressionou mais uma vez. O retrato que faço do país é pessoal e traça a minha história sem esquecer que a história ucraniana é um tsunami. Ao mesmo tempo, tento revelar a natureza complicada da identidade ucraniana e o difícil relacionamento do país com seu passado soviético. Então, posso dizer que a obra explica o contexto em que a guerra atual se desenrola. 

			O ano de 2014 mudou a minha vida, e seus acontecimentos me fizeram perceber como é intensa a minha conexão com o lugar em que nasci, embora não fosse lá havia anos. A anexação da Crimeia mostrou a facilidade com que a ordem mundial podia ser abalada e a fragilidade dos acordos estabelecidos por estados-nação. Também revelou, para mim, a complexidade da história da Ucrânia, influenciada por sua geo­grafia de “fronteira”: localizada entre a Rússia e a União Europeia, o país é disputado em um cabo de força que independe de sua vontade. Às vezes, essa oscilação significa uma troca de ideias vibrante. Em outras, transforma-se em catástrofe, como aconteceu em 2014.

			Naquele ano, voltei ao país onde vivi os primeiros 15 anos da minha vida para passar um tempo com a minha avó Valentina e redescobrir a Ucrânia. As viagens que fiz entre 2014 e 2019 forneceram a inspiração para este livro.

			Ao reler o manuscrito, encontrei semelhanças entre guerras antigas e a que estava em curso quando o escrevi — similaridades que, apesar de trágicas, espero que toquem profundamente os leitores que desejam entender o país que chamo de lar. O futuro permanece incerto, mas a resiliência da Ucrânia me enche de esperança de que ela saia vitoriosa. 

			Escolhi assinar esta obra usando o sobrenome da minha bisavó Asya, Belim, com a ortografia que ela preferia, para honrar uma das mulheres que mais me influenciou e que me inspirou a escrever nossas histórias. Embora o nome dos meus familiares seja real, o de alguns personagens foram alterados para preservar suas identidades. 

		


		
			PRIMEIRA PARTE

			À costa ucraniana

		


		
			1

			Meu tio Vladimir e eu brigamos um mês depois de seu xará anexar a Crimeia ao território russo. Às 3 horas da manhã, horário de Tel Aviv, ele me enviou uma mensagem dizendo que nossa família deveria ser grata à União Soviética. Quando a li, às 8 da manhã em Bruxelas, não notei que seu perfil do Skype era de um cinza sem vida e que no Viber não aparecia mais a foto dele em posição de lótus.

			A minha atenção se fixou na mensagem em si. Ele tinha escrito muitas coisas revoltantes: os Estados Unidos fizeram lavagem cerebral em mim; o capitalismo norte-americano matou meu pai... Porém, o que mais mexeu comigo foi a parte sobre a gratidão à União Soviética. A ideia de alguém sequer aprovar um regime cujo nome era sinônimo de totalitarismo me parecia obscena. Eu não conseguia acreditar que o meu tio, um ávido praticante de ioga e um fotógrafo perspicaz, tinha se tornado um defensor das atrocidades cometidas pelo estado sovié­tico. A União Soviética tinha destroçado minha árvore genealógica impiedosamente, nos dizimando com guerras, fome e expurgos; pagamos caro pelas sete décadas de socialismo soviético. Quanto mais eu vasculhava as memórias da minha infância soviética na Ucrânia e relembrava a miséria que era nossa vida na década de 1980, mais minha garganta se fechava e minhas têmporas latejavam. Fechei o notebook, fui até a janela e encostei a testa no vidro gelado.

			Os prédios com fachadas triangulares de Bruxelas brilhavam depois da chuva e nuvens pesadas ainda pairavam sobre uma linha escura de árvores que marcava os limites da cidade a distância. Soltei o ar devagar contra o vidro, observando os telhados vermelhos desvanecerem em um laranja pálido. Alguns segundos depois, no entanto, o vapor da minha respiração se dissipou e tudo voltou à vida, mais vívido que antes. Porém, meus pensamentos seguiram desordenados.

			Há três anos, perdi meu pai. Vladimir era o irmão mais velho dele e minha única ligação com aquele lado da família. Nascemos no mesmo país, a Ucrânia. Falávamos a mesma língua, o russo. Vivíamos em lugares onde ninguém nos conheceu enquanto crianças, como Vladimir gostava de dizer. Ainda assim, quando brigávamos, era como se fôssemos de planetas diferentes. Emigrei da Ucrânia aos 15 anos para Chicago, e Vladimir, aos 55 para Tel Aviv, mas ele permaneceu em sua própria galáxia soviética. A União Soviética que ele conhecia não tinha nada a ver com a que eu conhecia. Para mim, ela era privação e prateleiras vazias nas lojas. Para ele, era poder nuclear e exército forte. Minha União Soviética era o colapso da década de 1980 e o desastre de Chernobyl. A dele era o boom da década de 1950 e o voo de Yuri Gagarin, primeiro homem a ir ao espaço. Espantava-me o fato de Vladimir esperar que eu me sentisse grata por qualquer uma das duas.

			Tínhamos comunistas de carteirinha na família, e meu bisavô materno se dizia um bolchevique, com orgulho. No entanto, esses mesmos comunistas votaram pela independência da Ucrânia em 1991, incluindo esse bisavô bolchevique. Ninguém desejava a União Soviética. Sempre considerei a nostalgia uma doença, da qual a nostalgia soviética era uma variante especial, e o caso de Vladimir me inquietava. Pessoas em sã consciência não deveriam sentir saudade das filas para conseguir comida, dos apagões e da escassez constante, muito menos apoiar e desejar um regime que derrubou todos os valores humanistas, além de matar e prender milhões de seus cidadãos. O próprio Vladimir foi preso por fazer cópias de fitas cassete dos Beatles. Então, se alguém sofreu lavagem cerebral, foi ele.

			Se tivesse recebido aquela mesma mensagem em outra época, eu a teria ignorado. Ele já beirava os 80 anos, e muitas pessoas da geração dos meus pais tinham opiniões e ideias que eu não era capaz de conceber. Ressentia-me de seus rompantes antiamericanos, mas a televisão russa fazia com que ele visse o mundo em termos de quintas-colunas e conspirações tortuosas. Eu costumava desviar as conversas da política para a ioga, um interesse que compartilhávamos. Ou pedia a ele que me mostrasse os filmes mudos que fizera quando jovem e que estava começando a digitalizar. Eu aparecia no último a ser restaurado, ainda não nascida. Vladimir o gravou enquanto a família acampava: minha mãe grávida com a mão na barriga, mergulhando os dedos dos pés no rio e olhando para a câmera com timidez; meu pai tirando um peixe grande e reluzente da água. A câmera passando do meu pai para a minha mãe quando ele entregou o peixe para que ela limpasse. A câmera se aproximando do rosto pálido da minha mãe, emoldurado por um corte bob preto, e captando sua expressão de nojo. Vladimir já tinha digitalizado a segunda parte da filmagem que cobria minha infância até 1986, o ano em que Chernobyl explodiu e meus pais se divorciaram.

			No entanto, enquanto ele propagava sua nostalgia soviética, a Ucrânia era arrasada em nome da reconstrução da Cortina de Ferro. Outra coisa em comum entre meu tio e Putin era a convicção de que o fim da União Soviética tinha sido “a maior catástrofe do século”.

			Se meu tio não tivesse tanta fixação pelos Estados Unidos como fonte de todo o mal, talvez culpasse Bruxelas, a minha nova casa, porque tudo começou com um documento elaborado na sede da União Europeia, que ficava na mesma rua que meu apartamento. Talvez atribuísse a tragédia ao acordo que estabeleceu os termos de colaboração e comércio entre União Europeia e Ucrânia, uma associação econômica e política, com a promessa de apoio financeiro do bloco europeu, acesso preferencial a mercados e eventual convergência de padrões legais e políticas de defesa. Os ricos recursos agrícolas da Ucrânia e sua posição estratégica na fronteira oriental da União Europeia tornavam o país um parceiro atrativo. No entanto, para a Federação da Rússia, a virada da vizinha para o Ocidente parecia uma ameaça e uma provocação, já que evidenciava sua perda de influência e de controle sob um território importante para a política russa desde os tempos dos czares. Se o acordo tivesse sido assinado, talvez quase nada teria mudado, sobretudo para a Ucrânia — somente o maior dos otimistas teria a esperança de que um pedaço de papel abrisse as portas da União Soviética para um país pós-soviético disfuncional.

			Mas o acordo não foi assinado. O então presidente ucraniano Viktor Yanukovych exibia um sorriso afetado nas reuniões com autoridades da União Europeia e emitia ruídos evasivos sobre liberdade e democracia. Então, em novembro de 2013, ele se agarrou a um empréstimo russo e não assinou o acordo. Quando a notícia vazou, muitos ucranianos ficaram indignados. Apesar de pouco significar, o acordo representava uma virada em direção ao Ocidente e o sonho de uma vida sem a corrupção desenfreada e a pressão constante da Rússia. 

			— Agora nada nunca vai mudar — disse minha mãe durante uma ligação, em Chicago, engolindo em seco e fungando. 

			Assistíamos a reportagens na TV que mostravam estudantes reunidos na Maidan Nezalezhnosti, a praça central de Kyiv, para protestar contra a mudança de ideia repentina de Yanukovych. 

			— Nada nunca muda na Ucrânia — repetia ela sempre que conversávamos, o desespero deixando sua voz rouca. 

			O Natal chegou, e estudantes continuaram sua vigília na Maidan durantes os dias mais frios do inverno ucraniano. 

			— Aonde isso vai levar? — perguntava minha mãe, mas ninguém sabia a resposta.

			O início daqueles protestos lembrava a Revolução Laranja de 2004, que contestou a fraude eleitoral cometida por Yanukovych. Aquele levante minguou em meio às mesmas denúncias de corrupção que flagelavam todas as presidências ucranianas. Eu não podia me dedicar a mais uma revolução que provavelmente terminaria como todas as outras, e Vladimir e eu concordávamos que entender a política ucraniana era uma tarefa ingrata. Eu tinha estudado ciência política e até escrito uma tese sobre os padrões de corrupção no mundo pós-comunista, mas a Ucrânia seguia me intrigando. O lugar onde nasci continuava a ser uma terra misteriosa e desconhecida.

			Mas, independentemente de eu entender a Ucrânia ou não, os acontecimentos na Maidan acabaram me absorvendo. Quando forças do governo atacaram quem protestava até então, a multidão cresceu, atraindo pessoas de todas as classes e origens. A resposta do governo foi brutal e culminou em snipers atirando nos manifestantes.

			Assisti ao noticiário em estado de choque. As imagens surreais de poças vermelhas nas calçadas, buracos de bala e pneus queimando não pareciam a Maidan que existia na minha cabeça. Minha Maidan era um lugar diferente.

			“Vamos nos encontrar na Maidan.”

			Embora minha amiga da escola Alyona morasse perto de mim, atravessávamos a cidade para ir a Khreshchatyk, uma rua de mais de 1,5 quilômetro do centro de Kyiv, onde ficava a Maidan. Sentávamos nos degraus quentes de pedra da praça e observávamos a multidão colorida e apressada de estudantes, famílias e turistas que passava por nós. Imaginávamos que éramos parte daquela energia, da alegria e do glamour. Um dia antes de eu ir para os Estados Unidos, em 1994 — três anos depois da independência da Ucrânia —, Alyona e eu fomos até lá, compramos sorvete de chocolate de um quiosque de rua e comemos passeando pela praça. Alyona estava com um vestido azul-cobalto com colarinho de veludo que a faziam parecer a femme fatale que ela queria ser. Eu estava com um batom de cranberry que se acumulava nos cantos da minha boca e me fazia parecer a adolescente desajeitada que eu gostaria de não ser. As castanheiras floresciam em um rosa-escuro, como só acontecia na Khreshchatyk, e parecia que a primavera jamais acabaria.

			Em 2014, nada indicava que a primavera tinha começado. As figuras na tela cambaleavam e se chocavam umas contra as outras.  A câmera correu atrás delas, penetrando a fumaça preta, e capturou a sombra dos atiradores. O som dos tiros ricocheteou e ecoou em meu quarto em Bruxelas. Eu me senti ensurdecida, meus batimentos cardíacos se acelerando. Quando algo que nos pertence, algo que achamos que jamais será tirado de nós, é destruído diante de nossos olhos, também somos destruídos. Testemunhando os tiros na Maidan, me agarrei às memórias que tinha da Ucrânia na tentativa de recuperar o que era meu e parte de mim. 

			“Será que Alyona estava naquela manifestação?”, perguntava a mim mesma. Mantivemos contato por alguns anos depois que deixei a Ucrânia, mas as cartas ficaram cada vez mais esparsas até que cessaram. Eu lembrava onde Alyona morava em Kyiv, mas não sabia o que tinha acontecido com ela.

			Embora a relação entre Ucrânia e Rússia ficasse cada vez mais tensa, achei que o conflito nunca atingiria minha família. Mesmo após o tiroteio na Maidan, não acreditei que a Rússia instigaria uma guerra. E ainda que admitisse a possibilidade de um improvável conflito, tinha certeza de que um entre Rússia e Ucrânia não seria capaz de estilhaçar as raízes entrelaçadas da minha família. O lado ucraniano da família tinha origens, possivelmente judaicas, em Roma, e o lado russo levava a sério o lema comunista “a amizade dos povos”, porque, por meio de casamentos, praticamente metade das repúblicas da União Soviética aparecia no mosaico humano da minha árvore genealógica.

			Falávamos russo em casa, com exceção dos meus bisavós maternos, Asya e Sergiy, que se comunicavam em ucraniano. Eu não considerava isso um sinal de diferença étnica, porque eles moravam em um povoa­do e o restante de nós, em Kyiv — na União Soviética, nas cidades se falava o russo e nos povoados, o idioma local das repúblicas. Tanto meu pai quanto meu tio Vladimir, de etnia russa, eram fluentes em ucraniano e recitavam os versos do poeta Taras Shevchenko melhor que minha mãe, de etnia ucraniana. Alguns parentes falavam azerbaijano, armênio, iídiche, polonês e bielorrusso. Novos costumes e novas tradições apareciam conforme casamentos e amizades traziam ainda mais cores e culturas ao nosso variado lar. Eu ficava tão confusa quanto ao que colocar no campo “nacionalidade” nos formulários escolares obrigatórios que acabava deixando em branco, para desespero do professor. Não fui ensinada a considerar as pessoas segundo sua etnia, sua raça ou seu idioma, e não fui criada para me identificar com nenhum grupo específico. Levei anos para aprender que isso não era a norma, mas sempre acreditei que deveria ser.

			Quando nos mudamos para Chicago, minha identidade seguiu vaga como sempre foi. Sentia falta dos amigos e dos avós que haviam ficado na Ucrânia. Tinha saudade de Kyiv e da justaposição da crueza soviética com o esplendor medieval das cúpulas douradas. Fiquei deprimida e escrevi poemas sobre a morte e a futilidade da vida. Minha mãe e meu padrasto estavam ocupados se adaptando à vida nova, e precisei sobreviver por conta própria à transição de um país para o outro, da infância à vida adulta. Mas logo encontrei muitas coisas para amar no novo país. Ao crescer no subúrbio de Chicago na década de 1990, absorvi a ideia norte-americana de um caldeirão cultural e de uma identidade multifacetada. Não sentia necessidade de me definir. Quando as pessoas perguntavam de onde eu era, respondia “Rússia”. A maioria dos norte-americanos que conheci era capaz de juntar pedaços de uma história soviética, mas a Ucrânia era um vazio. Minha mãe era ucraniana, meu pai russo e, como na União Soviética a etnia é herdada do pai, eu podia muito bem ser russa.

			Nada disso importava na nossa família. Nem o colapso da União Soviética nem a emigração alteraram a abordagem aberta e tolerante que tínhamos à diversidade, e eu não esperava que isso mudasse com mais uma crise política na Ucrânia.

			Mas quando o exército russo apareceu na Crimeia, a tensão entre Vladimir e eu aumentou. Quanto mais eu lia as notícias — e fazia isso de hora em hora —, menos meu corpo parecia me pertencer. Não conseguia parar de assistir à filmagem sombria, procurando por um resquício de esperança ou alguma coisa, qualquer coisa, que impedisse que as coisas saíssem de controle. Mas os tanques chegavam, homens de uniformes verdes não identificados mantinham suas posições, e o pânico me preenchia. 

			— Não leve isso tão a sério. A península foi um presente do Khrushchev para a Ucrânia — disse Vladimir, tentando me consolar. Quando a gente se falava pelo Skype, a Crimeia ocupava nossos pensamentos, e meu tio se referiu à lei de 1954, quando o secretário-geral tornou a península parte da República Soviética da Ucrânia. — Os tártaros da Crimeia são russos, como nós.

			Quis acrescentar que era metade ucraniana, mas não o fiz porque a guerra não era sobre etnia, apesar de tentarem fazer parecer que era, e eu ainda resistia a rótulos. 

			— Você está esquecendo os habitantes originais, os tártaros — respondi.

			— Os habitantes originais eram os gregos — rebateu Vladimir.

			— Bom, Stalin deportou tanto os gregos quanto os tártaros depois da Segunda Guerra — lembrei, impaciente. 

			— E quando a Ucrânia se separou da União Soviética, levou a Crimeia e não perguntou o que as pessoas queriam. Já pensou nisso? 

			Vladimir levantou a voz, desistindo de me consolar. Mais uma vez, eu discordava da leitura que meu tio fazia da história, porque em 1991 a Ucrânia promoveu um referendo sobre a independência, e todas as regiões, incluindo a Crimeia, votaram por sair da União Soviética. Sendo justa, na Crimeia a proporção foi menor que em qualquer outro lugar, mas não disse isso porque, de qualquer forma, meu tio não iria me ouvir.

			— Você culpa a população da Crimeia por apoiar Putin? — continuou ele.

			— Por que você apoia Putin? — perguntei. — Em Tel Aviv, ainda por cima.

			— Eu sou russo.

			— Parece que você se tornou mais russo depois que saiu da Ucrânia. Mas onde você nasceu? Onde passou a maior parte da vida? Na Ucrânia!

			Vladimir olhava para baixo, para o canto esquerdo da tela. Ele era só articulações pontiagudas, cabeça careca e faces encovadas. De uma magreza asceta, parecia um monge estilita, mas, quando eu dizia algo que o deixava frustrado, ele retorcia a boca em um sorriso torto que o fazia parecer um elfo mal-humorado. 

			— Quando ouço os discursos de políticos norte-americanos e europeus, fico impressionado com sua ignorância a respeito da história da Ucrânia — disse ele, finalmente. — A fala deles não passa de tagarelice infantil. 

			— Se nem os ucranianos conhecem direito a própria história, o que esperar dos outros? — perguntei, retoricamente. 

			Vladimir assentiu e, aliviados por ainda sermos capazes de concordar em alguma coisa, passamos a falar de filmes e de como a câmera via mais que o olho.

			Naquele dia me dei conta de quanto a guerra tinha se tornado uma tragédia pessoal. O conflito na Ucrânia era sobre controle, não etnia ou idioma. No entanto, rótulos como pró-Rússia, pró-Ucrânia, falante de russo, falante de ucraniano ou pró-europeu se tornaram uma abreviação da posição política. Pela primeira vez na vida, esperavam que eu tomasse partido e usasse uma etiqueta, mas não podia arrancar os fios ucranianos ou os russos da tapeçaria da minha identidade. Eu não tinha certeza da minha posição política, só que não queria um retorno à União Soviética.

			Mas na época também não sabia se queria retornar à Ucrânia. Minha mãe viajava para lá todos os anos desde que nos mudamos para os Estados Unidos, e passava o verão com Valentina — sua mãe e minha avó —, mas nem sempre podíamos pagar passagens aéreas para nós duas. Nas raras ocasiões em que me juntei a ela, me senti mais estrangeira em Kyiv do que em Chicago. A União Soviética onde vivi os primeiros 13 anos da minha vida tinha desaparecido, e a Ucrânia que assumiu seu lugar me era desconhecida. Depois de duas décadas nos Estados Unidos, me mudei com meu marido para a Bélgica, refazendo os passos até o velho mundo que minha família tinha deixado para trás com poucos arrependimentos. Achava que viajaria à Ucrânia com mais frequência, mas não o fiz. “Ir embora é difícil, e voltar também”, dizia Valentina. Eu não entendia o que ela queria dizer. Sentia que já era complicado chegar, e mais ainda lidar com o que tinha sido deixado para trás.

			No fim, não tive escolha, porque a Ucrânia voltou para mim. O tempo reiniciou, rebobinando os anos que eu passara na Bélgica e nos Estados Unidos como se não tivessem acontecido. A Ucrânia que nunca reivindiquei tomou conta de mim e preencheu meus pensamentos e vazios com suas memórias. Os marcos da minha infância — nosso velho apartamento em Kyiv, as castanheiras da Khreshchatyk e a casa cor de pêssego dos meus bisavós em Bereh — me pareciam mais nítidos que os edifícios à vista da minha janela em Bruxelas. Essas memórias reluzindo entre as notícias da carnificina na Ucrânia eram insuportáveis, mas eu as persegui, evocando os mínimos detalhes, como quando apertamos um hematoma latejante para descobrir quanta dor somos capazes de aguentar. O tiroteio na Maidan pulverizou minha ilusão de que a Ucrânia era longe. Então, a decisão de Putin de usar poder militar, sancionada pelo parlamento russo no dia 1º de março de 2014, estilhaçou as minhas expectativas sobre a guerra. Ela estava próxima. 

			Como a maioria das crianças soviéticas, cresci com as memórias que meus avós tinham da Segunda Guerra. “Se não houvesse guerra”, era um mantra que repetiam. Qualquer catástrofe poderia ser superada, diziam, mas viver durante uma guerra mais uma vez era pior que a morte.

			A primeira indicação do que meus avós queriam dizer surgiu quando a União Soviética decidiu invadir o Afeganistão, dando início à guerra. Embora as batalhas fossem distantes, os veteranos que voltavam das montanhas do país islâmico traziam a Guerra do Afeganistão com eles. Às vezes os víamos, carrancudos, sem um membro, tocando acordeão na rua ou falando alto no ônibus, dizendo frases truncadas que me assustavam. O que mais me apavorava, no entanto, eram as pessoas como o amigo do meu pai, Danil. Ele foi convocado em 1984 e dispensado um ano depois. Alto, com cabelos escuros e incrivelmente bonito, ele se sentava à nossa mesa de jantar com a esposa Masha e contava piadas, apressando o fim e rindo tanto que não percebia o nosso silêncio. Então parava no meio de uma frase e se agarrava à lateral da mesa, os nós dos dedos embranquecendo de tanto que ele apertava. As mãos e os olhos de Masha não conseguiam encontrar um lugar para descansar. Minha mãe olhava para meu pai, que encarava Danil com uma súplica no olhar. Depois de alguns segundos que pareciam uma eternidade, o homem recompunha a expressão e ria, mostrando os dentes, mas sua esposa continuava respondendo coisas sem sentido e minha mãe me mandava brincar lá fora. Não dizíamos palavras como depressão, ansiedade ou estresse pós-traumático; era somente “guerra”, e esse único termo explicava tudo.

			Um dia, Danil e Masha nos convidaram para jantar na casa deles. Quando chegamos, fomos impedidos de entrar por uma multidão e uma ambulância.

			— Um homem tão lindo... — disse alguém ao nosso lado.

			— Ex-soldados sempre têm armas.

			— Muitos deles voltam perturbados.

			— Não, foi com o rifle de caça.

			— Foi na banheira.

			— A guerra...

			Meu pai empurrou as pessoas e correu na direção da casa. Minha  mãe cobriu meus ouvidos e apertou meu rosto contra sua saia. Suas mãos tremiam tanto que seu pequeno anel de pérola puxava dolorosamente meu cabelo. Consegui ver dois médicos empurrando uma maca coberta com um lençol branco. Um braço qual o de uma boneca de pano balançava ao ritmo de seus passos. Masha estava em pé, rígida, em frente à casa, mas desmoronou e uivou ao ver o meu pai. Minha mãe me pegou pela mão e saiu correndo do quintal, me arrastando atrás de si. O grito animalesco e angustiante de Masha nos seguiu por todo o caminho até nossa casa.

			Eu devia ter uns 7 anos quando Danil se suicidou, mas em 2014, lendo sobre a guerra na Ucrânia, essa memória ainda me fazia estremecer. Aquele uivo de Masha vivia em mim, e, quanto mais a guerra se tornava real, mais eu o sentia preso na minha própria garganta. A guerra virou realidade antes mesmo que qualquer tiro fosse disparado, mas logo isso também aconteceu e as pessoas morreram. Depois de a Rússia anexar a Crimeia, várias cidades na Ucrânia Oriental declararam independência em relação ao governo de Kyiv e buscaram apoio russo. Novas repúblicas apareciam da noite para o dia, assim como novos campos de batalha. A primeira página dos jornais era repleta de nomes de cidades onde as pessoas invadiram prédios do governo e se agrediram — Kharkiv, Donetsk, Odessa, Mariupol. 

			Ao ver os marcos da minha geografia pessoal tomados pelo caos, perdi a noção do tempo. Minha mãe nascera em Kharkiv, a metrópole mais ao leste da Ucrânia, onde minha avó Valentina estudou geografia. Meu pai um dia trouxe um pedaço de carvão bruto de Donetsk, onde trabalhou por um breve tempo depois de uma temporada malsucedida garimpando ouro na Sibéria. Ele disse que era um meteorito, mas minha mãe retrucou, alegando que era uma pedra comum. De qualquer modo, a forma áspera e reluzente me cativou. Em Odessa, perdi meu urso de pelúcia favorito correndo pela famosa Escadaria de Potemkin e fiquei inconsolável até que, mais tarde, na praia, meu pai me mostrou como os caranguejos-ermitões trocavam de concha. Em Mariupol, uma cidade famosa por suas frutas, minha mãe e eu compramos uma mudinha de cerejeira para o jardim da minha bisavó Asya. Os acontecimentos correntes na Ucrânia silenciaram todas as minhas sensações, com exceção do medo e do pânico. O lugar onde nasci e cresci, onde minha avó morava... Meu país natal sofria, e eu com ele. Cada nova onda de violência que convulsionava a Ucrânia reverberava em mim, liberando uma enxurrada de imagens e memórias.

			Vladimir também lidava com as próprias ansiedades. Em dias bons, me mandava e-mails com fotos da juventude e histórias sobre viagens pela Ucrânia na garupa da motocicleta de um amigo ou de como construía gravadores de som com os irmãos. Eram mais frequentes, no entanto, os links de sites russos que descreviam os acontecimentos na Ucrânia como obra de neonazistas e nacionalistas. Quando separatistas em Donetsk e Lugansk estabeleceram suas repúblicas separatistas, a propaganda russa entrou em ação e manteve seus espectadores frenéticos com uma ladainha de teorias conspiratórias, presunção de poder e paranoia. Quando meu tio se agarrou à teoria de que os acontecimentos na Ucrânia eram obra da CIA em colaboração com nacionalistas ucranianos, nossas conversas passaram a ser assombradas por esses espectros. Outro alvo de sua ira eram os Estados Unidos. 

			— Por que os Estados Unidos tinham que se meter? Por que sempre têm que se meter? — indagava Vladimir, apontando o dedo ossudo para a câmera.

			Eu nem morava mais lá, porém, aquele foi o lugar que me nutriu, e eu tinha um carinho muito grande por ele. Mais que isso, via o apoio dos Estados Unidos à Ucrânia como crucial para impedir que a Rússia invadisse o território. Estava perdendo a paciência e a cada conversa fui ficando mais na defensiva.

			— Quando seu pai decidiu se mudar para os Estados Unidos, disse a ele o que eu pensava — continuou Vladimir. — Falei que ele estava cometendo um grande erro. Se seu pai tivesse me ouvido...

			Minha mandíbula se contraiu.

			— Deixe meu pai fora disso, está bem? — retruquei e inventei que um carteiro estava na minha porta como desculpa para interromper a conversa.

			Com o passar do tempo, a Ucrânia e a política dominaram nossas discussões. Apesar das trocas cada vez mais tensas, Vladimir era a única ligação que eu tinha com a família do meu pai. Eu acreditava que ele precisava da minha companhia por ser idoso e morar com uma filha que trabalhava em dois empregos. A saúde frágil significava que a maior parte da sua vida social acontecia on-line, e eu sentia falta dos laços familiares já que vivia em um lugar onde eles não existiam. Ainda assim, com as opiniões dele se tornando cada vez mais radicais, eu não conseguia prever nem controlar minhas reações a elas. 

			— A Europa devia agradecer a Stalin — disse Vladimir. — Se não fosse por ele, todos teríamos sido destruídos por Hitler.

			Eu já tinha ouvido Vladimir elogiando Putin e condenando a democracia como permissão para acumular riqueza, mas a veneração a Stalin era uma surpresa. 

			— Stalin era como Hitler — retruquei, levantando a voz mais do que pretendia.

			— Mas ele ganhou a guerra — argumentou meu tio. 

			A guerra explicava tudo, como sempre.

			— A que custo! Por causa do seu descaso com o povo, a União Sovié­tica perdeu 9 milhões de vidas. Dos 12 irmãos da vó Daria, seus tios e tias, somente dois sobreviveram à guerra! E quantas pessoas o regime de Stalin matou? Vinte milhões, se não mais!

			Uma brisa fria de primavera entrou por uma janela aberta e fez os papéis na minha mesa tremularem, mas eu sentia o ar à minha volta quente e elétrico. 

			— Eu sobrevivi à guerra — disse Vladimir, melancólico.

			Não falei nada e nos remexemos diante de nossas telas, ajeitando o ângulo das câmeras. 

			— Mas, como eu disse, Stalin tinha uma guerra a lutar e precisava ser forte. Sempre há consequências. 

			Vladimir tinha recuperado a calma e o controle.

			— Que guerra ele lutou na década de 1930 quando matou de fome milhões de camponeses na Ucrânia?

			— Você está falando do tal do Holodomor? — perguntou, imprimindo uma inflexão sarcástica à palavra que os ucranianos usavam para se referir à Grande Fome. — Foi a colheita que fracassou. Pessoas morreram em muitos lugares, não só na Ucrânia.

			— Mas Stalin forçou uma coletivização desastrosa, e o Partido Comunista negou ajuda às áreas atingidas. Há documentos que provam que a fome foi criada deliberadamente para atingir o campesinato ucraniano que resistia às políticas soviéticas. 

			— É isso que ensinam nas escolas americanas?

			Eu tinha provas e fatos organizados em minha cabeça, mas a essa altura meus argumentos foram tomados pela agitação.

			— Cresci com pessoas que tinham memórias de tudo. Asya e Sergiy viveram aquilo e me contaram histórias — respondi, a voz embargada.

			— Todos contamos histórias, mas elas nem sempre significam o que você acha que significam.

			Mais tarde, ele me enviou por e-mail um artigo de um site nacionalista russo chamado “A verdadeira história da fome na Ucrânia”. Eu não deveria ter aberto, mas não pude resistir a infligir mais dor a mim mesma. O artigo dizia que a fome da década de 1930 fora inventada por nacionalistas ucranianos no Canadá e que os ucranianos se agarraram à ideia para explorar a condição de vítimas. Passei os olhos secos no texto, sentindo cada músculo do meu corpo se contrair.

			A fome atingiu outras regiões da União Soviética, mas na Ucrânia foi pior. Quatro milhões de ucranianos morreram de fome durante o Holodomor, nos anos 1932 e 1933. Isso deixou cicatrizes profundas nas memórias dos meus avós paternos que viveram a fome. Minha bisavó Asya, por parte de mãe — que Vladimir conhecera no casamento dos meus pais —, trabalhava como professora em um povoado perto de Poltava e viu os alunos morrerem um a um. Todos os dias, as aulas começavam depois de ela cavar os túmulos das crianças mortas que não tinham mais ninguém para enterrá-las. Colheitas foram confiscadas e enviadas a outras regiões da União Soviética ou exportadas; o governo soviético fechou divisas e fronteiras para evitar que as pessoas deixassem seus povoados. Asya tinha apenas 18 anos na época e o medo da fome a assombrou pelo resto da vida. Uma vez, joguei fora um pote de geleia mofada e ela ficou furiosa. Gritou que eu era uma pirralha mimada que desperdiçava comida, que não sabia o que era passar fome. Então se agachou ao lado da lixeira e raspou a geleia do pote, colocando-a em uma latinha. Depois comeu. 

			Baixei a tela do computador. Meus ouvidos zumbiam e sentia meu rosto arder. A negação de Vladimir a respeito da experiência da minha família era um tapa na cara.

			Não atendi quando ele voltou a ligar, mas enviei uma mensagem dizendo que não entendia como ele podia aplaudir uma União Soviética que destruíra tantas vidas em nossa família. 

			Vladimir respondeu, argumentando que a União Soviética defendeu o mundo do fascismo. Ela mandou o primeiro homem ao espaço. Ela era um poder grandioso. Claro, havia problemas também. Qualquer sistema tem falhas. O capitalismo americano era muito pior, por exemplo. 

			— A podre ideologia da democracia está contaminando a Ucrânia com seu fedor — disse ele, na ligação seguinte. — Putin está enfrentando os Estados Unidos. Já passou da hora de alguém fazer isso.

			— Se gosta tanto do Putin, por que está morando em Israel? — perguntei.

			— E você, a patriota ucraniana, por que está em Bruxelas e não no “seu país” com “seu povo”?

			Foi quando mencionei a prisão de Vladimir, por algo tão trivial quanto gostar dos Beatles — ele mesmo foi vítima da repressão sovié­tica ao ser condenado por vender cópias de fitas de música. Será que os juízes se ofenderam tanto com “Estou de volta à URSS. Vocês não sabem a sorte que têm”2 que colocaram meu tio atrás das grades por três anos?

			Vladimir desligou. Eu me senti culpada e me repreendi, mas ainda estava com raiva por seus comentários sobre o Holodomor. Nos dias seguintes, vi seu perfil do Skype se acender de vez em quando, mas ele não me ligava nem me mandava e-mails. No fim daquela semana, ele entrou em contato e sua mensagem foi breve.

			Escreveu que tinha sido preso na União Soviética, mas que não tinha nenhum arrependimento. “Precisamos ser gratos à União Soviética por todas as oportunidades que ela nos deu”, acrescentou ao fim da mensagem. “Nada mais que eu possa dizer vai ser assimilado, porque os Estados Unidos fizeram lavagem cerebral em você, isso é tão certo quanto o fato de o capitalismo americano ter matado seu pai.”

			Um assovio penetrou os meus ouvidos como se eu tivesse caído de uma grande altura. Respirei fundo, tentando encher os pulmões apesar do aperto na garganta. Depois que a raiva inicial diminuiu, passei o dia inteiro pensando em uma resposta. Escrevi que minha experiência com a União Soviética me deixou incapaz de ser grata a ela. Se nossa família conseguiu alguma coisa foi apesar do sistema, não por causa dele. Reli a mensagem e apaguei. Escrevi relembrando Vladimir de que, por mais tempo que eu tivesse passado longe da Ucrânia, ela continuava sendo o lugar onde nasci e cresci. Apaguei isso também. Então escrevi pedindo a ele que não se envolvesse em teorias ridículas sobre o papel do capitalismo americano na morte do meu pai. Pensei por um instante e coloquei a mensagem na lixeira. 

			O e-mail que mandei consistia em uma linha: “Você esqueceu o pacto que fizemos três anos atrás?”

			Enquanto escrevia, pude ver o rosto do meu pai — o bigode farto e levemente grisalho, os óculos de armação dourada e os cabelos castanhos encaracolados. A última vez que o vi foi em São Francisco. Ele e minha madrasta Karina viviam na baía de São Francisco havia mais de dez anos, e fiz uma visita surpresa durante uma viagem de trabalho à Califórnia. Meu pai foi me buscar na estação de trem, ajeitou minha pequena bagagem no porta-malas do carro e me olhou com uma ternura inesperada. Nosso relacionamento tinha certa tensão, e eu não soube como reagir. Dei-lhe um abraço e senti o aroma familiar de fumaça de cigarro e colônia que me reconfortava. 

			— Você é adulta agora — disse ele. 

			Eu quis responder que, aos 32 anos, era mesmo, mas um quê de tristeza em sua voz fez meu coração bater em descompasso. Ele se arrependia de ter se ausentado da minha vida por tantos anos? Será que queria reparar seus erros?

			Tivemos bons momentos durante a visita, assistimos a competições de canto e preparamos caranguejo com minha madrasta. Meu pai parecia estar de bom humor, falou sobre um novo empreendimento e até me mostrou algumas casas que queria comprar. Conversamos sobre meu trabalho como redatora freelancer escrevendo sobre olfato e como eu descrevia aromas e as memórias que eles evocam. Foi apenas um fim de semana prolongado, mas ainda me lembro dele com clareza, até mesmo do padrão batique da camisa amarela do meu pai e do cheiro adocicado do caranguejo cozido.

			Depois que ele morreu, Vladimir e eu fizemos um pacto. Ele mesmo o sugeriu; conversaríamos sobre meu pai e o que quer que houvesse acontecido quando eu estivesse pronta. Como irmão mais velho do meu pai, ele era a pessoa mais próxima da minha vida que o conhecia muito bem. Vladimir compartilhava várias lembranças da juventude dos dois juntos, mas eu não estava preparada para examinar as causas por trás daquela morte. Era muito doloroso. Em todas as nossas discussões sobre a União Soviética, Vladimir tinha quebrado sua promessa. Negar a história da Ucrânia me frustrava, mas citar o fantasma do meu pai me machucava. Se Vladimir achava que o capitalismo tinha mesmo matado o meu pai, eu não suportaria saber o porquê.

			Vladimir não recebeu minha mensagem — fui notificada de que o usuário não foi encontrado. Fiquei tão furiosa por ter sido privada da chance de responder que bloqueei o perfil sem foto dele no Skype e marquei seu endereço de e-mail como spam. 

			

			
				
					2. Tradução literal dos versos da música dos Beatles “Back to the U.S.S.R.”: I’m back in the U.S.S.R./You don’t know how lucky you are. [N. da T.] 
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			Ficar de luto por um lugar é muito mais difícil que lamentar a morte de uma pessoa. Perder alguém que amamos é trágico, mas é inevitável, faz parte da experiência humana; a guerra, não. Ver lugares que conhecíamos afundando na violência nos faz sofrer por nós mesmos, pela pessoa que fomos um dia, e questionamos quem nos tornamos. A dor me espremeu a ponto de eu não ser mais capaz de articular qualquer pensamento coerente. Às vezes, enquanto estava entre amigos bebendo uma taça de vinho, pensava: E se o exército russo invadir mais do que a Crimeia? Imagens em preto e branco de filmes a que assisti quando criança sobre a Segunda Guerra Mundial vinham à minha mente: tanques entrando no povoado dos meus avós, homens de uniformes derrubando nosso pomar de cerejeiras, bombas caindo em nosso antigo apartamento em Kyiv. Então alguém me perguntava se eu estava bem, eu bebia um gole de vinho e assentia. Eu não sabia como explicar para meus empáticos amigos que a cada dia daquela guerra não declarada algo se estilhaçava dentro de mim. Para eles, a guerra existia nas páginas dos jornais e em lugares distantes. Pedir compaixão nessas circunstâncias obriga as pessoas a fazer julgamentos morais e escolher lados, e eu mesma tinha dificuldade de entender os acontecimentos. 

			Muitas noites, já deitada na cama, a única maneira de aliviar a dor era imaginar uma faca afiada cortando meu diafragma, partindo meus ossos e rasgando a minha carne. Imaginar uma dor maior que a que eu sentia me acalmava por um instante, mas revelava a verdadeira profundidade da minha agonia. Então eu sofria ainda mais. Ou então ficava acordada, sentada à janela da sala, com o rosto encostado no vidro gelado, deixando as lágrimas escorrerem contra uma Bruxelas tremeluzente no halo prateado das luzes.

			Minha família lamentou e entrou em pânico, cada um à sua maneira. Minha mãe imaginava os piores cenários e se baseava em exemplos da Guerra dos Bálcãs para explicar o que estava acontecendo na Ucrânia. Minha tia discutia com quem pensava igual a Vladimir e reclamava do fascínio de um ex-colega pelo presidente da Rússia. 

			— Ele chegou a comprar um casaco parecido com o do Putin. Sabe, todo preto com a golinha rígida — contou ela. — Todos os anos, ele vai à Rússia “para respirar o ar da liberdade”. É isso que ele escreve no Facebook. Ele mora no Canadá!

			Depois dessas conversas, minha vontade era chorar ou socar as paredes.

			A pessoa com quem eu mais conversava era minha avó Valentina, porque ela não queria falar sobre a guerra. Ela dizia que os canais de TV não paravam de falar sobre isso e todas as conversas giravam em torno dela. Cansada do assunto, falava principalmente sobre o pomar e o plantio da primavera. Quando eu perguntava se ela tinha um passaporte, caso precisássemos tirá-la da Ucrânia, respondia que não precisava de um. Quando eu insistia, ela repetia e afirmava que não queria ir a lugar algum, não importava o que acontecesse, articulando cada palavra. Ao conversar com ela, eu não temia tropeçar em um assunto que nos deixaria chateadas uma com a outra. 

			Eu me distraía ao falar sobre podar cerejeiras e plantar tomates, mas, quando desligávamos, voltava a um estado de ansiedade e desânimo. Também estava obcecada pelo conflito com Vladimir. Repassava vários argumentos na cabeça para convencê-lo de que a maior catástrofe não foi o colapso da União Soviética, mas sua existência. Eu me imaginava dizendo a ele que a Ucrânia, com sua posição-chave no mapa, seria sempre um campo de batalha para as ambições imperiais da Rússia, que faria qualquer coisa para manter aquela faixa de terra sob seu controle, apesar de os ucranianos terem o direito de escolher quem os governaria e como viveriam. Então me lembrava de suas acusações injustas e minha raiva aflorava em dobro.

			Mas acabei descobrindo algo que eu podia fazer: comprar uma passagem e ir para a Ucrânia. Vladimir tinha me incitado a viajar até lá, e decidi aceitar o desafio. E, de repente, certa manhã, jurei voltar a Bereh.

			[image: ]

			Bereh, ou mais propriamente Krutyy Bereh, era como chamávamos um povoado próximo da cidade de Poltava, na Ucrânia Central. Krutyy Bereh determinou a estratégia da Batalha de Poltava, um divisor de águas na guerra entre Suécia e Rússia e na história europeia, e prosperou na tecelagem, mas esses acontecimentos gloriosos eram passado. Krutyy Bereh significa “costa íngreme”, indicando sua localização no rio Vorskla. Sem o adorno dos adjetivos, Bereh significa “nossa costa” para a família da minha mãe.

			Nenhum deles nasceu lá, nem mesmo os patriarcas, meus bisavós Asya e Sergiy. Suas raízes estavam em Poltava, só que Bereh era a coisa mais próxima que eles tinham de um lar ancestral. Não tinham joias herdadas de antepassados ilustres nem suas árvores genealógicas. Conheciam os ancestrais distantes apenas pela virtude da própria existência, porque havia poucos vestígios. É difícil acumular bens e história ininterrupta quando se vive em um lugar chamado de “terra do sangue”, “zona fronteiriça” ou “a fronteira”. Asya e Sergiy vivenciaram muitas reviravoltas no século XX e seu modo de vida foi varrido por uma torrencial sucessão de acontecimentos. No fim, qualquer coisa que tivesse sobrevivido era valorizada simplesmente porque resistiu do caos. Minha mãe e minha tia disputavam as xícaras lascadas da década de 1930 de Asya com a paixão de gregos conversando sobre a repatriação dos mármores do Partenon. Um pedaço translúcido de porcelana era o oposto de um memento mori, uma lembrança da mortalidade. Era um memento vivere, um testamento precioso da vida e da resiliência. Como o lugar onde a família da minha mãe foi parar após o tumulto da guerra, e sobreviveu, Bereh se tornou nosso memento vivere mais importante.

			Nasci em Kyiv, mas passei os primeiros 15 verões da minha vida naquela aldeia no rio Vorskla. Considerava Bereh minha segunda casa, e Asya e Sergiy eram meus segundos pais. A foto de casamento deles está na minha estante em Bruxelas — dois jovens de expressão séria. Eles parecem prontos para a batalha, não para o matrimônio, mas em nossa família a parceria deles era considerada a ideal. Ambos nutriram em todos nós a ideia de lar. Quando eu tinha 8 anos, meus pais se divorciaram, e aquele lugar se tornou meu refúgio.

			Sergiy foi diretor de uma escola em Bereh e um veterano de guerra que perdeu a perna durante a infame Batalha de Kursk em 1943. Aposentado, cuidava do jardim e dos bisnetos. Assumiu as responsabilidades de um pai quando o meu se ausentou depois do divórcio. Um homem de fala mansa e temperamento brando, raramente erguia a voz ou perdia a paciência, e ainda assim projetava força e determinação. A única lembrança que tenho dele irritado comigo foi quando, depois de devorar os livros de sua biblioteca, engoli um volume dos escritos de Lênin e decidi que o melhor insulto para meu primo de 6 anos seria “burguês”. 

			— Ninguém na nossa família é burguês! Essa palavra não é boa! — trovejou Sergiy ao me ouvir.

			Ele abraçou o movimento comunista quando ainda era adolescente e sua lealdade nunca vacilou. Eu usei aquela palavra como insulto exatamente pela natureza ofensiva de ser chamado de “burguês”, mas mantive a boca fechada enquanto Sergiy se perguntava se uma garota de 12 anos deveria estar lendo aquilo. Asya riu muito ao ouvir essa história.

			Ela trabalhou na mesma escola que Sergiy, mas quando nasci ela também já estava aposentada do magistério havia muito tempo e empregava sua paixão no pomar e no jardim, colecionando espécies variadas de flores e árvores frutíferas. Sempre empreendedora, ela aproveitou a oportunidade e começou a vender flores e frutas no mercado central de Poltava assim que o governo permitiu o comércio privado em pequena escala. Chamada de “a cidade” em Bereh, Poltava era um lugar tranquilo e provinciano, com construções neoclássicas brancas, igrejas verde-menta e monumentos ao escritor russo Nikolai Gógol, um local. Ela ficava a 15 minutos de ônibus de Bereh, uma viagem que Asya fazia todos os dias, exceto às segundas-feiras, quando o mercado não abria. Ela investiu seus lucros em ouro e, quando a União Sovié­tica e sua economia entraram em colapso, ela manteve sua reserva ilesa. Seu pomar de cerejeiras nos alimentou, nos vestiu e nos ajudou a sobreviver ao caos do início da década de 1990. Ela não via nada de errado em ser chamada de burguesa. 

			Ao contrário do meu bisavô discreto, Asya tinha a língua afiada e um senso de humor indecente. Podia-se contar com ela para dizer coisas inesperadas e desconcertantes. Um dia, quando eu já tinha idade suficiente para paixonites na escola, perguntei como Sergiy e ela se conheceram. O sol da tarde entrava pela janela gradeada estreita, projetando seus raios sobre a pesada mobília de carvalho e uma mesa posta para o chá. 

			Minha bisavó estava descansando depois de acordar às 4 horas da manhã e ir trabalhar no mercado.

			— Bisa, por que você se casou com o biso? 

			Fiz a pergunta em russo e ela respondeu em ucraniano, um padrão comum em famílias soviéticas mistas como a nossa.

			— Por quê? Porque era uma boba — respondeu, sem perceber a minha confusão. 

			Eu esperava histórias sobre serenatas de violão e outros rituais de paquera como os que apareciam em filmes e livros. 

			— Eu era linda — acrescentou, gesticulando com as mãos para evocar sua antiga figura em forma de ampulheta. 

			Nisso eu acreditava, porque, mesmo com mais de 70 anos, Asya era uma mulher impressionante: alta, majestosa, com curvas dignas de um quadro de Rubens. 

			— Seu bisavô estava apaixonado por mim. 

			Nisso eu também acreditava, porque Sergiy ainda fazia tudo por ela. Ele tinha servido em uma divisão de tanques na Segunda Guerra Mundial, mas era Asya quem mandava. O silêncio era tanto que dava para ouvir os pombos batendo as asas sob o beiral da casa. 

			— Ele tinha um cartão de racionamento — contou. 

			Sergiy entrou nessa hora, com uma cesta cheia de cerejas.

			— Asya, do que você está falando? — perguntou, e seu rosto ficou tão vermelho quanto as frutas que carregava.

			Ela o olhou com um brilho travesso nos olhos azuis e soltou uma risada melodiosa que com certeza ainda o fascinava. Ele balançou a cabeça e saiu.

			À época, eu não entendi o que a história de Asya significava. Parecia impossível que seu casamento fosse baseado em cálculos frios e mercantis. Quando Sergiy olhava para ela, o vinco profundo que havia entre suas sobrancelhas se suavizava e seu rosto se iluminava. “Que você encontre alguém que a ame tanto quanto Sergiy ama Asya”, dizia minha mãe, sem acreditar muito que isso fosse possível. 

			O casamento dos meus bisavós durara sessenta anos e o da minha mãe, oito. Mas meus bisavós se conheceram enquanto trabalhavam como professores no povoado, e em 1932 a fome começou. Durante aqueles anos, cartões de racionamento eram o principal meio de sobrevivência e, como professor sênior, Sergiy tinha um. Apaixonado por Asya, ele a pediu em casamento, e ela aceitou. Asya nunca fingiu ter se casado por amor.

			As histórias de Asya eram como os contos das Mil e Uma Noites — narrativas intrincadas que continham outras parábolas que apenas os iniciados eram capazes de entender. Eu era jovem demais e influenciável demais à propaganda soviética para perceber as deixas dela. Na escola, nas décadas de 1980 e 1990, aprendíamos que camponeses e trabalhadores eram o alicerce da sociedade, os maiores beneficiários do regime comunista. O governo soviético não deixaria as mesmas pessoas que eles “libertaram do jugo dos proprietários de terras maldosos morrerem de fome. O stalinismo foi desacreditado por Khrushchev na década de 1960, mas Lênin ainda era um cara legal, e em meu uniforme escolar eu usava uma estrela dos Jovens Pioneiros com o perfil do líder da Revolução Bolchevique e ansiava pelo dia em que poderia usar um lenço vermelho. O próprio Lênin disse: “As forças intelectuais dos trabalhadores e dos camponeses estão crescendo e ficando mais fortes em sua luta para derrubar a burguesia.” Li isso em um dos livros de Sergiy. Só comecei a juntar as peças do quebra-cabeça muito depois, conforme fui ficando mais velha. 

			Asya era o centro do nosso lar, e eu gostava quando minha tia e sua família vinham para Bereh, porque eu tinha que ceder meu quarto para eles e dormia com a minha bisavó. Meus bisavós dormiam em camas separadas — ele, em uma estreita cama de campanha, ela, em uma cama enorme com travesseiros bordados e colchas coloridas. Eu me aconchegava ao lado dela, entre sua barriga macia e a tapeçaria turcomena áspera da parede. Sergiy levantava durante a noite — a perna amputada o incomodava, lançando espasmos de uma dor fantasma por todo o seu corpo. Pela manhã, ele tinha um ritual elaborado para colocar a prótese. Eu o via envolver a pele rosada em camadas de flanela com a mesma fascinação com que observava a dentadura de Asya flutuar em um copo com água. A Segunda Guerra Mundial cortou a família como uma foice, deixando cicatrizes — que, para mim, eram parte da vida cotidiana.

			— Conte uma história do seu passado — sussurrava eu para Asya, depois de ouvir a respiração de Sergiy ficar lenta e regular.

			Ela raramente fazia isso na frente dele. Seus contos-enigma me desconcertavam, permaneciam em minha memória, e eu a instigava a contar mais.

			— Conversa de velha, é isso que minhas histórias são. Não encha sua cabeça de besteiras. O passado ficou para trás — retrucava, fechando o livro e esfregando uma pomada de cheiro forte nas mãos arranhadas por espinhos de rosas. Às vezes, no entanto, ela fazia minha vontade e falava.

			Quando eu tinha 15 anos, mudei, com minha mãe, meu padrasto e meu irmão, para Chicago, e Asya e Sergiy faleceram alguns anos depois. Em vinte anos nos Estados Unidos, visitei Bereh apenas duas vezes, e a ausência deles foi tão forte que me deprimiu. Vi canteiros de flores tomados por mato e teias de aranha nas ferramentas de jardinagem de Asya. A prótese de Sergiy, com um brilho incomum entre os móveis cobertos de pó da casa, jazia ao lado de sua cama vazia. Como minha avó Valentina ainda morava em Kyiv e ia para lá apenas no verão, a casa e o pomar exibiam sinais de abandono. Minha mãe e sua irmã voltavam todos os anos, sem falta, incapazes de abrir mão do memento vivere que era Bereh. Mas para mim o lugar sem os meus bisavós não fazia sentido. Eu o guardei no âmbar das memórias e o deixei de lado, seguindo o conselho ensinado por Asya de deixar o passado para trás. Eu me tornei especialista em esquecer, enfiando tudo que era desconfortável ou doloroso na pasta chamada “passado”. 
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