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			dedicatória

			Helcio, saudoso pai. Cecília, querida mãe. 

			Kamila, maravilhosa esposa, 

			e meu alegre filho Bernardo: 

			a vocês dedico estas memórias de uma personagem especial.

			sobre o autor

			Ricardo Marcondes de Mattos é médico especialista em Cirurgia Geral e Urologia, com doutorado em Urologia Pediátrica, fanático por esportes como Rugby, Jiu-jitsu e Surf. 

			Pela primeira vez experimentando a arte romancista da escrita, traz à luz sua personagem Catarina, que há de ser inesquecível para os leitores.

			apresentação

			O mineiro chama as histórias de vida, sejam reais ou fictícias, de causos. E como a turma das Gerais foi feliz ao encontrar essa expressão. No fundo, a gente adora contar e ouvir causos, faz parte da nossa natureza humana.

			Imagine uma pessoa que viveu muitos causos, aventuras inusitadas e inspiradoras, daquelas que a gente adoraria contar para os amigos, entre uma dose e outra de cerveja. Pronto, não precisa mais imaginar. 

			– Leitor(a), apresento Catarina, nossa protagonista, por meio de 17 retratos e perspectivas, sob a luz de contos imperdíveis.

			Uma mulher autêntica, o tipo de pessoa que passa a vida inteira protagonizando a história que desejou para si, decidindo as ações que escolheu para o cotidiano, e primando pelas boas relações familiares, por uma vida em sociedade mais justa.

			Se fosse para defini-la musicalmente, um trecho da canção Pagu, de Rita Lee, serviria com perfeição: “... minha força não é bruta. Não sou freira, nem sou puta”.

			 Catarina dizia que o seu pai ensinara a metodologia “no fio do bigode”, defendendo que cada membro da família precisava zelar pelo sobrenome, sem jamais se envolver em situações que envergonhariam a descendência ou a ascendência, ou seja, um homem de nobreza impecável.

			Dona Joana, sua mãe, de perfil um pouco mais bruto, porém verdadeira e correta, também carregava o seu lado romântico, fazia as filhas recitarem poemas no sítio, alguns deles gigantescos, tal qual “A morte do saltimbanco”, que Catarina recitava de cabeça desde a adolescência.

			A despeito do juízo que o leitor possa fazer de seus pais (espero que não julgue, mas que entenda os costumes da época em que ocorreram os causos), Catarina recebeu uma formação da qual se orgulhava. Com todas as dificuldades que o pai e a mãe enfrentavam, ela avalia que recebeu uma educação de esmero, repleta de valores, sendo o bom caráter alicerce inegociável.

			A você que é mais jovem, fica registrado um antecipado pedido de desculpas, caso sinta um certo pequeno hiato de ideias e pensamentos entre os causos e a realidade diferente do século XXI. Considere que a protagonista viveu numa época em que os alunos se levantavam quando o professor adentrava a sala de aula. Leve em conta ainda que Catarina experimentou os tempos do namoro de mãos dadas, do ritual que começava com o pedido formal de namoro, da relação que seguia um acompanhamento rigoroso dos pais e terminava em casamento.

			Aos mais jovens e aos mais experientes, espero que a obra desperte o seu coração. Guie-se pela sabedoria de Catarina, que dizia o seguinte sobre a vida:

			“Do momento em que nascemos ao que partimos, lições e mais lições formam o recheio, que é a vida”.

			E, por fim, guie-se pelos ensinamentos de Catarina sobre a outra etapa, a morte. Perguntada a respeito de como contemplava a única certeza da vida, ela deu uma pigarreada por causa do cigarro e respondeu o que merece ser compartilhado:

			“A minha pele é sempre gelada porque sou friorenta. Quando morrer, mandei meus filhos confirmarem com três médicos que estou mesmo morta, pois tenho medo de escuro e de lugar fechado. No mais, a morte nos prepara a cada aniversário. A gente é que não percebe. Então, o negócio é viver bem, o máximo e da melhor forma que der”

			Arrematando, ela diz como imagina que será a sua passagem:

			– Chegando lá ao portal que separa o joio do trigo, o bondoso do malvado, vou pedir para São Pedro abrir seu livro, ver as bondades e maldades que eu fiz. Acho que as minhas maldades não machucaram ninguém, mas tenho certeza que as bondades ajudaram muita gente. Então, por que ter medo? Ele vai quebrar meu galho e arranjar um lugarzinho pra mim...

			Receba as boas-vindas ao universo louco e admirável de Catarina. Você terá a chance de conhecer uma pessoa fantástica. Boa leitura!

			Efeito borboleta
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			“Se toda ação gera reação, todo 
bom gesto gera transformação.”

			Filha do sírio Omar, homem de temperamento calmo, e de Dona Joana, uma mocoquense mais enérgica, Catarina não deixava para amanhã o que tinha de falar hoje, nem deixava para dizer o que pensava porque magoaria esta ou aquela pessoa. 

			De igual modo, desde que o fim se mostrasse benéfico a uma causa, não se importava tanto com os meios, como se verá ao longo de suas experiências.

			Certa vez, uma amiga fez um comentário a respeito de seu pouco peso.

			– Amiga, você fuma demais e tá muito magra. Não seria o caso de dar uma maneirada nesse cigarro e se alimentar melhor? Afinal, você já passa dos oitenta.

			Catarina não precisou nem pensar. A resposta veio de um salto.

			– Deixe-me assim, magrela. Quando eu morrer, os vermes vão morrer de fome.

			Não se sabe o porquê, mas o fato é que a amiga não ousou discutir. Desde a infância em São José do Rio Preto, criada ao lado de onze irmãos, todos viam em Catarina a mediadora, aquela pessoa que a família poderia contar para resolver o que nem todos gostam de solucionar. 

			Era a penúltima dos onze filhos e embora fosse quase a caçula, quando criança acabava tomando a frente em assuntos considerados de adulto. Uma vez adulta, ouviu diversas acusações de que tentava resolver tudo a seu jeito.

			A todos, dizia que tinha o nome extenso demais, Catarina Maria Margarida Mendes Farid de Souza. Quando perguntavam o seu nome completo para os cadastros disto ou daquilo, tinha uma resposta pronta.

			– Tem certeza? Não pode ser apenas Catarina? Não sou a princesa Isabel para ter tanto nome, mas posso garantir que você vai passar a manhã inteira digitando o meu nome completo.

			Impaciente, dava logo o documento de identidade, para facilitar as coisas.

			– Copie daqui o longo texto, vou dar uma cochilada enquanto você acaba! – dizia, jocosa e irônica de natureza.

			Esse era o seu estado de espírito mais comum, com uma chacota na manga, uma ironia na ponta da língua. 

			Desde criança, os pais viram que Catarina seria alguém que não passaria a vida na condição de coadjuvante, tampouco fazia o tipo que assistia a tudo. Gostava mesmo era de participar.

			Quando chegou a hora de decidir sobre a educação de Catarina, seus pais optaram por um colégio interno administrado por freiras, o chamado internato, bem comum naquele tempo, sobretudo no interior paulistano.

			As madres não tinham a menor ideia do que e de quem enfrentariam. Não que fosse uma criança problemática, tampouco de natureza ruim. Ao contrário, Catarina era do tipo que coibia injustiças e ajudava o outro a qualquer preço, ainda que se comprometesse.

			Ao lado de Leopoldina, Laís e Aurora, formava o quarteto que deixava as freiras de cabelo em pé, dos primeiros anos de estudos até a graduação que o futuro conheceria como ensino médio (naquele tempo, era chamado de “científico”).

			Um dia, Catarina aprontava ao lado das amigas durante uma prova e não passaria sem que percebessem. Aliás, nada passava pelos olhos atentos e severos dos professores e das freiras. 

			Professor Amauri, que aprovava no máximo dois ou três de uma sala com cinquenta, viu a baderna da patota, chegou bem pertinho do quarteto e sentenciou.

			– Vou dar nota zero a cada uma em português. Assim vocês aprendem a estudar. Ou estão achando que a vida fora desses muros vai permitir moleza? Vocês vão ter que estudar, se quiserem arrumar um marido que preste.

			Pode ser estranho e melancólico, mas o fato é que a menina daquele início de século XX não era educada para seguir determinada profissão ou vocação.

			O objetivo consistia em formar moças educadas e casadoiras – como se chamava, na época, a moça pronta e educada para se casar.

			Casamentos à parte, Catarina começou a imaginar como ou o que faria para que aquelas notas zero não chegassem aos olhos da mãe. No fim da aula, Leopoldina, a louca, como era conhecida dentre as amigas em alusão a outra personagem histórica de mesmo nome, decretou a solução.

			– Catarina, você precisa pensar em alguma coisa. Nem sei o que o meu pai faria se soubesse dessa nota zero.

			Aurora complementou.

			– Se tem alguém capaz de pensar numa saída, é você. Aliás, a culpa é sua, que falou do tamanho dos peitos da freira e fez a gente rir. Agora, se vira!

			Laís, como de hábito, contemporizou.

			– Gente, devagar. Não podemos nem colocar a culpa em Catarina, nem exigir que ela dê um jeito. Todas nós temos um zero em português e só uma nota 10 pode inverter isso. A questão é: como tirar nota 10 na prova do professor Amauri? Seria tão fácil quanto fazer a madre superiora dar uns tragos.

			O quarteto riu e os ânimos se acalmaram. Mas Catarina não fugiria da responsabilidade e da pressão das colegas.

			– Deixa comigo, vou resolver essa porra. À noite, vou dormir e matutar. Toda vez que me coloco a pensar em alguma coisa difícil ao dormir, a solução aparece na manhã seguinte.

			– Quero só ver! – disse Leopoldina, a louca, sem acreditar que a amiga resolveria o caso.

			Aos sábados, as quatro e as demais alunas tinham permissão de sair do colégio e seguir até o confessionário, no prédio vizinho, que ficava na igreja ao lado do colégio. Claro que a ocasião era usada para os pequenos pecados típicos das adolescentes; um cigarro escondido aqui, um jogo de tarô ali, um trago de bebida alcoólica acolá.

			Leopoldina, a louca, adorava ler o futuro das amigas nas cartas. No fundo, ninguém entendia nada e duvidavam que a própria Leopoldina entendesse o significado de cada carta.

			Uma das meninas revezava a vigília, enquanto as outras três aprontavam, antes de o padre chegar para ouvir as confissões. Naquela manhã, Leopoldina, a louca, pediu que Catarina tirasse as cartas e fez a leitura.

			– Você tirou a morte. Isso quer dizer que um problema velho precisa morrer para a solução surgir. Tire outra.

			Catarina puxou uma carta e Leopoldina continuou.

			– O louco. Quer dizer que a solução para a nossa nota zero coletiva não vai ser nada comum. Você vai ter que pensar em algo muito, muito arriscado.

			Chegou o momento de trocar a guarda. Catarina assumiu.

			– Dá esse tarô aqui, vou ler direito. Vá ficar na vigília, que é a tua vez!

			Leopoldina tinha fama de louca, mas era obediente e partiu rumo à porta, rendendo Laís, que vigiava. O único receio quando deixavam Leopoldina de guarda é que a menina viajava. A louca, como era conhecida, ficava olhando para o céu e devaneando, em vez de vigiar a chegada do padre.

			Assim, entre uma travessura de adolescente e outra, Catarina carregaria a nota zero nas costas, se não pensasse em algo, e suas amigas também. Como prometido, no dia seguinte, após a aula, Catarina chamou as meninas, anunciou a solução e cada uma ficou incumbida de realizar uma parte.

			Na secretaria do colégio, trabalhava uma jovem, Ligia, que fazia o papel de assistente de todos os professores. Catarina foi até Lígia, disposta a explorar o seu ponto fraco.

			– Tudo bem, Ligia?

			– Catarina, o que anda aprontando por aí desta vez?

			– Eu nunca apronto, só resolvo coisas. Tenho uma proposta pra você.

			– Pra mim? Não venha com encrenca para o meu lado!

			– É coisa boa, porra! Eu sei que você gosta de Tobias, o motorista. Não só eu, todo mundo do colégio, as freiras e até as pedras no caminho sabem.

			– Credo, eu hein, sai pra lá, tentação!

			Catarina percebeu o rosto corado de Ligia e foi mais longe.

			– Não precisa ficar com vergonha. Acontece que Tobias é um banana. Se ele nunca souber, você vai passar a vida gostando dele.

			Uma freira passou por elas e, delicadamente, Ligia puxou Catarina pelo braço, levando-a a um canto mais discreto.

			– Fale baixo, garota. Quer me arranjar problemas?

			– Não, quero um acordo. Eu te ajudo a escrever um bilhete secreto para o Tobias e dou um jeito para que chegue até ele sem que ninguém saiba. Em troca, só preciso de um favorzinho.

			– Que seria?

			– Na semana que vem, o professor Amauri vai aplicar a prova mensal e eu sei que você fica encarregada do mimeógrafo para fazer as cópias. Quero uma cópia antecipada, preciso de um dez para compensar a nota zero que ele me deu outro dia.

			– Se alguém descobrir, eu perco o emprego.

			– Se ninguém descobrir, você ganha o amor da sua vida.

			– E o que você escreveria nessa carta?

			– Eu já escrevi.

			Lígia arregalou os olhos.

			– Menina, você é foda!

			Sacou a carta da manga, literalmente, e entregou-a para Ligia, que tratou de ler imediatamente. Catarina acertou em cheio, a moça era apaixonada por Tobias. Dizia a carta:

			Tobias,

			Às vezes, a vida coloca o amor na frente dos nossos olhos, mas estamos cegos demais para enxergar. Você passa quase todo o tempo dirigindo o carro para as freiras e os professores, mas nem imagina que alguém adoraria caminhar de mãos dadas com você, sem pressa, como se o tempo parasse e o coração acelerasse.

			No fundo, você sabe quem te manda este bilhete. Mas, para ter certeza, vai ter que ouvir seu coração, abrir os olhos e seguir a intuição.

			Vou dar uma dica: nosso amor seria proibido no colégio, mas o mundo além dos muros é tão grande quanto o que sinto. Basta você me levar até lá...

			Ass.: sua admiradora secreta, que 
só depende de você para ser revelada. 

			Ligia leu duas vezes e olhou para Catarina, com os olhos marejados.

			– Você é abusada, menina. Porém admito que colocou no papel exatamente o que eu sinto. Como descobriu que eu gosto do Tobias?

			– Só não vê quem é cego. No caso, ele.

			– Eu topo. Se alguém me perguntar da cópia mimeografada da prova, vou negar até a morte, ainda que me torturem.

			Catarina sorriu antes de responder.

			– Não é para tanto, fique tranquila. Copie a carta com a sua letra e me entregue.

			Assim fez Ligia. Enquanto isso, Leopoldina, Aurora e Laís foram até Tobias.

			– Tobias, a madre superiora está chamando você no refeitório.

			Naquele horário, o refeitório não servia alimento. Tobias estranhou a convocação, mas agradeceu e seguiu para lá. Abriu a porta e o refeitório estava vazio.

			– Madre?

			Silêncio total.

			– Madre, a senhora está aqui?

			Súbito, Catarina saiu de onde estava escondida e veio em sua direção.

			– Menina, se você me chamou aqui pensando em coisa errada, vou logo avisando que não mexo com aluna e, além disso, você é menor de idade.

			– Deixe de ser idiota, Tobias. Você não faz o meu tipo, mas trago uma mensagem de alguém que gosta muito de você.

			Estendendo a mão, Catarina entregou o bilhete, que Tobias leu com atenção.

			– Quem é?

			Ela respondeu cheia de sarcasmo.

			– Aí é que está. Se a pessoa assinou como admiradora secreta, significa que você é quem precisa descobrir, em vez de eu te dizer, né, tonto?

			– Me dá uma dica.

			 – Vou fazer melhor do que isso. Com a sua letra, copie essa resposta, se for do seu agrado.

			Minha admiradora secreta,

			Não faço ideia do que você enxergou neste humilde motorista desprovido de beleza, mas as suas palavras ecoaram em meu peito. Agora, resta o desafio de saber quem tu és. Aceito e faço uma ousada proposta. No domingo, eu não trabalho e imagino que você também não. No centro de Olímpia, tem uma sorveteria em frente à praça da matriz. Estarei lá às 15h. Quiçá, terei a felicidade de encontrá-la. Não sei como conseguirei conciliar o sono até lá, mas estou consolado pela esperança de vê-la.

			Seu igualmente admirador. Porém, declarado.

			Dois dias antes da prova, Aurora, Catarina, Leopoldina e Laís estavam juntas, escondidas, estudando a prova que seria aplicada no dia posterior. Cada uma delas tirou nota 10, para espanto do professor Amauri, que desconfiou, dias depois.

			– O quarteto inseparável tirou nota 10. Eu poderia até dizer que colaram, mas no dia da prova fiz questão de posicionar vocês sentadas longe uma da outra. O que será que fizeram?

			Leopoldina, a louca, respondeu pelo grupo, com toda lucidez.

			– Estudamos, professor. Só isso. No lugar de perder tempo com bobagens, passamos dias e dias estudando toda a matéria do bimestre, para recuperar a nossa nota.

			– Sei. – respondeu o professor, levemente desconfiado.

			Como nada tinha contra elas, o jeito foi reconhecer a nota 10 que salvou a média das meninas.

			Dizem que o bater de asas de uma simples borboleta poderia colaborar para provocar um tufão em outra parte do mundo. Se é verdade, os cientistas um dia poderão confirmar. Mas, falando de ação e reação numa medida mais mensurável, dois anos depois, Tobias e Ligia se casaram e tiveram dois filhos. 

			O primogênito do casal Tobias e Ligia recebeu um sobrenome extra, Calalero, e quando as pessoas perguntavam o porquê de agregar mais um sobrenome ao das famílias de Tobias e Ligia, eles respondiam com todo carinho.

			– Quatro meninas, sem querer, selaram nossa relação. O “ca” é de Catarina, o “la” é de Laís, o “le” é de Leopoldina e o “ro”, de Aurora. Por causa de uma nota, as meninas nos uniram.

			João Calalero, em idade adulta, procurou Catarina, com os dois bilhetes em mãos, escritos por ela, e mostrou, fazendo os seus olhos marejarem.

			Disse João o que foi fazer.

			– Eu vim só dar um abraço e dizer que a sua procura por uma nota 10 fez da senhora uma pessoa nota 10. Muito obrigado, eu existo por sua causa!

			Naquela noite, antes de dormir, Catarina conversou com o divino.

			– Parece que dei uma dentro, né Deus? Ter um pouco de crédito com o senhor até que é bom porque eu sei que a toda hora apronto alguma. Quem sabe essa pequena boa ação me ajuda quando estiver bravo comigo?

			Antunes, o traficante que ressuscitou
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			“Temer o bandido não garante a segurança, 

			mas quem consegue entender o mundo estranho dele acaba se blindando.”

			Na década de 1980, Catarina e seu marido Mauricio eram donos de um grande estacionamento no centro de São Paulo, na conhecida Rua da Consolação.

			Dentre os clientes, todos os perfis; de gerentes de banco a advogados, de pequenos empresários a frequentadores que faziam negócios na vizinhança.

			Uns mensalistas, outros avulsos, todos gostavam daquele estacionamento. Catarina estava sempre com o seu humor ácido disponível, disparando para lá e para cá, com uma piada pronta na ponta da língua, uma observação diferente a respeito do tempo, da política, dos artistas, da sociedade em geral.

			Alguns clientes até se atrasavam, batendo papo com ela, na entrada ou saída do estabelecimento. Com outros, ela até evitava conversar, embora adorasse dar uma cutucada, fazer uma provocaçãozinha.

			Foi numa ensolarada manhã de quarta-feira, por exemplo, que Catarina passava por Mariazinha, uma mensalista espevitada que desfilava pela garagem com roupas decotadas demais. E tome sarcasmo:

			– Bom-dia, Mariazinha. Hoje o seu time vai jogar. Lugar de bola é dentro da rede. É ou não é?

			– Ah, com toda certeza. Obrigada pela torcida!

			Mariazinha entrou no seu carro e Catarina pensou:

			Pior do que fazer uma boa ironia é a pessoa não ter capacidade de entender.

			Mais adiante, Catarina encontrou Seu João, o mais chato dos clientes. Mandou um recado sutil e ácido. O pobre do Seu João nem notou. 

			– Bom-dia, Seu João. Hoje é solzão garantido, hein? Mas nem pra todo mundo, que gente chata é como dia chuvoso: só melhora quando tá perto do fim. É ou não é? –e soltava sua gargalhada, entre um pigarro e outro, resultante do seu cigarro de filtro branco –o meu único viciozinho, dizia ela.

			– Acho que é. – respondeu o chato seu João, que guardou o carro no estacionamento por anos sem dar um sorriso sequer.

			– Aquele cara não deve ter os dentes do fundo. Gente que não sorri por nada, com certeza, esconde os dentes que não tem. É ou não é, Mauricio?

			– Catarina, vamos parar de cuidar da vida dos outros? Deixe o Seu João quieto com a chatice dele. Pelo menos paga em dia.

			– Pois eu prefiro gente legal que atrasa um dia ou dois.

			Mauricio a olhou e resolveu abrir mão. Nunca ganhava dela nos argumentos.

			– Ah, tá bom. Pega um café pra nós, por favor, vai!

			– Vou pegar, só que descafeinado.

			Ambos tocavam o negócio. O marido se ocupava do atendimento e a esposa, do administrativo, do financeiro e das outras questões cotidianas, mas volta e meia se revezavam nas funções.

			Um dos clientes era Antunes. Ninguém sabia exatamente qual era a dele. Antunes e seus parceiros estacionavam dezenas de carros na garagem. A fofoca local é que comandava o tráfico de drogas no centro paulistano.

			Catarina não fazia ideia de quão perigoso Antunes poderia ser, mas nunca teve medo de homem e nem de cara feia. Ela o encontrava muitas vezes, no entra e sai da garagem. Parecia um bicheiro, de perfume barato, roupas de questionável gosto e correntes enormes.

			Numa noite, topou com ele, que estava com dois meses de aluguel atrasados de todos os carros. Não aguentou e soltou seu humor ácido.

			– Tudo bem, Antunes? É uma ótima noite pra pingar, né? Acho que vai chover. E você?

			– Ah, duvido muito. O céu tá cheio de estrelas, Catarina. De onde eu venho, dizem que em noite de céu estrelado não existe chuva.

			Virou as costas e saiu, deixando Catarina a se perguntar:

			Será que ele não entendeu a ironia, nem percebeu que eu me referia a pingar o que nos deve, ou percebeu e deu uma de João-sem-braço1?  

			Até estranhou o fato de Antunes ter respondido com uma frase inteira. Homem de poucas palavras, no máximo um bom-dia aqui e outro acolá, parecia constantemente sisudo, de testa franzida, como se estivesse a todo instante com algo sério a resolver ou como se esperasse alguém surpreendê-lo.

			Quem sabe a polícia ou um desafeto? – refletiu outra vez Catarina.

			Ela só sabia de uma coisa e chegou a dizer para Mauricio.

			– O esquisito do Antunes tá com dois meses de atraso no pagamento da mensalidade e isso não vai ficar assim.

			Catarina nunca levou desaforo para casa e, justiça seja feita, tampouco levou mágoa, sofrimento ou qualquer tipo de sentimento negativo. Gostava mesmo é de cutucar o comportamento das pessoas que agiam movidas por esses sentimentos, provocá-las, tirá-las do eixo.

			Alguns diziam que Catarina era chata, cheia de manias. Outros se divertiam com seu jeitão franco de ser, uma espécie de “sincericídio”. Ser vista sob a condição de “meio-termo”, impossível. Gostavam ou detestavam. Simples assim.

			Com o seu estilo divertido de dizer a verdade através de uma dissimulação bem-humorada, envolvia a todos e não se sabe de quem tenha se chateado por esse motivo. Mesmo os que eram contrários ao que ela defendia acabavam envolvidos por seu caricato charme retórico.

			Há algum tempo, o tal Antunes, mensalista de sua garagem, fazia vista grossa para a dívida. Descia do carro e saía conversando com algum comparsa. Catarina, astuta, percebeu o estratagema e alertou o marido.

			– Mauricio, todo dia o espertalhão do Antunes finge que está conversando com os amigos, para não ter que dar satisfação de seu atraso.

			– Vamos esperar até o mês que vem. Qualquer coisa a gente cobra ele mais pra frente!

			Catarina disparou um olhar de incredulidade para o marido.

			– Mauricio, que história é essa de mês que vem? Se a gente ficar dois meses sem pagar o manobrista, ele não vai trabalhar. Se a gente demorar dois meses para pagar algum compromisso bancário, tome! – Catarina fez o tradicional gesto de “se ferrou” com uma mão espalmada batendo sobre a outra mão fechada – é capaz de o gerente entrar com uma ação e pedir na Justiça o confisco do nosso negócio. E tem mais: faz alguns dias, fui “curiar” e passei pelo corredor onde ficam as vagas que ele usa. Um dos carros estava com o banco sujo de uma coisa avermelhada. Vai saber se esse bandido não matou alguém e escondeu o carro do crime aqui. Credo, vamos receber o que ele deve e expulsá-lo do estacionamento. Pode deixar que amanhã cedinho eu vou resolver isso.

			– Catarina, eu já ouvi falar que o cara é da pesada. Vamos esperar.

			Ela nem respondeu. Tinha um plano em mente. Antunes e seus amigos chegavam pontualmente às 10h. Quando o relógio bateu 9h, Catarina telefonou para a polícia.

			– É que eu tenho um estacionamento. Um dos nossos clientes tem dezenas de carros estacionados aqui, como mensalista, e faz dois meses que não paga. Estou ligando para a polícia porque acabei de fechar minha garagem. Não vou deixar sair nenhum carro e vai dar confusão!

			Quando Antunes se aproximava, acompanhado de uns dez “amigos” (Catarina imaginava que eram os seus guarda-costas), quatro viaturas da polícia estavam estacionadas em frente ao estacionamento. Bem antes do contato direto, ele viu, voltou e chamou a maioria dos amigos para acompanhá-lo. Destacou só dois deles, para que fossem até lá verificar o que estava acontecendo.

			– Quando a barra estiver limpa, mande um moleque nos avisar. A gente vai esperar na padaria. 

			Os dois homens chegaram. Altos, os mais altos que Catarina se lembrava de ter conhecido. Giraram a cabeça para lá e para cá, com o olhar sanguinário de quem queria confusão.

			– Eu sei que vocês trabalham com o Antunes. Nenhum carro entra, nenhum carro sai até que ele me pague. Por isso, chamei a polícia.

			Um policial veio na direção dela e ficou ao lado dos dois homens.

			– Foi a senhora que abriu a ocorrência?

			– Sim. O patrão desses dois não me paga há dois meses.

			– Senhora, é uma desinteligência particular, não podemos fazer nada. As viaturas vieram porque a senhora disse que poderia haver tumulto e briga por aqui, mas vejo que está tudo “sem novidade”.

			Catarina não se daria por vencida.

			– Peraí, o senhor tem uma arma, um distintivo e uma farda. O cara não me paga, eu não quero deixar ele tirar os carros e o senhor diz que não pode fazer nada? Faça alguma coisa pra nos proteger. Estes dois trabalham pra ele. – e apontou para os dois “chegados”.

			– Somos só funcionários da empresa, senhora!

			– Caso a senhora se sinta ameaçada, pode nos acompanhar até a delegacia e fazer um boletim de ocorrência. Do contrário, inadimplência não compete à polícia. Nada podemos fazer, nada a não ser garantir a sua proteção. Esses senhores ameaçaram a senhora ou algum funcionário?

			– Não. – respondeu Catarina, e continuou – Obrigado por terem vindo!

			As viaturas partiram. Vinte minutos adiante, Antunes e os demais chegaram ao estacionamento.

			Catarina abriu a boca para dizer algo. Antunes se adiantou e, com um sorriso no rosto, argumentou.

			– Eu sei. Os meus homens adiantaram que a senhora chamou a polícia pra mim. Mas eu não guardo mágoa. Aqui está o seu dinheiro. Atrasei porque um dos nossos parceiros fez uma burrada. Não se preocupe. Ele pagou bem caro por isso.

			Catarina percebeu o tom de ameaça e respondeu à altura.

			– Olha aqui, Antunes. Eu não quero saber se o senhor é bandido ou não. A partir de hoje, não quero mais carro seu ou do seu pessoal por aqui. O meu marido não é de falar, mas eu sou. Tá entendendo?

			O bandido a olhou dos pés à cabeça. Ela até pensou que fosse tomar uns murros.

			– Calma, Catarina. Já vi que é melhor ser seu amigo do que inimigo. Não vamos mais parar nossos carros aqui e ninguém vai perturbar vocês.

			– Eu também acho. Já vi que você é um cara esperto.

			– Amigos? – disse ele, estendendo-lhe a mão.

			– Conhecidos. – respondeu Catarina, retribuindo o aperto de mãos. 

			– Agora que nos acertamos, vou te mostrar uma coisa. De dentro da mala executiva que tinha em mãos, Antunes retirou uma maletinha preta menos profunda do que uma caixa de sapatos, e abriu. Colocou a caixa em cima do balcão. O fundo da caixa era escuro e não dava para ver direito o que havia no interior. Ela olhou com atenção, notou lá dentro um objeto prateado indefinido, parecia uma lanterna.

			Curiosa, Catarina foi logo metendo a mão.

			– Dá licença? – disse ela, e pegou com a mão direita aquele objeto brilhante, achando que fosse uma lanterna especial. Qual não foi a surpresa ao ver que, em sua mão, reluzia uma Taurus Model 82, de armação média, com calibre .38 e capacidade para seis cartuchos.

			Quando viu a arma na mão dela, Antunes empalideceu.

			– Catarina, pelo amor de Deus, você pode matar alguém com isso. Era só pra ver. Coloque de volta na maleta, por favor.

			Ela desobedeceu e continuou empunhando a arma.

			– Calma, eu só tava olhando. É que eu gosto de ver as coisas com as mãos. Você queria me intimidar, mostrando esse revólver? Eu não tenho medo de arma!

			– Não, Catarina. Eu queria te presentear, por esse tempo que nos deixou guardar os carros aqui. Fique com ela, deixe a arma debaixo do balcão. Se um engraçadinho tentar te assaltar, você tá protegida.

			Ela pensou por um momento, colocou a arma de volta, fechou a maleta e a entregou.

			– Obrigada, não vou aceitar. Minha fé e minha língua afastam mais gente ruim do que arma!

			Antunes a olhou por um bom tempo, até finalmente responder.

			– Faz um tempão que tenho câmeras escondidas em seu estacionamento, para monitorar a movimentação de meus homens. Essas câmeras ficavam naqueles carros que nunca saíam da garagem. Dia desses, vi você olhando para dentro de cada um dos nossos carros. Reparei que ficou tempo demais avaliando um Gol prata, com manchas de, é, bem, digamos, gelatina. Se você tivesse chamado a polícia por esse motivo, neste momento você e seu marido estariam mortos. Como não fez isso, pode contar com a minha proteção. Quem manda neste bairro sou eu. Ninguém vai mexer com vocês. Boa sorte em tudo!

			– Ei. – chamou Catarina.– Por que me contou essas coisas?

			– Porque você é gente fina!

			Assim dito, foi embora e a deixou ali, refletindo. Mauricio se aproximou, preocupado.

			– O que ele queria?

			Catarina sabia que o marido morria de medo de bandidos e resolveu contemporizar.

			– Nada. Só disse que não guardava rancor.

			Antunes de fato sumiu por um bom tempo. Catarina não sabia, mas diante dela estava o maior traficante de drogas de São Paulo. Um ano se passou e Antunes foi preso. Mas só ficou menos de sessenta dias na prisão, e reapareceu no estacionamento. A plástica no rosto era notória, e vinha acompanhado por Inês, sua amante.

			– Ficou bom? – perguntou para Catarina, apalpando o próprio rosto.

			– Quase não te reconheci.

			– Preciso de ajuda. Você é do tipo que é melhor ser amigo do que inimigo. Eu te disse isso um dia. Então, hoje você vai ser minha amiga e não vai me denunciar. Eu e Inês vamos para a sua casa agora.

			Catarina fez uma cara feia e Antunes insistiu.

			– Você não entendeu. Preciso de um lugar seguro e prefiro ficar escondido em sua casa. Afinal, eu disse que é melhor ter você como amiga, só esqueci de dizer o seguinte naquele dia: é melhor ter-me como amigo também. 

			Assim dizendo, Antunes levantou a camisa e mostrou a mesma Taurus brilhante que um dia a desavisada Catarina pegara na mão.

			– Vou dar a letra: tenho dentista marcado para daqui a duas horas. Não posso ficar de bobeira na rua ou num lugar público qualquer, porque acabei de fugir. Me deixe ficar em sua casa. Quando a coisa esfriar, vou embora para a minha consulta e, de lá, desapareço. E aí, vai me ajudar por bem, como amiga, ou por mal, como inimiga? Antes de responder, lembre-se que um dia você chamou a polícia pra mim e quase me complicou. Eu não esqueço das coisas, inclusive sei onde seus filhos estudam!

			Catarina pensou e topou. Quando retornaram do dentista, Catarina os levou para casa. No caminho, passaram por duas viaturas, mas Catarina fingiu que não as viu. Embora Antunes não estivesse com a arma empunhada contra ela, sabia muito bem que corria grave perigo.

			O bandido cumpriu sua promessa e, mais tarde, um carro o buscou. Depois disso, Antunes sumiu em definitivo. Foram seis meses sem ter notícias do traficante, até que Inês, a amante dele, apareceu no estacionamento.

			– Faz alguns meses que o Antunes sumiu. – disse sua amante.

			Catarina, que não gostava de jogar de falatório à toa, devolveu do jeito que veio.

			– Em primeiro lugar, bom-dia, viu? Em segundo, quem sabe voltou para a esposa?

			– Bom-dia, desculpe! – respondeu Inês.

			– Agora sim. O que eu tenho a ver com o sumiço daquele bandido doido?

			– É que ele dizia que você era gente fina, parceirona. Então, achei que talvez tivesse te procurado, ou quem sabe enviado algum recado pra mim.

			– E eu lá sou parceira de bandido, alcoviteira ou menina de recados? Cada uma, Inês. Se eu fosse você, arranjava alguém melhor, viu? Vai acabar presa andando com aquele lá, que ainda por cima é casado.

			A amante de Antunes começou a chorar e disse:

			– Acho que morreu, Catarina. Um comparsa dele me disse que, na semana passada, Antunes foi até a Bahia e, numa festa, num forrozão, se engraçou com a mulher de um fazendeiro. Parece que foi enterrado por lá mesmo, como indigente. Segundo o comparsa, tomou tanto tiro que ficou irreconhecível.

			Ela se comoveu, mas não amoleceu, nem pegou leve.

			– Ô menina, não gosto de ver ninguém chorando. Vou te falar duas coisas. Primeiro, aposto que é mentira que ele morreu. O bicho é safo. Deve ter colocado algum cadáver no lugar dele e se fingido de morto. Segundo, você disse “irreconhecível”. Isso quer dizer que conhece palavras com mais de quatro sílabas, que é inteligente e culta demais para ser mulher de bandido. E terceiro, cai fora dessa vida e vai arrumar um emprego. O começo do destino de toda mulher de bandido é no tanque, lavando cueca suja de malandro. O meio é visitar o sujeito toda semana, depois que é preso. E o fim desse destino é bem óbvio: o bandido embucha três, quatro filhos na mulher, morre na cadeia e a besta fica aqui, sem um puto no bolso porque o fruto dos roubos ficou com os advogados, e ainda por cima, responsável por alimentar essas bocas, rezando para que as crianças não sigam o destino do pai, quando crescerem. Ah, toma vergonha, Inês. Você é nova, bonitona, inteligente. Vá arranjar um emprego, um namorado decente, porra!

			Inês olhava para Catarina com os olhos arregalados. Após o longo sermão, conseguiu responder.

			– Caraca, agora vi porque o Antunes te achava gente fina. Ele curtia gente que tem coragem de falar as coisas, doa a quem doer.

			Sem esperar pela resposta, Inês foi embora e Catarina ficou refletindo se teria sido dura demais com a moça. E pensou:

			– Ah, quero mais é que se foda. Não foi se envolver com bandido? Então que escute! – e deu a sua típica gargalhada debochada, pigarreando uma ou duas vezes no meio do riso, como sempre, resultado do cigarro, que Catarina fumava quase dois maços por dia.

			Alguns meses se foram e a imprensa noticiou a trama de Antunes. Era tudo mentira. O tal fazendeiro, um ator. A tal vítima de assassinato enterrada como se fosse Antunes, na realidade, um desafeto que o bandido matou para enterrar em seu lugar e ser dado como morto. No entanto, deu azar e foi traído pela documentação.
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