

  

    [image: Capa vermelha com o título do livro, logotipo da editora, o nome do autor e um desenho de coração na cor preta.]

  




  

   

    ALEXANDRE STAUT




    O INCÊNDIO


 

      [image: Logo - Folhas Relva]

    


  




  

    Copyright © Alexandre Staut 2018




    Ilustração da capa e projeto gráfico




    Gabriel Lima Garcia




    Ilustrações




    Pág. 9 - The Great Library of Alexandria (séc. XIX), de O. Von Corven




    Págs. 166 e 167 - King Ptolemy II with his Burning Library of Alexandria (1532), de Hans Weiditz II 




    Pags. 196 e 197 - The fire of Alexandria (1876), de Hermann Göll 




    Revisão




    Valéria Braga Sanalios




    Donizete Santos da Costa




    Catalogação na fonte




    Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166




    




    S798




    Staut, Alexandre




    O incêndio / Alexandre Staut – São Paulo: Folhas de Relva Edições, 2018.


 

    200 p.; 14 X 21 cm




    ISBN 978-65-80672-28-8




    1. Romance. 2. Literatura brasileira. I. Staut, Alexandre. II. Título.




    CDD 869.93




    




    Índice para catálogo sistemático




    I. Romance : Literatura brasileira


 

      [image: Prefeitura de São Paulo - Cultura]

    


    Este projeto foi realizado com apoio da Secretaria Municipal de Cultura por meio do I Edital de Publicação de Livros na cidade de São Paulo




    Folhas de Relva Edições ®




    Rua Bela Cintra, 67 - conj. 52 - Consolação




    São Paulo - SP - CEP: 01415-001


  




  

 

    a ninguém


  




  

     Mais do que qualquer coisa, a memória se parece com uma biblioteca em desordem alfabética, e onde não se podem encontrar as obras completas de ninguém 




    Joseph Brodsky, “Menos que um”
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    1. A camisa-de-vênus e a banana




    Entre os assuntos de 1981, além de protozoários, da vida sexual das plantas, estava a biologia humana. Era fácil estudar a matéria tendo a professora como exemplo. Ela era a abundância, principalmente na fartura dos peitos. Tinha a impressão de que um dia ia tirá-los para fora e dar de mamar a cada um de nós. Não era possível ter o útero seco, como falavam pelos corredores da escola.




    Quando o sinal soava, três ou quatro colocavam a cabeça para fora da sala e anunciavam para toda a classe o vai e vem das pernas dela, como se narrassem no rádio um jogo de futebol. O assunto, que seguia, quase sempre, era a distância e a quantidade do sêmen derramado na punheta diária. A classe caía na risada.




    Leonor me causava tontura. Eu a olhava e tinha medo do meu próprio corpo, os cheiros novos, azedos. Tudo crescendo desordenadamente. Não provei do leite das suas tetas. Figurativamente, sim.




    Eu espiava de rabo de olho os seus olhos, que mudavam de cor de acordo com a temperatura climática. Falavam que pessoas de olhos claros, como os dela, mas sem cor definida, eram falsas. Eu tinha medo de quando ela me encarava, mas também da sua respiração próxima à minha; tremia até mesmo quando sentia a nuvem do seu perfume invadir a sala, logo após ela entrar.




    No começo de semestre, ela reclamava do calor; entrava na sala abanando-se com a apostila dobrada ao meio. Quase sempre, numa mesma frase, pedia que abríssemos os vitrôs e o caderno. Um colega se levantava, abria as frestas. Ela levantava o queixo ao sentir o ar entrar. “A página em que paramos na aula anterior...”, falava. “Página 40, página 40 e pouco.”




    A síntese proteica, a síntese de alguma coisa desconhecida, algo que coçava entre a roupa e a minha pele, camada de prazer que eu queria ignorar. Aquela devia ter sido uma das primeiras aulas do ano. Ela apontou o dedo para o André. Pediu que o colega lesse o trecho inicial da lição. Ele pigarreou e, em voz ora grave, ora aguda, atendeu ao pedido.




    Ao perceber que a sala prestava mais atenção no seu jeito de operar o tom de voz do que no texto, colocou firmeza na fala. Pudemos então ouvir que o núcleo – sempre se falava no núcleo das células –, o núcleo controla a atividade da célula através da síntese proteica. Deve ter falado algo mais ou menos assim, pelo que me lembro: “No núcleo, há o DNA, o código da vida, ou seja, uma sequência de filetes, ou seja, a informação de que o pequeno organismo necessita para realizar as suas atividades”.




    O rapaz continuou a ler, passou a fala, em seguida, para Ivan, de acordo com a ordem de leitura indicada pela professora. Ela sempre apontava o dedo indicador para as fileiras, da esquerda para a direita. Não precisava. Olhávamos para ela e sabíamos o que devia ser feito. O próximo a ler disse algo sobre os tipos de RNA, acho que foi isso. O mensageiro, o transportador, se não estou enganado. A lição passou por mais ou menos dez bocas, até ganhar a fileira em que eu me encontrava, encolhido. Li um trecho. Teria sido sobre proteína? Gema de ovo, ovo estralado. Sempre que essas aulas chegam, em nuvens de calor, aparecem palavras como citoplasma, códons, aminoácido, alguma coisa plasmática, além da forma disforme da célula, que para mim era um ovo frito.




    Parte da minha atenção se voltava a essas palavras, à lição, em busca de possíveis descobertas sobre o mundo. Parte percorria a sala, rastejando o olhar rente ao chão, onde encontrava as pernas da professora, todas as pernas, dos colegas, os tênis surrados que os meninos usavam. Os olhos percorriam então o vão da minha carteira, na altura do meu colo, ali onde guardava a mochila, o volume dos Contos novos, uma paçoca, uma ou outra quinquilharia.




    Mário, eu repeti, mentalmente. Mas quem era o tal Mário? Como era a sua cara? Pensava no homem, sem mover os lábios. Vez ou outra, puxava o livro, abria uma página marcada. Lia um parágrafo. A história do Frederico Paciência. Aquilo era uma maluquice. Não tinha cabimento. Quem eram aqueles rapazes? Um casal de rapazes... Seria um deles o próprio Mário? Algumas palavras, eu grifara levemente, a lápis. Algumas estavam circuladas. Ele era um poeta. E, quando eu pensava nisso, vinha a imagem da professora de português. Os contos novos, modernos. 




    Os grifos, meus grifos. Não podia rasurar o livro. Era emprestado da biblioteca. Em que circunstâncias eu teria rabiscado o volume emprestado nos dias anteriores? Folheando as páginas, percebi um parágrafo inteiro grifado. “(...) já nem sabendo de mim, aliviado em minha sinceridade. Chegara à esquina em que nos separávamos, paramos. Frederico Paciência estava maravilhoso, sujo do futebol, suado, corado, derramando vida. Me olhou com uma ternura sorridente. Talvez houvesse, havia um pouco de piedade.” Acho que foi este parágrafo.




    Talvez isso não tenha acontecido na aula que agora relembro, mas no mês seguinte. Na aula de ciências, após minha leitura de um trecho da apostila, uma voz do fundo da sala se sobressaiu. Voz sem rosto. Um colega questionou a professora sobre os rumos da Ciência, a Ciência com Cê maiúsculo. Onde a Ciência esbarra nessa coisa de código genético? E as doenças infecciosas, falávamos muito da aids naqueles dias.




    A professora fez uns instantes de silêncio. Parecia buscar novidades na memória. Mas não respondeu.




    Depois, tirou do meio da apostila um maço de páginas mimeografadas que distribuiu entre os alunos. Pediu que lêssemos todos juntos um texto em letras roxas, o papel úmido cheirando a álcool. Assim fizemos, respeitando vírgulas e acentos, as células, objetos que mal podiam ser mensurados. Trinta milionésimos de milímetro, menores que os vírus. Nesse ponto, observei uma colega, ao lado, segurar uma régua. Talvez tentasse destacar, com a ponta do polegar, um milímetro no espaço de um centímetro.




    As formas minúsculas de vida, algumas que, para se reproduzir precisavam passar rasteira nas minhas pernas, as pernas que cresciam pulsante de pelos, os membros fortes, que se misturavam aos dos colegas nos dias de futebol.




    Ainda não existiam os problemas do mundo, as guerras, o flagelo da fome, somente os problemas do corpo, os pelos ralos ao redor do sexo, o tamanho do pau e dos bíceps, o peito das meninas, as minhas espinhas, o desejo de ter a mesma altura de alguns dos garotos da sala, ter as coxas fortes e firmes; eu pretendia andar desconcentrado, mas, ao mesmo tempo, senhor dos passos.




    Não queria mudar o mundo, precisava era de uma boa mudança na aparência. Como murchar a cara redonda e espinhuda de goiaba bichada? Se me perguntassem àquela época sobre o meu grande desejo... era ter os olhos um pouco mais vivos. Menos pruridos na cara; talvez quisesse ter no andar uma mistura do jeito de corpo do Luiz e do Cardoso, juntos, num só eu. Isso era possível? A voz do Sérgio, talvez. Ele nunca desafinava. Quando chamado para a leitura dos textos, impostava a voz, como um locutor de rádio. Quando eu lia, percebia claramente o volume da minha própria voz perder força. Fazer-me ser ouvido no futebol, isso seria impossível.




    Enfim, a adolescência se apresentava, de certa forma, ordinária; mas até a página dois. No comum, havia entre mim e os colegas: o entorpecimento por certo ar burguês, que pairava sobre nossa escola, mesmo sendo uma instituição pública, que reunia gente dos quatro cantos da cidade. Havia o desejo de imitar tudo o que chegava através de revistas, jornais e tevê, a calça Zoomp, o tênis Rainha, depois o Reebok, que a gente desconfiava pronunciar errado. Tudo cutucava a gente.




    Houve um dia, acho que na mesma semana, em que acordei do meu quase sonho com uma espécie de pancada no pensamento. A professora de ciências deixou todos corados ao vestir uma banana madura com uma camisinha. Vagarosamente, deslizou a borracha gosmenta sobre a fruta, com mãos de unhas pintadas de um esmalte vivo. “Assim se usa o preservativo”, disse, citando as doenças sexualmente transmissíveis, que ela nomeou de venéreas, como repetiria algumas vezes naquele ano.




    No entanto, aids, sífilis, gonorreia e afins eram histórias de ficção científica, coisas tão irreais quanto pacmans, os bichinhos come-come do videogame. Assim também soava a ditadura militar, que, em seus suspiros finais, chegava aos nossos ouvidos rodeada de meias-palavras, mal-entendidos, algo que ninguém comentava em casa ou nos domínios da escola.


  




  

    2. Um bloco e um lápis apontado




    O ano é 1981. A notícia, a seguinte: alunos das salas A e B, da sexta série do primeiro grau, período matutino, devem se juntar para a formação de uma única turma, heterogênea.




    Sempre que revejo a cena, aparece uma dezena de rapazes olhando para mim, em coro: “ca-ba-ço, ca-ba-ço, ca-ba-ço”.




    Afasto o pensamento e vejo a figura da inspetora de alunos. A voz grave de fumante de um maço por dia, voz de terremoto. Em anos anteriores, as relações cordiais e aquelas um pouco mais aprofundadas já tinham se estipulado. Por que agora ela vinha com a novidade? Foi como se chacoalhasse a quadra de esportes durante a partida de futebol. Havia uma clara disputa entre os alunos das salas A e B, não apenas nas aulas de educação física, mas também nas feiras de ciências, em festas de confraternização, na fila da cantina, ou quando nos encontrávamos, lado a lado, no mictório.




    Notícia ruim logo na segunda-feira, que tinha começado de forma exemplar. Verão. Vira o dia nascer entre os vãos das folhas da veneziana de madeira. Fevereiro. O cômodo foi se iluminando aos poucos, enquanto observava os objetos ganharem forma, os lençóis coloridos usados por mim, por meu irmão, na cama ao lado, o guarda-roupa de duas portas, um espelho embaçado, um cartaz pregado ao meu lado, adesivos na parede.




    Quando o despertador tocou, eu já tinha me espreguiçado, embora o corpo ainda quisesse permanecer na horizontal. Dois meses de férias tinham se passado num flash. Não me lembro, naquela manhã, de ter me sentado à mesa da cozinha para o café com leite. Quando dei por mim, estava na rua, caminhava sozinho e zonzo, a mochila vazia nas costas. Vazia não, talvez levasse um bloco e um lápis apontado.




    Da cena em que estou meio bambo pelas ruas, meu pensamento corta para o banheiro da escola.




    Eu me olho no espelho, observo o cabelo escovado, a cara redonda, inchada, branca e esburacada, uma lua, mas sem traços de realismo mágico. Talvez tentasse passar cuspe nas espinhas, para ver se as feridas estancavam.




    Consegui colocar o pensamento em ordem, tentativa de organizar as preocupações e os medos do ano novo.




    Não sei mais se fiz tudo nessa ordem, mas ao menos tentei me sentir desperto antes de dar o primeiro passo para dentro da sala de aula. Passeando o olhar pelas paredes deste casarão, entre frestas nas prateleiras e lombadas de livros, lembro-me da cena que inaugura o ano letivo. Estou de braços cruzados, metade do corpo já dentro da sala, os olhos fixos em Eunice, a inspetora de alunos que cheirava a cigarro apagado. Em pé, ela distribui adolescentes perfumados, praticamente pelo mesmo sabonete, entre fileiras de oito ou nove carteiras de madeira cada. Ela olha para as caras meio perdidas e aponta os assentos, tentando compor a classe de forma aleatória, sem se preocupar com o ânimo dos alunos. Todo mundo queria se sentar ao lado do antigo colega, ninguém precisou dizer isso. A funcionária, porém, desprezava afinidades e animosidades. Tentava lotar a sala da forma mais simples possível, intercalando meninos e meninas.




    Classe formada. Somos 40, mais ou menos, distribuídos em sete ou oito fileiras. Dois ou três pareciam ter bochechado água de colônia. Havia roupas que chamavam a atenção, tênis multicoloridos. Todos olhavam... Rainha, alguma marca americana. Mais adiante, todos mais ou menos juntos, arrumamos blocos, lápis, borracha e companhia nas mesas de trabalho, enquanto esperávamos a aula inaugural.


  




  

    3. Alexandria, Alexandria




    Quanto mais conheço esse lugar, mais intrigado fico. Meus olhos passeiam pelas paredes. Faço um tour pelas prateleiras. Depois, volto-me para a página aberta, à minha frente. Escorregando os óculos até a base do nariz, leio meia dúzia de frases sobre a arquitetura da biblioteca antiga de Alexandria. Alexandria... As estantes eram dimensionadas de acordo com a envergadura do corpo humano e mais ou menos conforme o alongamento dos braços de uma pessoa de estatura mediana. O espaço foi construído de forma a criar um universo inteiro disponível à palma da mão, trazia sentimento de intimidade e acolhimento a cada cliente, digamos assim. Para isso, a instalação teria nichos, com poltronas confortáveis em que os frequentadores poderiam se aninhar.




    Paro, enquanto formulo na ideia a possível arquitetura da biblioteca construída pelo faraó Ptolomeu II, no século III a. C., que teria existido até a Idade Média, quando sumiu do mapa, mas não das mentes brilhantes de historiadores. Repouso o volume aberto na mesinha, logo à minha frente, e deixo os olhos passearem novamente pelas prateleiras em mogno, da base do assoalho ao teto. Com os pés trabalhando velozes, em tração, giro a cadeira portátil, em torno do meu próprio eixo. Vejo a sala em trezentos e sessenta graus, ou quase isso. Observo passarem ao meu redor as tantas coleções, volumes, enciclopédias, recortes, páginas amareladas, essa vastidão.




    Uns dizem que sou o guardião desse lugar misterioso a mim, ainda hoje, um caos, como no primeiro dia de aula, lá atrás.




    À minha volta, vejo também telas salpicadas pelas paredes, pregadas a dois metros do chão, de forma que o visitante/associado possa tocá-las. Olho para o quadro de avisos da prefeitura, logo na entrada do hall, um cartaz improvisado, em pincel marca-texto verde, que faz a contagem regressiva para o fim das atividades anuais. “Senhores leitores, o serviço de biblioteca entra em férias a partir do dia 23 de dezembro do corrente ano. Agradecemos as visitas realizadas. Desejamos Feliz Natal e um Ano Novo de realizações. Obrigado, desde já!”




    No mesmo quadro de avisos institucionais, uma pequena placa anuncia a audiência de dias atrás, entre prefeito e secretário de cultura, sobre a dedetização contra os cupins, que há anos tomam conta da construção. Somos um prato cheio para eles, os cupins. Tomaram conta do forro, dos vigamentos, de partes do piso, janelas, portas, ripas, armários, escrivaninhas, mesinhas, cadeiras, balcão e divisórias e, pior, das peças do nosso acervo.




    Muita gente diz que a biblioteca devia fechar as portas. O prédio tem infiltrações, o sótão virou ninho de pombas, os moradores daqui não leem tanto assim, a biblioteca já cumpriu a sua missão, frase esta dita por políticos locais, discurso repetido com ponto e vírgula por parcela da população, frases que chegam aos meus ouvidos quase todos os dias.




    Na entrada do casarão fica o piano, também tomado por cupins. Chegam a fazer barulho ao se banquetear. Supostamente, Mário teria extraído toadas do instrumento, tendo ao seu lado três ou quatro figuras da cidade. Há ainda outra história, contada por um antigo funcionário. A figura ilustre a se sentar na banqueta, na frente do instrumento, foi Dom Pedro II, numa de suas viagens à região. Mitomania, talvez, não se sabe. O monarca, diz o colega, teria arrancado as botinas para coçar os pés, antes de dedilhar as peças sonoras. Tinha frieiras e forte odor entre os dedos. Eu rio ao ouvir a história, repetida de duas a três vezes ao ano por um servente municipal que, de vez em quando, passa para quinze minutos de prosa.




    Deixo de lado o piano e os meus olhos percorrem as portas que separam os vários ambientes, os janelões de pintura gasta, uma dezena deles, que abro e fecho diariamente. O sol deve entrar na casa, livrando-a do rastro de mofo deixado pelas chuvas.




    No passeio, em torno do meu próprio eixo, vejo esse mundo em vertigem e a velocidade faz com que aspire a morrinha que sai dos livros. Olho para o relógio de parede, na tentativa de parar o tempo, relembrando de um momento em que a casa era mais visitada.




    Nossa biblioteca nunca foi como a de Alexandria, a de Paris, a Mário de Andrade, na capital, antes ou depois do restauro. Mas tem luz própria, mesmo que sobreviva aos tropeços, ofegante nos últimos tempos.




    Tenho a impressão de que as obras se encaixam meio bambas, umas às outras, espremem-se, sobressaindo-se as mais volumosas, ou então aquelas em capa de couro com frases gravadas em dourado, no meio disso a que muitos chamam de bagunça, mas que nada mais é do que a ordem natural de livros que se ajustam, de forma harmoniosa.




    A arrumação semanal é feita toda quarta-feira, no período matinal. Hoje em dia, Ceição, a faxineira, espana o pó das lombadas, mas já houve época em que tirava cada um dos livros do lugar, colocando-os em seguida no exato nicho de antes.




    “Para que essa biblio funcione bem são necessárias regras”, fala a servente, sempre que nos visita. Cada vez que a vejo, penso na arrumação primeira das prateleiras. Mas não saberia dizer quais foram os critérios para a organizção do espaço. Fiz uma pequena investigação tão logo comecei a servir a casa. Mas não há registros das preliminares... nome de autor, sobrenome, ano de publicação, identidade de temas, nacionais, estrangeiros.




    Lá atrás, ao tentar decifrar o funcionamento da casa, cheguei sempre à mesma notícia: os primeiros livros reunidos foram da coleção particular de dona Irene Souza da Silva, ou apenas dona Irene, herdeira do sobrado. Um dia, transformou a residência dos pais, aposento por aposento, neste universo. Pouco depois, o lugar se tornaria o orgulho da cidade, um dos cantos mais respeitados daqui, até se transformar no mais desprezado.




    Dizem que a forma de funcionamento da casa envelheceu. Alguns falam que virei parte da movelaria e que cheiro a mofo; outros me chamam de bicha beletrista do século passado. Há coisas engraçadas, para além das maldades. Um associado chegou a dizer, nas épocas de barba, que eu era o profeta da cidade; outro fala que vivo dentro de um conto de Jorge Luis Borges.




    Mas o que faço mesmo é tentar colocar alguma ordem nas prateleiras, facilitar a vida dos frequentadores, colar pequenas placas indicativas nas estantes – prosa, poesia, filosofia, filologia, religião, técnicos em geral... No entanto, para cada livro que arrumo, uma prateleira inteira desaba na minha cabeça. Para conter o caos, criei algumas dezenas de classificações, e, dentro de cada uma, outras mais específicas. Nome do autor a partir do sobrenome... mas há prateleiras que não seguem a regra.




    Houve uma época em que escondia relíquias no fundo de estantes, no salão mais mal iluminado da casa. Já tive pudor em tocar esses livros. Foram anos nesses corredores atrás de pistas que me levassem às raridades, na maioria assinadas com letra miúda, com as iniciais da dona Irene. Ela aparece retratada na pintura que dizem ser do Di, tela pregada na parte de fora do balcão de atendimento, logo acima do piano.




    Já cheguei a achar que ela catalogava livros de acordo com o ano de nascimento do autor, separando volumes com dedicatória de um lado e, do outro, obras adquiridas nas suas saídas mundo afora. Ao tomar posse do cargo, percebi, entretanto, que não havia qualquer ordem preestabelecida. Mas, desde que pisei no hall de entrada pela primeira vez, percebi o zelo na desarrumação aparente de Lilá, antiga bibliotecária da cidade, que dedicou décadas a catalogar livros.




    Vivia com um livro debaixo dos braços, sempre próximo às axilas. Corre história que, numa época remota, ao dar à luz ao seu filho, morto prematuramente, foi para a sala de parto com o Livro do desassossego colado ao peito. Ela tinha seus humores, por isso não cheguei a perguntar sobre o fato. Um dia, dizem, encontraram-na na mesma cadeira de rodinhas em que me sento agora, com uma biografia da Maria Antonieta nas mãos. A cabeça pendia sobre o volume aberto ao meio, em cima da mesa. Os óculos tinham as lentes quebradas. Ela anunciava que seu grande desejo era morrer nesta cadeira e foi atendida. O suspiro final rendeu histórias entre os frequentadores. Outro dia, Ceição arrumou os cabelos brancos encrespados na parte de trás da cabeça e disse que os paramédicos a encontraram com a cabeça pendendo sobre o tampo da mesa, os lábios colados numa página de um autor chamado “Rabecão alguma coisa”. Diz-se que se sentava sobre um exemplar aberto de poemas pornôs, falou a funcionária, à meia voz. Mas, enfim, não houve necessidade de tentar reanimar o coração. Simplesmente parou.




    A versão da morte da qual mais gosto é justamente a minha. Morreu como personagem, no ambiente que mais lhe cabia bem. Quem dera acontecesse o mesmo comigo, antes de ver todos esses livros sumirem num sopro.




    Hoje em dia, numa breve caminhada pelos corredores, não se percebem as marcas da passagem de Lilá pelo casarão. Isso para o frequentador esporádico. Não para os habituais. Em meus passos, posso sentir o cheiro da colônia de alfazema de supermercado que ela usava. Também percebo a sua preferência pelos modernos brasileiros, que ajeitara em cinco fileiras de três metros de comprimento cada, com volumes datados de 1919 a 1966, disposição mudada por mim, há 25 anos, quando assumi o posto, organizando por sobrenomes, em ordem alfabética, as categorias diversas.




    Tentei imaginar quem seria Rabecão, e o mais próximo que cheguei foi Murilo Rubião, mas ela nunca falou uma única palavra sobre autor. Além do mais, sua obra começou a chegar por aqui nesta década, numa das últimas compras da prefeitura, há seis, sete anos. Portanto, fica a incógnita. Sobre os poemas pornôs... podem bem ser de uma antologia do Bocage. Ela fazia bico de francesa para falar seu nome, pronunciando o ‘ge’ de forma caricata... O poeta que se autorretratou como uma figura magricela, de olhos azuis, carão moreno, bem servido de pés, triste de fachada, nariz alto, esquisito, mais propenso ao furor do que à ternura, bebendo em taças escuras infernais venenos, homem sem meias-palavras e que vez ou outra se achava pachorrento. Uma hipótese...


  




  

    4. Sentimento eterno




    Posso transformar-me em quem eu quiser, diz uma voz dentro de mim. E ela completa a frase: “Mas o seu sentimento é eterno, imutável”.




    Naquela manhã, enquanto vestia as calças, tive a sensação de que eu era uma moça. Vamos chamá-la de Virginia. Percebi, ao passar pelo espelho da sala, a minha imagem refletida como um flash. “Respeitosamente, sou seu devoto”, pensei. Se tivesse gastado algum tempo da vida em terapia, talvez soubesse explicar a aparição momentânea.




    A biblioteca abriria em alguns minutos, sabia exatamente o caminho que devia fazer da minha casa à praça central da cidade, para então chegar no trabalho.




    Não podia sair de casa sem antes colocar um colar de pérolas, vestir meias transparentes, arrumar o cabelo num coque. Era uma Virginia velha, dos últimos anos de vida. Lembrei de uma ou duas passagens de Flush, a história de um cãozinho, que, me parece, tirou Virginia, a escritora, do vermelho. A Virginia que me habitava naquela manhã era atormentada pelo sexo e pela guerra.




    Apalpei o meu próprio sexo. E uma voz sem rosto disse: “A guerra... a guerra me destrói, a memória da primeira guerra, da segunda guerra”.




    Era como se a voz desejasse que eu refletisse as dores do mundo, a minha guerra solitária e particular. Mas não filosofei muito. Aceitei ser Virginia por uma manhã inteira.




    A primeira coisa que fiz ao chegar ao trabalho foi listar todos os livros da Virginia escritora. Organizei tudo na mesa de recepção. E então abusei da minha condição de Virginia. Pretendia me apaixonar por uma aluna do curso “normal”.




    Em certo momento, um aluno debruçou-se rente a mim, soprando algo nos meus ouvidos.




    Olhei nos seus olhos e disse que eram bonitos. E me lembrei de duas ou três colegas da escola, além de rostos de dois ou três garotos.




    Eis que mais um fato estranho aconteceu. Bem, não acredito em coincidências... Na mesma manhã, apareceu um velho conhecido e freguês da casa, seu Francisco, professor que nos visita uma vez por mês, mais ou menos.




    Conversa vai, conversa vem, acabei dizendo que, quando tivesse tempo, ia escrever as minhas memórias, desde a juventude. É um professor de letras, parece que conhece o hebraico, traduz poemas, é colunista de um jornal da capital. Ele retrucou: “Faça com base na ficção. Um cavalheiro que é bibliotecário, que um dia é homem e, em outro, mulher. Um dia trabalha de saias e depois de sapatos lustrados”.
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