
[image: cubierta]


CRÓNICA DE UNA GRAN PAZ
y otros relatos


CRÓNICA DE UNA GRAN PAZ
y otros relatos

Antonio Moreno

[image: logo Chidori Books]


 

 

© Antonio Moreno, 2025

© de la ilustración de cubierta: Abe (Ana Belén Villalba), 2025

© de la presente edición: Chidori Books S. L., 2025

Archiduque Carlos, 64-1-4, 46014 Valencia

https://chidoribooks.com

Corrección: Margarita Adobes

Diseño de cubierta: Terelo

Maquetación: FREIRE Diseño y Comunicación

Maquetación de ePub: booqlab

 

ISBN: 978-84-124692-8-8

 

Quedan reservados todos los derechos. Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización previa por escrito de los titulares del copyright, cualquier forma de comunicación pública, transformación, reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, y la distribución de ejemplares.


ÍNDICE

La opinión de Hiroto

Shōichi, el heredero

Crónica de una gran paz

Los laureles de Kenzo Akinori

Bajo los parasoles


LA OPINIÓN DE HIROTO

I

Como mi padre tenía una consulta privada, antes de licenciarme, pude practicar con él. Algunas tardes, después de las clases, me acercaba un rato y lo ayudaba con los pacientes. La consulta de mi padre estaba en un ala de nuestra casa. Mi madre conserva varias fotografías en las que se puede ver el despacho y la sala de curas con todo lujo de detalles. Cuando las contemplo ahora, pasados los años, me sigue conmoviendo la luz que inundaba las dos estancias, ese sol de la tarde que las volvía tan apacibles en cualquier estación del año.

Mi padre no había construido aquella casa. Perteneció a los Kinsui, una antigua familia de comerciantes venida a menos. La usaban como lugar de descanso desde principios de la primavera a finales del verano. El resto del año lo pasaban en la ciudad, ocupados en su negocio de telas. Cuando mi padre compró la casa, lo hizo, sobre todo, por el jardín. Era un jardín espléndido. Tenía un estanque de aguas color jade, con una cascada artificial que rociaba de blanca espuma uno de sus bordes. En la otra orilla, un gran sauce parecía asomarse curioso para ver las carpas. Más allá, se alzaba una antigua linterna de piedra tomada por rosas amarillas. Al fondo, un grupo de pinos se reclinaba sobre los macizos de azaleas, hortensias y glicinas, que irrumpían con una fuerza tan salvaje que contrastaba con la serenidad del conjunto.

Recuerdo la primera vez que lo recorrimos acompañados de mi madre. En el cobertizo, situado en un rincón escondido, encontré una vieja caja de madera llena de polvo. Contenía dos palas y un volante de hermosas plumas rosadas y verdes. En la caja había una pequeña tarjeta en la que ponía que era un regalo de Año Nuevo para una niña llamada Hikari. Conservo aún esa caja. Está en una estantería de mi clínica, junto a un bonsái de manzano silvestre. Durante un tiempo, soñé con conocer a su dueña. La imaginaba jugando con otras niñas en la praderita de césped que se abría más allá de los rosales, con las mejillas encarnadas y su cabello negro y brillante recogido en un moño estilo mariposa. Cuando termino de pasar consulta, a veces abro la caja y me entretengo un rato en secreto.

Mi padre descansaba de sus enfermos una media hora por la mañana y otra por la tarde. Por las mañanas, se refugiaba en un extremo del jardín, debajo de la lespedeza. Entonces, se acariciaba la barba, corta y ya encanecida, y fijaba sus ojos en los pinos. Por las tardes, pasaba por delante de la sala de espera, cruzaba el largo pasillo y se sentaba en una pequeña sala de la casa principal orientada al norte, a tomar una taza de té sencha. En días especiales y en las fiestas, no probaba otro que el gyokuro, servido en la vieja tetera Arita; en los de trabajo, le ocurría lo mismo, pero con el sencha. Le gustaba muy caliente, incluso en los meses de verano. Por muchos pacientes que hubiera en la sala de espera, bebía lentamente de su taza mientras escuchaba absorto el sonido del agua de la cascada. Luego, volvía a la consulta hasta la hora de la cena.

Hace unos años, visité por última vez la casa. Asomado por el muro del jardín, pude ver esa sala de tres tatamis. Dejadas crecer a su antojo, las ramas del gran espino blanco habían invadido la solera de la galería.

Una tarde, durante uno de sus momentos de descanso, mi padre me mandó llamar. Tomé asiento frente a él y me sirvió una taza. Bebimos en silencio. El té me pareció esa vez algo más amargo de lo habitual. Miré la taza: en el fondo había un líquido amarillo verdoso. Mi padre lo saboreaba con una leve sonrisa. De pronto, desvió la mirada hacia mí y me preguntó:

—Hiroto, ¿cómo llevas la anatomía patológica?

—He terminado ya el Aschoff —le respondí.

—¿Te gustaría ayudarme un poco?

Me quedé sorprendido de su ofrecimiento.

—Sí… supongo que sí —balbucí.

—¡Venga! —exclamó mi padre en un tono de lo más alegre—, seguro que eres ya mejor que yo.

Lo que dijo me inspiró más confianza que las notas de mis exámenes.

—Cuando tenga un paciente difícil, te dejaré que lo examines —y, dando un último sorbo a su té, añadió—: Hiroto, ver enfermos sin leer libros es como navegar en el mar sin cartas de navegación, pero leer libros sin ver enfermos es como no navegar nunca.

Desde ese día, empecé a pasar consulta junto a él un par de veces a la semana. Mi padre era un magnífico clínico, un observador atento, enamorado de la medicina. Fue para mí un gran maestro. Quizá su atractivo más relevante residía en la ternura que mostraba hacia sus pacientes, que contrastaba con el carácter melancólico de su vida privada. Primero, los escuchaba atentamente, en silencio; hablaba solo cuando tenía algo que preguntar. Anotaba y registraba todo lo inusual, todo lo llamativo o nuevo. Luego, los hacía pasar a la sala de curas. Una mesa lacada con el instrumental y una camilla para los reconocimientos cubierta con sábanas blancas hacían un bello contraste con los antiguos pilares de ébano de la casa. El aire estaba permanentemente impregnado de olor a alcohol y yodoformo. Con él, aprendí a ver, oír, palpar, oler, pero, sobre todo, a mirar bien en el interior.

—Hiroto —me decía—, solo con la práctica se puede llegar a ser un buen médico. La medicina se aprende poniéndote del lado del enfermo.

Mi padre vivía en su clínica.

II

Sin embargo, mi padre no fue el único al que le gustó esa casa. Hajime Gushiken, el hijo mayor de los Gushiken, originarios de Okinawa e instalados desde hacía un par de generaciones en nuestra ciudad, también había querido comprarla. Hajime había heredado el restaurante de la familia, tenía mucho dinero y quería una mansión acorde a su estatus.

Al atardecer de un día lluvioso de otoño, al poco de habernos mudado a la nueva casa, vino a ver a mi padre. Le recriminó que se hubiese interpuesto en la venta. Era un tipo grueso, completamente calvo, de ojillos irascibles y gestos displicentes. Al hablar, levantaba continuamente la barbilla con impertinencia. Aseguraba que los Kinsui se la habían ofrecido primero a él, pero que, cuando se enteraron de que un médico iba también detrás de ella, no dudaron en faltar a su palabra. La degradación moral de los Kinsui, dijo, era monstruosa, pero la de mi padre también, por aprovecharse de su posición social. Que respetar la palabra en estos casos no lo dijese el legislador y, por tanto, no estuviese en la ley, era la excusa propia de los sinvergüenzas. Los hombres honrados, gritó, temen mucho más a su conciencia que a la ley y es su conciencia quien guía sus conductas. En un momento de su acaloramiento, pensé que iba a agarrar el braserillo y lanzárnoslo encima. Mi padre soportaba todo aquel chorreo de acusaciones e insultos sin apenas inmutarse. Parecía entender perfectamente al que tenía delante, observaba la manera en que a esa alma le había sido imposible sobreponerse a las pequeñas envidias de la vida. Cuando pudo tomar la palabra, le aseguró que no sabía nada de ese acuerdo. Los Kinsui jamás le mencionaron nada al respecto. La había comprado, pues, de buena fe, en la creencia de que todo estaba completamente en regla. Mientras lo escuchaba, el hijo mayor de los Gushiken sonreía de una manera desdeñosa y despectiva, especialmente desagradable.

—¡Y, encima, miente! —gritó, de pronto, echando bruscamente la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.

Esas fueron sus últimas palabras.

La siguiente noticia que tuvimos de él nos vino bajo la forma de una notificación del fisco. Hajime había denunciado a mi padre por evasión de impuestos.

Al parecer, Hajime alegó que Akira Mizoguchi, mi padre, no declaraba todo lo que cobraba a sus pacientes. Según él, ganaba una verdadera fortuna con la consulta y, sin embargo, pagaba menos. Así que mi padre tenía que hacer frente ahora a una acusación pública.

Si esa acusación se pareciese en algo a la que, a veces, se oye en boca de algún paciente, dedicado a hablar mal de su médico por no haber obtenido la curación, todavía lo hubiese entendido. Pero una cosa como aquella no me cabía en la cabeza. Estaba completamente convencido de la honradez y la falta de codicia de mi padre. En más de una ocasión, durante el almuerzo, ante las quejas de mi madre por no poder comprarse otro kimono de visita o adquirir un té más caro para los días de diario, quejas que ella unía indefectiblemente a la exigencia de que subiera el precio de las consultas, él, dejando en el aire los palillos, había dicho en voz baja, pero con aire muy serio:

—Fumiko, te repito que yo estoy en esta profesión por vocación, no por negocio.

Recordaba también lo que había comentado cuando Yōichi Nakazawa, un colega suyo que tenía su consulta en un pueblo a unos cinco o seis ri1 de distancia de la ciudad, le contó que iba a invertir su dinero en la construcción de una clínica. Le pregunté si era una buena idea. Marchábamos a paso tranquilo en la luz dorada de la tarde camino del templo. Los arces, hayas y ciruelos silvestres apenas ocultaban su alta techumbre. En los bordes del sendero, los helechos mostraban un brillo particular. Mi padre se detuvo un instante, pasó delicadamente la mano por un grupo de ellos y se giró hacia mí.

—No me parece una buena idea.

Le pregunté por qué.

—Al caer en una actividad puramente empresarial —me contestó—, la influencia del médico desaparece y la auténtica luz de la profesión se apaga.

No obstante, con su denuncia, Hajime Gushiken había logrado dar la impresión de que mi padre era de esa clase de médicos ambiciosos. Por eso, me parecía tan completamente extravagante e injusta. La juzgaba nacida únicamente del odio y el resentimiento hacia mi padre. Me sorprendía más que si alguien hubiese llamado asesino a Bodhidharma, el legendario maestro fundador del zen, o dijera que nuestro emperador era un granuja dedicado únicamente a darse la gran vida.

Hasta ese momento, mi padre no había hecho frente a la mezquindad de espíritu de Hajime, porque pensaba que sus maledicencias no tenían fuerza alguna sobre la gente y porque quería demostrar claramente a todos que prefería trabajar a gastar el tiempo en defenderse.

Días después, sin embargo, los primeros efectos de la injuria de Hajime le llegaron de improviso, mientras reconocía a una anciana. Padecía un angioedema hereditario que le deformaba la parte izquierda de la cara. Presentaba también parestesia en el brazo y en la mano.

—Quisiera decirle una cosa —balbuceó, sentada en la camilla—. Espero que no se ofenda…

La cara delgada de mi padre se acercó a la mujer para escucharla mejor. Esta bajó la cabeza e hizo un gesto enigmático.

—Dígame, no se preocupe —le respondió mi padre.

—El otro día, en el mercado —continuó la anciana, moviendo trabajosamente los labios hinchados y deformes—, unos campesinos hablaron mal de usted.

—Ah, ¿sí? —exclamó mi padre con aire de asombro.

La mujer tragó saliva. Cuando hablaba, la cara adoptaba una expresión simiesca, toda hinchada y torcida de un lado.

—Decían que ellos… ellos llevan años pagando el impuesto de la tierra sin encoger la cuerda, mientras que usted se dedica a encoger su bolsa.

De repente, la mujer alzó la cabeza, clavó los ojos un instante en los de mi padre y los volvió a bajar. Traté de ver si en ellos había algún atisbo de burla. Mi padre se limitó a ladear la barbilla, primero a un lado, luego al otro.

—No haga caso… —murmuró.

A punto estuve yo de explicarle entonces a la vieja qué era, en verdad, lo que motivaba esas habladurías. Pero mi padre me cortó en seco poniéndome la mano en el brazo.

—Quiero que se cuide mucho la boca —le dijo, dando por terminado el examen—, que se la lave a menudo y siempre después de comer. Le voy a mandar, además, unas pastillas. Tómelas dos veces al día, antes del desayuno y la cena.

La hizo pasar, de nuevo, a su escritorio y le extendió una receta.

Hasta ese momento, creía que mi padre estaba bien considerado por sus vecinos debido a su profesión y a su vida tranquila y ordenada. Pero me daba cuenta de que en la madurez de su vida, por la compra de aquella magnífica casa, algunos, mal informados sobre su carácter y su trabajo, pensaban equivocadamente sobre él y se complacían en desacreditarlo, prestando oídos a quien lo envidiaba y odiaba. Hajime había exagerado ante la gente la riqueza de mi padre y el número de sus pacientes y esas mismas personas habían sentenciado que le correspondía pagar más impuestos. No obstante, lo que todavía me sorprendía más, si cabe, de todo aquel asunto era que mi padre apenas se turbase con una cosa así.

III

Pronto hube de descubrir que eran muchos más de los que creía quienes no tenían una opinión correcta sobre mi padre. Primero, en el tren, de vuelta de las clases. Del asiento de atrás me llegó un cuchicheo y tuve la certeza de que se trataba de mí. Me giré rápidamente. Tres mujeres vestidas con kimonos rojos, amarillos y azules me miraban con un levísimo rubor y sonreían. Luego, el domingo siguiente, con la visita de mi tía Reiko, la única hermana de mi madre, cinco años más joven que ella y que a mí me parecía más hermosa de lo normal. Después de dar un paseo para ver el nuevo hotel de la ciudad, mi madre la había invitado a comer en casa. Como era costumbre los días de fiesta, había mandado preparar Izumo soba, sashimi de atún rojo y brochetas de pollo a la parrilla. En medio de la comida, mi tía empezó a disparar su arco, con el aire inocente de una niña que estuviera pasando el rato. Dijo que quería hablarnos de una cosa, aunque debía advertirnos de que no era un tema agradable. No estaba segura de que fuera un buen momento para hacerlo. Mi padre se rascó la cabeza en silencio. Tenía una idea aproximada de lo que su cuñada estaba a punto de decir.

—No importa —afirmó mi madre tras un breve silencio—, di lo que sea.

Evidentemente, se trataba otra vez del asunto.

—Entiendo que os sintáis acribillados por las habladurías de la gente —comenzó mi tía como si no hubiese tenido más remedio que sacar el tema y, dando un leve suspiro, añadió—: Así es como se esfuman todas las alegrías.

—¿Qué es lo que has oído? —preguntó, molesta, mi madre.

Entonces, mi tía Reiko, que acababa de inflar sus mejillas con un trozo de pollo, esperó un momento y, moviendo la cabeza como para restarle importancia, dijo:

—Nada que no sepáis ya: que forzasteis a los Kinsui a romper su trato con Hajime Gushiken y que Akira gana una fortuna, pero no paga los impuestos que debiera.

Y, mirándonos uno a uno, añadió, sonriendo pícaramente como una geisha:

—Una gran mentira, ¿verdad?

Ninguno contestó a su pregunta. Tampoco sentíamos la necesidad de saber quién se lo había contado o dónde lo había escuchado. Mi padre la observaba con un gesto perfectamente impasible. Ella desvió los ojos de él y durante un instante miró por el shōji2 hacia el jardín.

—Como os dije, no quería comentároslo, porque sé que no es cierto —se justificó y, volviendo a esquivar la mirada de mi padre, se inclinó sobre su tazón de soba y siguió comiendo.

Tal vez mi tía fuese sincera al afirmarlo, por más que aquella calumnia, por la mala vida que le daba su marido, propietario de una pequeña destilería de sake y al que le gustaba acabar las juergas con los amigos en el prostíbulo, también le alegrase un poco. Pero yo notaba cuánto se había sentido herida mi madre por aquella flecha que le había lanzado su querida hermana. De esta manera, me pasaba las horas reflexionando cómo dejaría claro ante todos la forma de ser de mi padre, la vida que llevaba y la generosidad y entrega con que se dedicaba a la medicina y cómo conseguiría que él, mi padre, no viera con indiferencia que el asunto quedase sin aclarar y en manos de quienes acostumbran a proferir injurias, como estaba ocurriendo. Al examinar la grave situación, pensé que de ningún modo podría cambiarse, sino convenciendo a mi padre de que escribiera una carta al periódico que fuera un retrato fiel de su profesionalidad y de su vida. Con esta carta, esperaba, en efecto, que la gente lo conociese mejor y supiese la verdad de lo sucedido y el carácter envidioso y falsario de Hajime Gushiken y que mi padre resplandeciese como una de esas estatuas de bronce que lucen en las plazas.

Así que unos días después, durante la cena, les expuse a mi padre y a mi madre el proyecto. Les comenté que no se trataba tanto de escribir una autoalabanza, como de contar, simplemente, los hechos, la verdad. Debería parecerse al discurso de un abogado entablando una defensa. La intención era abarcar con esa carta todo cuanto resultaba necesario explicar y hacerlo de una manera intachable. Pero, dado que Hajime era un auténtico impostor y un difamador nato, si el tono sonaba demasiado suave, se corría el riesgo de que no surtiera el efecto deseado entre la gente y aquel continuase con sus calumnias.

—Por eso, yo, personalmente, preferiría que fuese una carta dura —concluí y, al decirlo, por alguna razón, me imaginé la figura que inspiró a Ogata Gekkō para grabar su guerrero samurái escribiendo un poema, apoyado en el tronco de un cerezo en flor.

Me pareció que mi padre se sonrojaba ante mi propuesta. Daba la impresión de que, a su juicio, la calumnia del hijo de los Gushiken no podía causarle daño alguno o, a lo más, uno importante.

—Un médico serio no escribe cartas de esa clase —exclamó.

Mi madre bajó la cabeza varias veces en señal de aprobación. Parecía una campana repicando la verdad que acababa de ser escuchada en el templo. Resoplé con desesperación.

—Pero, papá, ¡te ha infligido una grave ofensa por todo lo que ha dicho de ti! —grité en el tono más agrio.

Yo insistía una y otra vez, tratando de asediarlo con mis razones, resuelto a mostrarme como un sujeto fuerte.

—Hajime es un majadero —sentencié—, y los majaderos, cuanto mayores son, más mentirosos.

Mi padre permanecía en silencio, con la mirada clavada en el tatami. Actuaba como el cirujano que aprieta los labios mientras calcula la profundidad de la incisión. No parecía enfadado en absoluto por lo que le estaba diciendo. Sabía y sentía que yo necesitaba vengar la ofensa. Quería dejarme hablar hasta que le tocase el turno.

—Ha menoscabado tu nombre —repetí— y miles de vecinos, especialistas en el chismorreo, lo han creído. Ha repartido municiones a tus falsos amigos.

Al fin, frunciendo el ceño como una máscara de noh3, guardé silencio. Los tres olíamos el dulce aroma de los jazmines. De repente, mi padre se inclinó levemente como un junco y, con emoción en la voz, me contestó:

—Todo lo que dices, Hiroto, es cierto, pero escribir esa carta a lo salvaje me dañaría a mí más que a él.

Entretanto, yo elevé los ojos hacia la cascada y, dándome por vencido, exclamé mientras volvía la mirada a mi padre:

—Nadie puede saber lo que más te conviene mejor que tú…

Así que la idea de publicar aquella carta murió allí. Mi padre había permanecido en todo momento sin arrugar la frente ni mudar el rostro. Volviéndose hacia nosotros, nos dijo que estaba cansado y que quería acostarse temprano y nos deseó buenas noches. Esa era la tranquila imagen que mi padre ofrecía a su mujer y a su hijo. Ojalá la hubieran podido ver quienes lo criticaban.

IV

Mi padre había decidido, sencillamente, someterse a la inspección del fisco y dejar que la voz pública, con su maledicencia, se fuera callando por sí misma, poco a poco. Convencido de que esa era la mejor manera de proceder, el día señalado en la comunicación, desayunó temprano, preparó los libros de cuentas y los papeles del banco que le habían solicitado y pidió al jardinero que le sacara del garaje el Ford T.

Sin embargo, yo había seguido dándole vueltas a la idea de la carta. Cuanto más me la imaginaba publicada en el periódico, más me entusiasmaba con mis argumentos, con más impaciencia deseaba explicárselos de nuevo a mi padre. A pesar de su negativa inicial, no estaba totalmente desanimado. Creía que, si volvía a escucharme, lograría hacerle cambiar de opinión. Decidí intentarlo esa misma mañana.

Salté del futón y fui a la sala a desayunar, pero, al no verlo allí, avancé por el pasillo hasta la cocina y le pregunté a mi madre por él.

—Tu padre se acaba de marchar para la ciudad.

Miré rápidamente por el shōji4 hacia el camino de entrada de la casa. El Ford aún estaba allí, con su negra carrocería brillando intensamente sobre el suelo de arena amarilla bien compactada. Y, mientras el jardinero abría la cancela, aproveché la oportunidad. Bajé a toda prisa las escaleras del jardín y corrí hacia el coche. Al verme aparecer de repente junto a la ventanilla, mi padre dio espontáneamente un grito de sorpresa:

—¡Hiroto! ¿Qué demonios pasa?

—Escúchame, papá —exclamé con la voz entrecortada—. Creo que corres peligro y que no estás en situación de igualdad con Hajime.

—Pero ¿otra vez con eso? —resopló mi padre.

En su gesto se dibujó una expresión de impaciencia que evidenciaba que no le importaba en absoluto lo que dijese Hajime, que tenía la conciencia tranquila y que confiaba en que el tiempo pusiese las cosas en su sitio. No obstante, yo me resistía a darme por vencido.

—Esa carta —le dije, creyéndome todavía capaz de convencerlo— desvelaría la verdad sobre ti y podría hacer que la conocieran los que no la saben. Puede que quienes te envidian sufran más por su propia envidia. No podrías tomar de ellos una venganza mayor.

El jardinero nos observaba con una sonrisa, entre sorprendido y extrañado, esperando a que mi padre arrancase y saliese para volver a cerrar la verja. Tomé aire y continué con mis argumentos todo lo rápido que pude.

—Creo que quienes merecen un castigo mayor son los que se atreven a culpar a otros de las mismas faltas que ellos cometen, como ha hecho Hajime. Pero ahora mismo nadie puede saber si Hajime ha mentido o no. A la gente no le es fácil juzgarlo, porque solo ha escuchado a quien ha hablado primero. Y, por eso, yo me daría por satisfecho si, al menos, conociesen también tu versión… Papá, debes impedir que Hajime destruya tan injustamente tu buen nombre. Es preciso que la gente te juzgue igual que querría que la juzgasen a ella… Si me escuchases… Tengo muchas esperanzas en que quienes están engañados acerca de ti y se han dejado convencer por Hajime cambien de parecer…

Pero mi padre decidió poner punto final a la discusión.

—Lo mejor es que lo dejes estar, Hiroto —me dijo en voz baja, muy serio, clavando sus ojos en los míos.

Metió la marcha, aceleró el coche y salió de la casa seguido por el presuntuoso ruido de su Ford.

Cuando los funcionarios del Gobierno se dignaron a recibirlo, lo hicieron pasar a un moderno despacho pintado en blanco y con suelo de mármol. En medio, una mesa de cristal y acero aparecía repleta de expedientes. Un joven sonriente y agraciado, vestido con un traje occidental gris oscuro, lo saludó con una inclinación. Unas diminutas gafas redondas de oro y un fino bigote negro adornaban su cara. Le ofreció asiento, lo miró fijamente durante un instante y concluyó por explicarle pacientemente de qué se trataba. Por supuesto, podía venir acompañado, si así lo deseaba, de un abogado. El inmenso poder de que se sentía revestido lo movía, en este caso, a no ser cruel. Mi padre declinó el ofrecimiento y le hizo entrega de los documentos. El joven tocó un timbre y apareció otro hombre más o menos de su misma edad, vestido también de traje occidental. Agarró una silla y se sentó junto al primero. Durante más de tres horas, ambos funcionarios se hundieron en el estudio de las cuentas. Según nos contó mi padre, hacían complicadas operaciones, cotejaban apuntes, consultaban sus archivos. Al principio, le causó algún reparo verlos hablar sin disimulo de sus ganancias y de sus pacientes. Pero luego desvió los ojos y los fijó en la ventana. Me lo figuro en silencio, mirando los altos cedros de la plaza, mientras recordaba otra mañana lenta pero muy distinta, una mañana de cielo azul y campo verde, en las tierras de su aldea natal. Una mañana en la que él iba en la carreta de su padre, demasiado cargada y torpe, camino de la escuela, entre hierbas temblorosas y frescas.

—Ya hemos terminado —dijo de repente el más joven de los hombres, poniéndose en pie e inclinándose ante mi padre—. No tiene de qué preocuparse. Todo está en orden. Espero que entienda, señor Mizoguchi, que tenemos el deber de comprobar todas las denuncias. El Gobierno de su majestad se ha propuesto que cada uno pague los impuestos que le corresponden, ni más ni menos.

De nuevo, se inclinó, le devolvió los libros y se despidieron.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó mi madre en cuanto escuchó que se descorría la puerta de entrada—. ¿Algún problema?

—¡Ninguno! —gritó mi padre, mientras se descalzaba.

Entró en la sala principal, tiró los libros a un lado y se recostó, apoyando la barbilla sobre un codo. Se esforzaba por mostrarse relajado y tranquilo. Mi madre volvió a expresar su alegría con otra pregunta.

—¿Así que todo estaba en regla?

—Eso parece… —contestó mi padre despacio. Daba la impresión de haberse quedado a medias de lo que iba a decir.

El shōji se abrió de repente. Era la criada, bandeja en mano, con el té. Mi padre esperó a que terminara de servirlo y saliera de la sala. Entonces, nos habló de cómo había sido la inspección, de lo pesado que era el proceso de comprobaciones y de que, superado el mal trago, lo único que quería era darse un buen baño para recuperarse. Mi madre aplaudió su idea y salió por el shōji para prepáraselo personalmente. Al poco, se oyó su voz. Mi padre se levantó y fue tras ella.

Yo recogí los libros contables que habían quedado desparramados sobre el tatami, atravesé el largo pasillo hasta la consulta y los dejé encima del escritorio. El despacho estaba iluminado por los últimos rayos de luz y mi sombra lo dividía en dos. El resplandor caía sobre los libros. Me fijé en que el primero de ellos, encuadernado en seda gris azulada y con letras doradas, era el libro diario de este año. Dejé los otros a un lado, lo abrí por una de sus páginas y comencé a pasar el dedo por las columnas. De repente, grité: «¡No puede ser!» y, soltando el libro, di un respingo hacia atrás como si de él hubiera salido un yōkai5 con cabeza de víbora. A través del shōji, podía ver las sombras de las temblorosas ramas del ciruelo rojo. Empecé a frotarme las manos como si estuviera helado. Me calmé un poco y volví a abrir el libro por la misma página. Mi grito había tenido que ver con lo que estaba anotado en ella. Se trataba de un asiento en la columna de la derecha, de hacía tan solo un par de semanas. Correspondía al abono de una consulta de la señora Yamagawa. Lo recordaba bien, porque yo mismo había asistido a esa consulta. Era una de las pacientes más antiguas y ricas de mi padre. Su familia era propietaria en la ciudad de una fábrica de harina de arroz. Padecía una enfermedad crónica, una lumbalgia recurrente y rebelde. Mi padre sospechaba que se debía, casi con toda probabilidad, a un aneurisma de la aorta abdominal. La trataba con analgésicos e inhalaciones diarias de bromuro. Debía acudir a su consulta una vez cada quince días. La señora Yamagawa se caracterizaba por ser bastante quejumbrosa; llegaba a la consulta gimiendo de dolor y salía de ella más calmada. Así que a nadie le hubiera extrañado en absoluto que, después de cada sesión y antes de abandonarla, le entregase a mi padre un billete de diez yenes. Sin embargo, en el asiento de esa fecha correspondiente a la señora Yamagawa figuraba la cifra usual, dos yenes. Comprobé más abonos de la señora Yamagawa: todos eran iguales. Pero ella no era el único paciente rico. Estaban los Yoshikawa, los Matsushime, los Okamoto… En estos casos, mi padre debía limitarse a repetir la misma fórmula. Durante un instante, permanecí con los ojos cerrados, completamente quieto, imaginando la cara de mi padre al anotar aquellas cifras falsas. Estaba muerto de vergüenza, pensaba también en lo que dirían mis amigos después de haberles repetido tantas veces que todo era una pura calumnia. Y, de pronto, por alguna razón, volví a abrir los ojos y me pareció que la sombra que yo proyectaba hasta casi alcanzar el techo era la de un ladrón…
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