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			Prólogo de Juan Pozuelo: Érase una vez

			 Éra­se una vez una no­che en un bar de su ado­ra­do Bil­bao cuan­do vol­ví a re­en­con­trar­me con Inés des­pués de al­gu­nos años sin ver­nos. Po­cos me­ses des­pués, es­tá­ba­mos ha­cien­do co­sas jun­tos y debo de­cir que hay po­cas per­so­nas que me pro­duz­can esa mez­cla en­dia­bla­da de lo­cu­ra y cal­ma al mis­mo tiem­po. Es cier­to que su ADN vas­co hizo que la gas­tro­no­mía fue­ra un vín­cu­lo po­de­ro­so y un mo­ti­vo inigua­la­ble para es­ta­ble­cer una re­la­ción don­de hay tan­ta de­men­cia vo­lun­ta­ria como la que se des­bor­da en las pá­gi­nas de este li­bro.

			 La tec­no­lo­gía hace que nues­tra re­la­ción haya flui­do más a tra­vés de los dis­po­si­ti­vos elec­tró­ni­cos que al­re­de­dor de me­sas o co­ci­nas, así que, cuan­do en un men­sa­je de voz me pi­dió es­cri­bir un pró­lo­go para un li­bro me que­dé sor­pren­di­do, no por­que du­da­ra —im­po­si­ble co­no­cién­do­la— sino por­que me pa­re­ció una idea tan ge­nial que lo es­cri­bie­se, que no supe si era yo la per­so­na más ade­cua­da para in­tro­du­cir­lo. Esta duda se trans­for­mó con ra­pi­dez en una tra­vie­sa in­cons­cien­cia y dio paso a dis­fru­tar del ha­la­go de la so­li­ci­tud y del pla­cer de com­par­tir es­pa­cio. Y, so­bre todo, dio paso al ho­nor de ser­vir de an­fi­trión de es­tas pá­gi­nas.

			 Cuan­do co­no­ces a Inés des­cu­bres que no hay nada con lo que no se atre­va, y su­ple con un in­creí­ble áni­mo cual­quier fal­ta de re­cur­so. Esa ac­ti­tud no es mala o bue­na por sí mis­ma, pero, de re­pen­te, te ves em­bar­ca­do en sus via­jes y ese ca­rru­sel de emo­cio­nes hace que uno mis­mo dude de todo tam­bién. Y solo a par­tir de la duda nos ve­mos obli­ga­dos a to­mar de­ci­sio­nes y, como pro­yec­ta jun­to a Víc­tor a tra­vés de Mar Ti­llo, dan un poco igual las con­se­cuen­cias cuan­do el ries­go de no ha­cer­lo es pe­re­cer por in­mo­vi­li­dad. 

			 Esa com­bi­na­ción de lo­cu­ra y tran­qui­li­dad hace que en Inés se mez­clen con to­tal cla­ri­dad las per­so­na­li­da­des de Mar y de Ire­ne; ten­dréis que leer todo el li­bro para des­cu­brir ese cóc­tel, pero es­toy con­ven­ci­do de que nos os cos­ta­rá nada. Yo lo hice en ho­ras y sin que des­apa­re­cie­ra la son­ri­sa de mi cara, has­ta el pun­to de des­cu­brir de­ta­lles de am­bas en ella. Pue­de ser Doña Per­fec­ta y pue­de ser el de­sas­tre in­con­tro­la­do e his­té­ri­co de Mar, pero es más aún, pue­de ser­lo al mis­mo tiem­po, ade­más. 

			 He dis­fru­ta­do mu­cho le­yen­do el li­bro y lo vol­ve­ré a dis­fru­tar ho­jeán­do­lo de nue­vo fí­si­ca­men­te, lo dis­fru­ta­ré ade­más ale­grán­do­me de que mi que­ri­da Inés haya se­gui­do cum­plien­do sue­ños, que lo se­gui­rá ha­cien­do con la cer­te­za de que con­ti­núa in­tere­sa­da en es­tu­diar to­das las po­si­bi­li­da­des de la vida.

			 Gra­cias siem­pre por las son­ri­sas, y hoy, por es­tas úl­ti­mas.

			 Juan Po­zue­lo, chef.


			 Prólogo de Myriam Pintado: Recuerdos

			 Cuan­do al­guien a quien quie­res y ad­mi­ras te pide que es­cri­bas so­bre ella, y más con­cre­ta­men­te so­bre su tra­ba­jo, ade­más de sa­tis­fa­cer tu ego enor­me­men­te pen­san­do que tu opi­nión le im­por­ta, sien­tes una gran res­pon­sa­bi­li­dad. Lo que te lle­va a su vez a rea­li­zar un ejer­ci­cio de me­mo­ria, que te per­mi­ta ana­li­zar qué te ha traí­do has­ta aquí en tu re­la­ción con ella.

			 Inés re­pre­sen­ta para mí el ejem­plo de una mu­jer he­cha a sí mis­ma que ade­más ha sa­bi­do rein­ven­tar­se. La co­no­cí su­bien­do a la cum­bre de la po­pu­la­ri­dad tras ser ele­gi­da Miss Es­pa­ña. Co­rría el año 1997, un mo­men­to don­de el con­cur­so te­nía una gran acep­ta­ción por par­te del pú­bli­co y los me­dios. Es de­cir, ga­nar sig­ni­fi­ca­ba con­ver­tir­te in­me­dia­ta­men­te en el ros­tro del año. Si a esto le unes que Inés re­pre­sen­ta­ba a Biz­kaia, era una miss  vas­ca, den­tro de una or­ga­ni­za­ción tan con­ser­va­do­ra como la del con­cur­so y en un mo­men­to en que, en Es­pa­ña, el con­flic­to vas­co es­ta­ba le­jos de lle­gar a una sa­li­da. No se lo pu­sie­ron nada fá­cil. Y por ello tuvo un rei­na­do com­pli­ca­do, por­que qui­so de­mos­trar que re­pre­sen­tar a Es­pa­ña no sig­ni­fi­ca­ba en ab­so­lu­to re­nun­ciar a su ori­gen bil­baíno.

			 Siem­pre he pen­sa­do que Inés tie­ne una gran in­te­li­gen­cia emo­cio­nal, que la ha ido lle­van­do a to­mar gran­des de­ci­sio­nes en su vida. Por ejem­plo, en un mo­men­to de­ter­mi­na­do tuvo que de­ci­dir, como tan­tas mis­ses, ha­cia don­de di­ri­gir su ca­rre­ra una vez des­tro­na­da. Es­ta­ba la vía de los bo­los, los even­tos, las por­ta­das y vi­vir de la po­pu­la­ri­dad que arras­tra­ba el tí­tu­lo y los ti­tu­la­res que se de­ri­va­ban de su vida; o em­pe­zar de nue­vo, lle­var su ca­rre­ra ha­cia la co­mu­ni­ca­ción y el mar­ke­ting y crear, des­de cero, una repu­ta­ción en un ám­bi­to en el que era una com­ple­ta des­co­no­ci­da.

			 Con los años y la ex­pe­rien­cia acu­mu­la­da, em­pren­de su pro­pio ne­go­cio, una agen­cia de co­mu­ni­ca­ción y mar­ke­ting. De­mos­tran­do una vez más que nada es gra­tui­to, sino fru­to del es­fuer­zo y la per­se­ve­ran­cia, que es lo que la ha traí­do has­ta aquí.

			 Y un día me lla­ma y me dice que ¡ha es­cri­to un li­bro! Y como ya os de­cía, Inés, con esa gran in­te­li­gen­cia que la ca­rac­te­ri­za, no lo ha he­cho sola. Ha sa­bi­do en­con­trar el me­jor com­pa­ñe­ro de via­je en esta aven­tu­ra. Víc­tor es un es­cri­tor con una ca­rre­ra bas­tan­te pro­lí­fi­ca (te­nien­do en cuen­ta lo jo­ven que es). Ade­más, es un tipo de lo más ver­sá­til, lo mis­mo te es­cri­be una saga de te­rror, que una no­ve­la his­tó­ri­ca, o un cuen­to para ni­ños. Y en esta oca­sión, que es su úl­ti­ma aven­tu­ra li­te­ra­ria, vuel­ve a sor­pren­der­nos en­tran­do por pri­me­ra vez en el gé­ne­ro ro­mán­ti­co, con des­tre­za y mu­cha ca­li­dad.

			 Y me leo el li­bro. Y leer el li­bro que ha es­cri­to tu ami­ga es una gran res­pon­sa­bi­li­dad, por­que ella es­pe­ra tu feed­back y ha de ser sin­ce­ro para que le sir­va. Así que em­pie­zo a leer. Mor­dién­do­me las uñas por­que quie­ro que me en­can­te ¡cla­ro! Y cuál es mi sor­pre­sa que a par­tir de la pri­me­ra pá­gi­na mi ten­sión ha des­apa­re­ci­do por­que me he en­gan­cha­do a una lec­tu­ra que me apa­sio­na y que hace que me lo esté pa­san­do ge­nial. Me gus­ta la his­to­ria, me en­can­ta la cons­truc­ción de los per­so­na­jes y cómo ha ido in­tro­du­cien­do ele­men­tos in­he­ren­tes a su vida para ha­cer el li­bro di­ver­ti­do, ameno y creí­ble.

			 Te­néis por de­lan­te una his­to­ria de su­pera­ción, de en­cuen­tro con una mis­ma, de mi­se­ria, de es­fuer­zo, de ba­ja­da a los in­fier­nos, todo ello con­ta­do con la iro­nía su­fi­cien­te para que nos haga pa­sar un buen rato. 

			 Es una no­ve­la con un fon­do muy fe­mi­nis­ta, nos mues­tra esa par­te, que aho­ra está tan en boca de to­dos, del ni­vel de exi­gen­cia que te­ne­mos las mu­je­res de nues­tra ge­ne­ra­ción, que mu­chas ve­ces no­so­tras mis­mas no so­mos cons­cien­tes de ello, pero cuan­do nos po­ne­mos a enu­me­rar todo lo que te­ne­mos a nues­tras es­pal­das, nos da­mos cuen­ta de que es de­ma­sia­do. So­bre todo si, ade­más, como en el caso de la pro­ta­go­nis­ta de nues­tra his­to­ria, te tie­nes que com­pa­rar con cier­tos es­te­reo­ti­pos de per­fec­ción que to­dos los días se nos mues­tran a tra­vés de las re­des so­cia­les.

			 Inés y Víc­tor sa­ben de lo que es­cri­ben y esta his­to­ria no va a de­jar in­di­fe­ren­te a na­die. Yo solo es­pe­ro que sea la pri­me­ra de mu­chas.

			 Mir­yam Pin­ta­do, 

			 crea­do­ra de Do­lo­res Pro­me­sas y 

			 fun­da­do­ra de Ga­llery Room


PRI­ME­RA PAR­TE: ÉRA­SE UNA VEZ, UNA NO­CHE EN UN BAR…


 Hay gen­te que bebe para aho­gar sus pe­nas. Cuan­do Mar tiró me­dia copa en­ci­ma del bra­zo a Hugo, lo pri­me­ro que él pen­só fue: «Vaya, esta mu­jer debe es­tar in­ten­tan­do su­mer­gir el mis­mí­si­mo Ti­ta­nic». 

			 La ver­dad es que ya se ha­bía fi­ja­do en ella an­tes. Le ha­bía lla­ma­do la aten­ción la ma­ne­ra en que co­gía la copa, casi como si qui­sie­ra rom­per­la con la pre­sión, o aún peor, como si es­tu­vie­ra bus­can­do una víc­ti­ma a la que es­tam­pár­se­la en la ca­be­za. Tam­bién le ha­bía pa­re­ci­do cu­rio­sa la ma­ne­ra de be­ber: an­sio­sa y de­ses­pe­ra­da. Ade­más, era gua­pa, a su ma­ne­ra des­cui­da­da. 

			 El pub es­ta­ba bas­tan­te lleno y todo el mun­do iba en pa­re­jas o gru­pos; era ne­ce­sa­rio ha­blar bas­tan­te alto para que el que te­nías al lado pu­die­ra oír­te. Se res­pi­ra­ba buen ro­llo, ale­gría etí­li­ca y di­ver­sión. En con­tra­po­si­ción, allí es­ta­ba ella, en la ba­rra, con la mis­ma ex­pre­sión que el pi­tu­fo gru­ñón, una mu­jer mo­re­na de pelo re­vuel­to, pan­ta­lo­nes va­que­ros y za­pa­ti­llas New Ba­lan­ce.

			 La vio, le lla­mó la aten­ción y se ol­vi­dó de su exis­ten­cia cuan­do uno de los com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo con los que ha­bía sa­li­do a to­mar unas co­pas le dio con­ver­sa­ción.

			 Lue­go, pue­de que me­dia hora más tar­de, Hugo se acer­có a la ba­rra a pe­dir una cer­ve­za al mis­mo tiem­po que Mar in­ten­ta­ba co­ger una pos­tu­ra más có­mo­da en el ta­bu­re­te so­bre el que es­ta­ba sen­ta­da, con tan mal tino que res­ba­ló y de­rra­mó la mi­tad de su copa so­bre el bra­zo de Hugo.

			 —Os­tras, lo sien­to —mur­mu­ró. Arras­tra­ba una piz­ca las pa­la­bras y te­nía los pár­pa­dos un poco caí­dos. Hugo no supo de­cir si es­ta­ba mi­ran­do a tra­vés de él y ob­ser­van­do al­gún es­pec­tácu­lo de lu­ces y som­bras si­tua­do más allá, en otra ga­la­xia.

			 —No pasa nada.

			 —No pasa nada de nada —re­pi­tió ella al tiem­po que vol­vía a sen­tar­se y apo­ya­ba un codo en la ba­rra con ges­to abu­rri­do—. Pero que nada. De. Nada.

			 —Veo que te lo es­tás pa­san­do de mie­do, ¿eh?

			 La mu­jer le­van­tó la vis­ta y aho­ra sí pa­re­ció ver­le por pri­me­ra vez.

			 —¿Esto? Esto es un des­can­so. De mie­do es el res­to de mi vida.

			 —Guau, eso es em­pe­zar una con­ver­sa­ción por la puer­ta gran­de.

			 —¿Es­ta­mos em­pe­zan­do una con­ver­sa­ción? —Le­van­tó una ceja para dar a en­ten­der que ella no pen­sa­ba lo mis­mo.

			 —Bueno —dijo él—, creo que la de­fi­ni­ción de con­ver­sar es pre­ci­sa­men­te esta, si nos po­ne­mos es­tric­tos.

			 Mar echó un vis­ta­zo a su es­pal­da, al res­to del pub. Es­ta­ba de­co­ra­do con co­lo­res chi­llo­nes y ador­nos re­la­cio­na­dos con la fo­to­gra­fía: ca­rre­tes, ne­ga­ti­vos, fo­cos y si­mi­la­res. Todo el mun­do bai­la­ba, reía y con­ver­sa­ba en ese ba­ru­llo in­com­pren­si­ble de mú­si­ca y vo­ces. Cuan­do ella ha­bía lle­ga­do ape­nas ha­bía una do­ce­na de per­so­nas y aho­ra el si­tio es­ta­ba a re­bo­sar.

			 —¿Pue­do pre­gun­tar­te por qué es­tás aquí sola?

			 —¿No eres un poco en­tro­me­ti­do?

			 —O pue­de que me me­rez­ca al­gu­na res­pues­ta, ya que me has ti­ra­do eso por en­ci­ma… ¿qué be­bes? —Hugo se olis­queó el bra­zo tra­tan­do de adi­vi­nar­lo—. ¿Gin-to­nic?

			 —Pre­mio para el ca­ba­lle­ro —mur­mu­ró ella mien­tras co­rro­bo­ra­ba el acier­to con un mo­vi­mien­to afir­ma­ti­vo—. Arri­ba, aba­jo, al cen­tro y pa­den­tro. —Si­guió el re­co­rri­do que mar­ca­ban sus pa­la­bras con la copa y, al in­ten­tar be­ber, se gol­peó los dien­tes y de­rra­mó un poco en sus pan­ta­lo­nes. A ese paso, más de la mi­tad del gin-to­nic iba a aca­bar fue­ra de su cuer­po—. Mier­da, me he man­cha­do.

			 —¿Y bien?

			 —¿Y bien, qué?

			 —¿Qué es­tás ha­cien­do aquí?

			 —¿No es evi­den­te?

			 —Es evi­den­te que es­tás be­bien­do.

			 —Esto es un bar, no ha­cer­lo se­ría más ex­tra­ño.

			 —Hay dos for­mas de be­ber —ase­gu­ró él—. Como ellos… —Y se­ña­ló a un gru­po de ado­les­cen­tes que ha­cían ges­tos mien­tras ha­bla­ban, uno de ellos pa­re­cía muy emo­cio­na­do con la can­ción que es­ta­ba so­nan­do y se mo­vía si­mu­lan­do que to­ca­ba una gui­ta­rra ima­gi­na­ria—. O como es­tás ha­cién­do­lo tú. La pre­gun­ta es por qué.

			 —No quie­res sa­ber­lo, te lo ase­gu­ro. Mi vida es un co­ña­zo y te abu­rri­rías en­se­gui­da. Es­toy se­gu­ra de que pue­des en­con­trar a otra chi­ca que vaya a dar­te me­jor con­ver­sa­ción y que esté más in­tere­sa­da en esto.

			 —¿Y quién me ase­gu­ra que la vida de to­das ellas no es tam­bién un co­ña­zo?

			 —Na­die, pero, en mi caso, te ase­gu­ro que no quie­res oír mis pe­nas. ¿No has ve­ni­do con na­die?

			 —Con unos com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo —ad­mi­tió él, y se en­co­gió de hom­bros como si no fue­ra re­le­van­te—. Se va­len por sí mis­mos. Cada vez que me di­ces que no, ten­go más cu­rio­si­dad por es­cu­char­te. —Ex­ten­dió la mano ha­cia ella—. Me lla­mo Hugo.

			 Ella le miró la mano como si fue­ra la de un alie­ní­ge­na.

			 —Yo soy Mar. —Y le es­tre­chó la mano.

			 —En­can­ta­do, Mar. En­ton­ces, ¿te­ne­mos un tra­to? ¿Me vas a con­tar qué es­tás ha­cien­do aquí?

			 Ella par­pa­deó, con­fu­sa, como si la sim­ple idea de que al­guien pu­die­ra que­rer es­cu­char lo que ella tu­vie­ra que de­cir le re­sul­ta­ra fue­ra de lu­gar.

			 —Tú sa­brás cómo quie­res per­der el tiem­po.

			 Hugo se fro­tó las ma­nos con el en­tu­sias­mo de un niño que ve por pri­me­ra vez una tar­ta de chu­che­rías. Te­nía una son­ri­sa bo­ni­ta y pa­re­cía fran­ca­men­te in­tere­sa­do.

			 —Va­mos. Es­toy pre­pa­ra­do.

			 Mar se lo pen­só un mo­men­to. No ha­bía ido allí para ha­blar; de he­cho, no es­ta­ba se­gu­ra de que le ape­te­cie­ra ha­cer­lo. Sin em­bar­go, como siem­pre ocu­rre en es­tos ca­sos, so­bre todo cuan­do al otro lado se en­cuen­tra un oyen­te pre­dis­pues­to y vo­lun­ta­rio­so, Mar abrió la boca y por ella sur­gió un to­rren­te de pa­la­bras que ni si­quie­ra sa­bía que lle­va­ba den­tro.


			 1. No me da la vida

			 No me da la vida.

			 Ya sé que hay mu­cha gen­te que dice lo mis­mo, qué le va­mos a ha­cer. Na­die sabe lo que su­po­ne ser ma­dre sol­te­ra has­ta que tie­ne que ser­lo. Y yo, aho­ra que lo su­fro a dia­rio, es­toy con­ven­ci­da de que al­guien de­be­ría ha­cer­nos una es­ta­tua, de­di­car­nos una ca­lle —Ca­lle de las Ma­dres Sol­te­ras— o yo que sé, ca­no­ni­zar­nos en gru­po. ¿Hoy que se ce­le­bra? El Día de las Ma­dres Sol­te­ras. Lo que ha­bría que ver es quién nos trae un re­ga­lo en nues­tro día. Hay que pu­lir los fle­cos.

			 ¿Tú sa­bes lo que es te­ner el re­loj pe­ga­do al culo des­de el mo­men­to en que te le­van­tas y no te­ner mar­gen de error ni de unos se­gun­dos? No, cla­ro, tú qué vas a sa­ber si tie­nes, ¿cuán­tos?, ¿vein­te años?

			 ¿Vein­ti­sie­te? Guau, pues te con­ser­vas bas­tan­te bien. O yo es­toy de­ma­sia­do bo­rra­cha, no es­toy se­gu­ra de cuál de las dos op­cio­nes ele­gir.

			 ¿Qué te es­ta­ba di­cien­do? Ah, sí. Lle­vo dos años sin con­se­guir sa­lir de casa como Dios man­da. El día que me da tiem­po a la­var­me la cara y qui­tar­me las le­ga­ñas, lle­vo un lam­pa­rón en la ca­mi­sa o una sal­pi­ca­du­ra de café en la fal­da. Me enor­gu­llez­co de mí mis­ma los días que con­si­go pei­nar­me. La ma­yor par­te de los días hago lo que pue­do en for­ma de co­le­ta. Ya no sé ni qué es ma­qui­llar­se; de sen­tir­me gua­pa, ni ha­bla­mos, no ten­go re­cuer­do de la úl­ti­ma vez que me vi bien, me con­for­mo con es­tar pre­sen­ta­ble, y la ma­yo­ría de los días no con­si­go ni si­quie­ra eso. Re­co­noz­co que me da un poco de mie­do mi­rar­me en el es­pe­jo, por­que no sé lo que me voy a en­con­trar. Ha lle­ga­do un pun­to en que me vis­to por sor­teo: yo meto la mano en el ar­ma­rio y lo pri­me­ro que sale, que con suer­te es­ta­rá al me­nos do­bla­do, por­que de plan­char tam­po­co ha­bla­mos. Con­jun­tar es un ver­bo que me re­sul­ta tan ajeno como la mi­to­lo­gía az­te­ca.

			 ¡Y yo ado­ra­ba los sé­rums y las cre­mas! Las te­nía de todo tipo, para to­das las par­tes del cuer­po, en to­dos los ta­ma­ños, for­mas y co­lo­res. Aho­ra si­guen ahí, una co­lec­ción de re­li­quias sin uso ni dis­fru­te en la bal­da del baño.

			 Es que en­ci­ma hay que aguan­tar lo que la gen­te te diga. A la gen­te le gus­ta opi­nar de todo, ¿sa­bes? De­be­rías le­van­tar­te más tem­prano. Pues no, mira, igual de­be­rías tú ca­llar­te la boca y dar­le con­se­ji­tos a tu ma­dre, gua­pa. Lo he in­ten­ta­do, que cons­te. Lo de le­van­tar­me más tem­prano, digo. Pero mue­ro un poco cada vez que sue­na el des­per­ta­dor, nun­ca ten­go la sen­sa­ción de ha­ber des­can­sa­do lo su­fi­cien­te, y cuan­do he in­ten­ta­do ma­dru­gar un poco más aca­bo con­vir­tién­do­me en uno de los per­so­na­jes de The wal­king dead. Pero no de los bue­nos, de los otros, de los que se co­men a la gen­te. Por­que va de eso la se­rie, ¿no?

			 Hace tan­to tiem­po que no veo una se­rie… Me en­can­ta­ban. San­ti y yo so­lía­mos acu­rru­car­nos en el sofá y ver uno o dos ca­pí­tu­los to­das las no­ches. Era nues­tro mo­men­to. Aho­ra, cuan­do la tele está en­cen­di­da es para ver a Bob Es­pon­ja o al­gu­na de esas se­ries ho­rri­bles que ha­cen para ni­ños. Y las que ve mi hija son casi peo­res.

			 Ten­go dos hi­jos, sí. Pre­cio­sos. Mira, deja que te en­se­ñe una foto en el te­lé­fono. Ella es Est­her, tie­ne ocho años. Se pa­re­ce a mí, con los ojos de su pa­dre. A ve­ces, cuan­do me mira sien­to como si fue­ra él quien es­tu­vie­ra juz­gán­do­me, ben­di­ta la gra­cia que me hace eso. ¿A que es gua­pa? Es la niña más gua­pa de su cla­se, y no lo digo por­que sea su ma­dre. Cla­ro que, qué voy a de­cir yo. Ob­je­ti­va­men­te es gua­pa, eso es así. Cuan­do sea ado­les­cen­te me va a traer por el ca­mino de la amar­gu­ra, y lo malo es que aho­ra los ni­ños em­pie­zan con todo bas­tan­te an­tes que no­so­tros. Bueno, que yo. Te saco diez años, tú tie­nes vein­ti­sie­te y yo trein­ta y sie­te. ¿Eso sig­ni­fi­ca que so­mos de ge­ne­ra­cio­nes dis­tin­tas? ¿Lle­gas­te a co­no­cer los walk­man y los disc­man ? Me­jor no si­ga­mos por ese ca­mino, que me de­pri­mo to­da­vía más.

			 Este es Ál­va­ro. Tie­ne cin­co años, pero no de­jes que te en­ga­ñe esa ca­ri­ta de án­gel y esos ojos de ca­cho­rri­to su­pli­can­te, ahí don­de le ves es un te­rre­mo­to. En­tién­de­me, es muy bueno y edu­ca­do, pero pa­re­ce que lle­va pi­las de las de aquel anun­cio, el del co­ne­jo que se­guía y se­guía. Pue­de que seas de­ma­sia­do jo­ven para acor­dar­te. Lo que le pasa a Ál­va­ro es que tie­ne de­ma­sia­da ener­gía y so­bre­do­sis de ideas des­afor­tu­na­das. Una vez se le ocu­rrió que se­ría más di­ver­ti­do sal­tar des­de el to­bo­gán ha­cia el lado con­tra­rio, mien­tras gri­ta­ba: «Mira, mami, vue­lo como Su­per­man». Casi me da un in­far­to, a él tu­vie­ron que po­ner­le tres pun­tos en la ceja iz­quier­da, y di­mos gra­cias por­que no se rom­pió una pier­na. Otra vez pen­só que se­ría bue­na idea la­var el co­che con un es­tro­pa­jo. Con la par­te ver­de del es­tro­pa­jo. Lo úni­co bueno es que aho­ra la gen­te se apar­ta cuan­do voy con­du­cien­do. De­ben ver las ra­yas y pen­sar que voy ro­zán­do­me con todo lo que pi­llo. El co­che, digo.

			 Bueno, y que no se nos ol­vi­de el día que de­ci­dió ju­gar a los pe­lu­que­ros mien­tras yo dor­mía una sies­ta en el sofá del sa­lón. Me dejó un tras­qui­lón que me obli­gó a cor­tar­me el pelo por de­ba­jo de las ore­jas. Cuan­do me des­per­té, te­nía un me­chón de pelo en la mano y una son­ri­sa in­men­sa en los la­bios.

			 —¡Mira, mami, he apren­di­do a ser cor­ta­pe­los y así no te gas­ta­rás tan­to di­ne­ro en la cor­ta­pe­lu­que­ría !

			 No sa­bía si ma­tar­le o co­mér­me­lo a be­sos. Por su ex­pre­sión de­du­cías que él es­ta­ba con­ven­ci­dí­si­mo de que ha­bía he­cho una bue­na ac­ción con la que con­tri­buía a la eco­no­mía fa­mi­liar. Su­pon­go que la cul­pa es mía, que me que­ja­ba cada vez que sa­lía de la pe­lu­que­ría, es que es muy fuer­te lo cara que es.

			 No me ma­lin­ter­pre­tes, ado­ro a mis hi­jos. Les quie­ro más que a nada en la vida, pero son como pe­que­ños agu­je­ros ne­gros que ab­sor­ben todo el tiem­po li­bre que pue­das te­ner. Voy siem­pre de aquí para allá, y a ve­ces me sien­to como las bo­las de un pin­ball. El de­mo­nio exis­te, dé­ja­me que te lo diga. Es el in­di­vi­duo que in­ven­tó el mun­do de las ex­tra­es­co­la­res. Por si fue­ra poco con los ho­ra­rios de sa­li­da de los co­le­gios, que de­ben es­tar he­chos para pa­dres que no tra­ba­jan, tie­nes que ase­gu­rar­te de lle­gar siem­pre en hora, con­se­guir que se suban al co­che sin ol­vi­dar­se nada por el ca­mino, co­rrer para de­jar a uno en fút­bol y a la otra en gui­ta­rra, con el tiem­po jus­to para des­ha­cer el ca­mino y re­co­ger a Ál­va­ro y de vuel­ta a por la niña. Y al día si­guien­te que si pin­tu­ra y re­fuer­zo de in­glés. O en Ku­mon, que to­da­vía no sé lo que es, pero todo el mun­do dice que es su­per­ne­ce­sa­rio.

			 A ve­ces miro atrás y me pre­gun­to si no­so­tros ha­cía­mos tan­tas co­sas a la sa­li­da del co­le­gio.

			 ¿Quie­res sa­ber lo que es una ma­ña­na cual­quie­ra para mí? Voy a con­tar­te una cual­quie­ra, una que ten­go bas­tan­te re­cien­te, de hace exac­ta­men­te dos se­ma­nas, jus­to an­tes de que mi vida se des­mo­ro­na­ra por com­ple­to como un cas­ti­llo de nai­pes cuan­do so­pla el vien­to.

			 Sue­na el des­per­ta­dor. Es pro­ba­ble­men­te el apa­ra­to más odio­so del uni­ver­so, pero ahí está, siem­pre en la me­si­lla de no­che y dis­pues­to a arrui­nar­te el sue­ño con su pi­ti­do apo­ca­líp­ti­co. Ten­go tan­to sue­ño que no con­si­go des­pe­gar los pár­pa­dos, y suel­to un par de ma­no­ta­zos para aca­bar con él. A ve­ces ten­go suer­te, pero la ma­yo­ría no, y aca­bo ti­ran­do algo: el mar­co con la foto en la que Est­her y Ál­va­ro sa­len son­rien­do con la pla­ya de fon­do, el li­bro con el que es­toy atas­ca­da des­de hace más de un año por­que en cuan­to leo una fra­se me que­do dor­mi­da, la bo­te­lla de agua… 

			 Me le­van­to. A du­ras pe­nas y sin­tien­do que ya va todo mal. Voy al baño y tra­to de asear­me. A ve­ces me da tiem­po a echar un pis y la­var­me la cara; la ma­yo­ría de los días, no. Re­bus­co en el ar­ma­rio algo que po­ner­me y te juro que cada día pien­so que ten­go que or­de­nar­lo. Lo peor es que hace dos años pre­su­mía de te­ner un ar­ma­rio ma­ra­vi­llo­so, con to­dos los bá­si­cos, los co­lo­res de tem­po­ra­da, un mon­tón de za­pa­tos, para cada oca­sión. Un ar­ma­rio co­que­to y bien sur­ti­do. Me en­can­ta la ropa. 

			 ¿A qué mu­jer no le gus­ta la ropa? Que me la se­ña­len por­que no me lo creo.

			 A esas al­tu­ras ya sue­lo ir fue­ra de ho­ra­rio. Des­pier­to a los ni­ños en­tre vo­ces y ti­ro­nes de sá­ba­nas. Ese es el ini­cio de la lu­cha dia­ria. Ál­va­ro nun­ca quie­re le­van­tar­se y Est­her es una ex­per­ta en re­mo­lo­near. Nun­ca fal­tan sus: «Un ra­ti­to más». Nor­mal­men­te lo que hago es co­ger a Ál­va­ro de los bra­zos y po­ner­le de pie has­ta que no le que­da otra que sos­te­ner­se por sí mis­mo. Con Est­her ya no pue­do, así que me li­mi­to a ti­rar de su pier­na mien­tras ella me gri­ta.

			 —¡Mamá!

			 —¡Le­ván­ta­te de una vez!

			 —¡Que ten­go sue­ño!

			 —¡Yo tam­bién ten­go sue­ño! —gri­ta Ál­va­ro.

			 —¡Y yo tam­bién quie­ro dor­mir! —ase­gu­ro yo, in­ten­tan­do im­po­ner mi voz so­bre las su­yas—. Y un mi­llón de eu­ros, y vi­vir en una ca­si­ta que dé a una pla­ya pa­ra­di­sía­ca, con un yate ama­rra­do en el mue­lle.

			 —¡Solo un poco más, mamá!

			 —¡To­dos los días la mis­ma his­to­ria! ¡Te­néis que acos­ta­ros an­tes, no po­de­mos des­per­tar­nos más tar­de!

			 No im­por­ta cuán­tas ve­ces les diga lo mis­mo. Yo no con­si­go que se acues­ten an­tes y es­toy con­ven­ci­da de que, aun­que lo­gra­ra en­ga­ñar­les para que se me­tie­ran en la cama an­tes de las diez, ellos se­gui­rían des­pier­tos has­ta que die­ran las once. Me apos­ta­ría un bra­zo.

			 —¡Pero mamá!

			 —Ni pero mamá ni pero mamó.

			 Cuan­do uno tie­ne hi­jos apren­de que cual­quier pa­la­bra del dic­cio­na­rio es sus­cep­ti­ble de te­ner un gé­ne­ro di­fe­ren­te con solo cam­biar la a por la o, o vi­ce­ver­sa. Es una ley uni­ver­sal.

			 —¡No es jus­to! —ase­gu­ra Ál­va­ro a voz en gri­to—. ¿Qué es más im­por­tan­te? ¿El cole o la fa­mi­lia?

			 ¿Cómo se res­pon­de a eso? Y más a un niño como mi hijo, que se aga­rra a las co­sas que él en­tien­de como jus­tas como si fue­ra una ga­rra­pa­ta.

			 —Las dos co­sas son im­por­tan­tes, ce­nu­trio —le in­cre­pa Est­her.

			 —No in­sul­tes a tu her­mano.

			 —¿Qué es un ce­nu­trio?

			 —Un ce­nu­trio eres tú.

			 —¡Mamá! ¡Me está lla­man­do una cosa muy fea!

			 —¡Est­her, no in­sul­tes a tu her­mano! ¡Y mo­veos que va­mos a lle­gar tar­de!

			 Otra vez. Pue­do con­tar con los de­dos de una sola mano los días que he­mos lle­ga­do an­tes de que sue­ne el tim­bre. Nor­mal­men­te mis dos hi­jos son los úl­ti­mos en en­trar en sus cla­ses. El co­le­gio me ha lla­ma­do la aten­ción ya tan­tas ve­ces que se me han aca­ba­do las ex­cu­sas y em­pie­zo a re­pe­tir­las.

			 —Se­gu­ro que no sa­bes lo que sig­ni­fi­ca ce­nu­trio —ase­gu­ra Ál­va­ro a su her­ma­na mien­tras le arras­tro ha­cia la co­ci­na. Raro es el día que no le doy una pa­ta­da a un ju­gue­te ol­vi­da­do en el pa­si­llo o que no tro­pie­zo con al­gún jer­sey que al­guno de mis hi­jos ha de­ja­do ti­ra­do por ahí. Lo de guar­dar las co­sas en su si­tio es una uto­pía. Pero ojo, esos son los días bue­nos. Lue­go es­tán los que piso una pie­za de Lego. Si al­gún día me en­cuen­tro una lám­pa­ra con ge­nio den­tro, le pe­di­ré que que­me has­ta los ci­mien­tos to­das las fá­bri­cas de esas mal­di­tas co­sas. Lue­go me tiro co­jean­do me­dia ma­ña­na.

			 —Cla­ro que lo sé. El que no lo sa­bes eres tú, que eres un ce­nu­trio.

			 —¡Est­her, vale ya!

			 —¡Mami! —Ál­va­ro tira de mi bra­zo y me des­es­ta­bi­li­za. Aho­ra to­da­vía pesa poco, pero al­gún día hará eso y me pe­ga­ré un tor­ta­zo de pa­dre y muy se­ñor mío—. ¡Mami, dí­me­lo tú! ¿Qué sig­ni­fi­ca ce­nu­trio?

			 —Como ton­to —aca­bo ce­dien­do.

			 —¡Yo no soy ton­to! ¡Tú eres la ton­ta! —Ahí em­pie­za el in­ten­to de dar­le una pa­ta­da a su her­ma­na, las ri­sas de Est­her mien­tras se zafa y el por­ta­zo cuan­do se en­cie­rra en el baño para la­var­se.

			 Esa es la fase uno, la que yo de­no­mino «el des­per­tar». Lue­go lle­ga la fase dos. No sa­bes lo que es el caos has­ta que lle­ga el mo­men­to del desa­yuno. Pri­me­ro tie­nes que in­ten­tar que te con­tes­ten y te di­gan lo que quie­ren, sa­bien­do que cam­bia­rán de idea cuan­do lo ten­gas me­dio pre­pa­ra­do. O pre­fe­ri­rán el zumo de man­za­na en lu­gar de na­ran­ja cuan­do ya lo ha­yas ex­pri­mi­do. O el Cola Cao frío en lu­gar de ca­lien­te. Pre­pa­rar el desa­yuno a dos ni­ños pe­que­ños mien­tras tú tam­bién tra­tas de co­mer algo de­be­ría ser con­si­de­ra­do de­por­te olím­pi­co.

			 —Pero, mamá… —Ál­va­ro nun­ca se ca­lla mien­tras le pre­pa­ro el desa­yuno, ni si­quie­ra con la tele en­cen­di­da y sus di­bu­jos fa­vo­ri­tos en an­te­na.

			 —Vís­te­te, ca­ri­ño.

			 —Mami, ¿por qué si son sie­te días hay cin­co de cole y solo dos de fin de se­ma­na?

			 —No lo sé, ca­ri­ño. —Pon­go las re­ba­na­das de pan en la tos­ta­do­ra, re­vuel­vo el cho­co­la­te en la le­che, par­to fru­ta, ca­lien­to un café para mí—. Es así.

			 —No es jus­to. De­be­rían ser dos días de cole y cin­co de va­ca­cio­nes.

			 —Oja­lá al­gún día lle­gues a pre­si­den­te y pon­gas esa nor­ma, ca­ri­ño.

			 —¿La cul­pa es de los pre­si­den­tes?

			 —Bueno, creo que esa en con­cre­to, no. Vís­te­te, anda.

			 —Yo no quie­ro ir al cole, es un ro­llo.

			 —El cole no es un ro­llo.

			 —Sí que lo es.

			 —Pero allí es­tán tus ami­gos, ca­ri­ño.

			 —Me­jor los veo en el par­que y ju­ga­mos.

			 Por su­pues­to, no solo no se ha ves­ti­do cuan­do lle­vo la ban­de­ja a la mesa, sino que ni si­quie­ra ha em­pe­za­do a qui­tar­se el pi­ja­ma. Al fi­nal siem­pre me ten­go que ocu­par de ha­cer­lo yo, pri­me­ro des­ves­tir­le y lue­go po­ner­le el uni­for­me del cole, y eso sue­le pro­vo­car que me pase ca­len­tan­do el café y lue­go me que­me la len­gua. Da igual que lo sepa y que cada día me pro­me­ta a mí mis­ma que es­ta­ré más pen­dien­te del mi­cro­on­das. To­dos los días la mis­ma his­to­ria.

			 —¡No pue­den ser dos días de cole y cin­co sin cole! —ase­gu­ra Est­her mien­tras en­tra en la co­ci­na. Al Cé­sar lo que es del Cé­sar, al me­nos ella se vis­te sola—. ¿Te das cuen­ta de que na­die te so­por­ta­ría cin­co días se­gui­dos en casa?

			 —¡Mamá! ¡Mira lo que ha di­cho!

			 —Est­her, por fa­vor…

			 —Ade­más —in­ter­vie­ne Ál­va­ro, con su tono de: «mira que eres ton­ta»—, ve­rano son mu­chos más días y sí me aguan­tas.

			 —Te hago creer que te aguan­to, pero en reali­dad, no.

			 —¡Mamá!

			 —¡Est­her! ¡Que te por­tes bien con tu her­mano!

			 —¿Otra vez la pa­tru­lla can­si­na? ¿No po­de­mos ver otra cosa? —To­das las ma­ña­nas es la mis­ma dis­cu­sión; Ál­va­ro quie­re ver a los ca­cho­rros bom­be­ro, po­li­cía y de­más, y Est­her pro­tes­ta por­que quie­re ver otra cosa—. ¡Se te han que­ma­do las tos­ta­das, mamá!

			 —Solo es­tán cha­mus­ca­di­llas. Eso se come y no pasa nada.

			 —¡Qué asco! —gri­ta Ál­va­ro, que ni se ha­bría dado cuen­ta si su her­ma­na no hu­bie­ra di­cho nada.

			 Y en­ton­ces lle­ga, la pun­ti­lla, el mo­men­to en que el to­re­ro en­tra a ma­tar. Y lo peor es que los ni­ños no lo ha­cen con nin­gu­na mala in­ten­ción. Los muy mal­di­tos:

			 —¡Pues Ire las hace me­jor! Ella no las que­ma.

			***

			 —¿Ire? ¿Quién es Ire?

			 Mar hizo un ges­to de asco con la boca, el mis­mo que pon­dría ante un pla­to de co­mi­da re­pug­nan­te.

			 —Esto vas a te­ner que per­do­nár­me­lo, cla­ro. No te cor­tes en in­te­rrum­pir­me si ves que al­gu­na vez sal­to de un tema a otro y te es­tás per­dien­do. Mi ex­ma­ri­do siem­pre me de­cía que mis pen­sa­mien­tos son como la bola de un pin­ball, re­bo­tan­do de un lado a otro a tan­ta ve­lo­ci­dad que a ve­ces cues­ta se­guir­la con la mi­ra­da. 

			 —No hace fal­ta que lo ju­res.

			 —Tú qui­sis­te ex­po­ner­te a esto, que­ri­do. Ire es Doña Per­fec­ta. No se me ocu­rre un ser más de­lez­na­ble que ella. Me gus­ta cómo sue­na esa pa­la­bra, ¿a ti no? De­lez­na­ble. Es como que te lle­na la boca y se es­par­ce al­re­de­dor cuan­do la pro­nun­cias.

			 —A mí me gus­ta «rim­bom­ban­te». Por des­gra­cia, no sue­lo te­ner oca­sio­nes de me­ter­la en una con­ver­sa­ción.

			 —Doña Per­fec­ta es la ni­ña­ta es­tú­pi­da con la que se jun­ta aho­ra mi ex­ma­ri­do —con­ti­núa Mar como si él ni si­quie­ra hu­bie­ra ha­bla­do. Cuan­do coge ca­rre­ri­lla le cues­ta echar el freno, y si se tra­ta de mal­de­cir el nom­bre de esa ar­pía, mu­cho más—. San­ti dice que es su pa­re­ja, pero sé que lo hace para to­car­me las na­ri­ces. Nun­ca es­ta­ría con al­guien como esa re­pe­len­te, es­ti­ra­da y ti­quis­mi­quis si no fue­ra para sa­car­me de mis ca­si­llas. To­da­vía me quie­re, lo que pasa es que te­ne­mos que arre­glar una se­rie de co­sas an­tes de vol­ver a es­tar jun­tos. Es­ta­mos he­chos el uno para el otro, siem­pre ha sido así.

			 Nos hi­ci­mos no­vios en el ins­ti­tu­to. Es como una de esas pe­lí­cu­las ro­mán­ti­cas, una de esas his­to­rias que te emo­cio­nan y te lle­nan el es­tó­ma­go de ma­ri­po­si­tas. Siem­pre he­mos sa­bi­do que pa­sa­ría­mos el res­to de nues­tras vi­das jun­tos. Es­tá­ba­mos todo el tiem­po jun­tos. Hay mu­cha gen­te que pien­sa que eso es ago­bian­te, pero no­so­tros, no. Ado­rá­ba­mos pa­sar las ho­ras jun­tos. De he­cho, nos fas­ti­dia­ba te­ner que ir a cla­ses dis­tin­tas. Pa­sar un día sin ver­nos era un ho­rror.

			 ¿Quie­res que te cuen­te algo pre­cio­so y ya me di­ces tú si es o no es de pe­lí­cu­la ro­mán­ti­ca? Cuan­do es­ta­ba en cuar­to de ca­rre­ra me die­ron una beca para es­tu­diar dos me­ses en Ir­lan­da. Mi pa­dre me dijo que no po­día des­apro­ve­char esa opor­tu­ni­dad y solo le fal­tó en­ca­de­nar­me a la ma­le­ta y me­ter­me él mis­mo en el avión. Lo ha­bría he­cho si lle­go a pro­tes­tar, eso se­gu­ro, me­nu­do era mi pa­dre.

			 Bueno, pues San­ti se pre­sen­tó en el ae­ro­puer­to el día que me mar­cha­ba. Yo es­ta­ba llo­ran­do como una mag­da­le­na… ¿Qué de­mo­nios sig­ni­fi­ca eso? Las mag­da­le­nas no llo­ran, por el amor de Dios. A ve­ces de­ci­mos unas ton­te­rías por cos­tum­bre que es para ha­cér­nos­lo mi­rar. Lue­go siem­pre vie­ne un en­te­ra­di­llo a ex­pli­car­te el mo­ti­vo his­tó­ri­co y te dan ga­nas de par­tir­le la cara.

			 —Tie­ne que ver con Ma­ría Mag­da­le­na —apun­tó Hugo.

			 Mar gira todo el cuer­po so­bre el ta­bu­re­te para es­cru­tar­le.

			 —Que tie­ne que… ¿Tú eres uno de esos en­te­ra­di­llos? Mier­da, creía que se re­fe­ría a las de co­mer. Así, la ver­dad es que tie­ne has­ta ló­gi­ca. Aho­ra me sien­to es­tú­pi­da.

			 —No era mi in­ten­ción.

			 —Da igual. Ahí es­ta­ba yo…

			 ●***

			 Ahí es­ta­ba yo, en­vuel­ta en lá­gri­mas y de­ses­pe­ra­da, y apa­re­ció San­ti con una ma­le­ta y un bi­lle­te en la mano.

			 —Que me voy con­ti­go.

			 —¿Cómo? ¡No pue­des de­jar el cur­so! —Mi men­te de­cía eso, me ago­bia­ba que él pu­die­ra echar a per­der sus no­tas por mí, pero al mis­mo tiem­po mi co­ra­zón es­ta­ba al bor­de del co­lap­so de tan ner­vio­sa que me puse con la sim­ple idea de que él fue­ra a ve­nir con­mi­go.

			 —Son dos me­ses. Me to­ca­rá es­tu­diar de más y apro­ba­ré. Sa­bes que siem­pre he sido un chi­co lis­to.

			 —Eres el chi­co más lis­to que co­noz­co, pero no pue­des ha­cer esto. ¿Qué han di­cho tus pa­dres?

			 —Se lo he dado he­cho.

			 —¿Y no te han ma­ta­do?

			 —Su­pon­go que lo ha­brán desea­do. Que me voy con­ti­go, mi amor, que no me voy a pa­sar dos me­ses le­jos de ti. Ni de bro­ma, vaya.

			 ¿Es ro­mán­ti­co o no es ro­mán­ti­co? Pues cla­ro que lo es. Y se vino. Fue­ron dos me­ses de en­sue­ño, te lo juro. Ima­gí­na­te, allí es­tá­ba­mos so­los, sin na­die que nos di­je­ra qué po­día­mos ha­cer y qué no, na­die al que dar ex­pli­ca­cio­nes. Éra­mos un equi­po y fue­ron los dos me­jo­res me­ses de mi vida. Ahí ya es­ta­ba se­gu­ra, lo sa­bía con toda mi alma, que íba­mos a ser fe­li­ces para siem­pre, que no nos íba­mos a se­pa­rar nun­ca. Que nada po­dría se­pa­rar­nos.

			 En reali­dad, yo no lo dejé. Hace dos años, nun­ca se me ol­vi­da­rá ese día (por des­gra­cia para mí) yo es­ta­ba en­fren­tán­do­me a un Ex­cel lleno de gas­tos e in­gre­sos, mu­chos más gas­tos que in­gre­sos, e in­ten­tan­do cua­drar las cuen­tas, cuan­do mi te­lé­fono vi­bró so­bre la mesa. Me ha­bía lle­ga­do un men­sa­je.

			 De­cía, pa­la­bra por pa­la­bra: «Ca­ri­ño, creo que te­ne­mos que se­pa­rar­nos. No po­de­mos se­guir así».

			 No sé si es­ta­ba más con­fu­sa o más es­tu­pe­fac­ta. Re­cuer­do que pen­sé que te­nía que ser una bro­ma de mal gus­to, San­ti no me de­ja­ría por un men­sa­je de te­lé­fono. ¡Qué de­mo­nios, San­ti no me de­ja­ría! ¡Y pun­to! ¡Es­tá­ba­mos des­ti­na­dos a es­tar jun­tos, vi­vir fe­li­ces y co­mer per­di­ces! Dejé el mó­vil a un lado y tra­té de con­cen­trar­me en el Ex­cel de nue­vo. Du­ran­te los si­guien­tes dos mi­nu­tos, mi dedo se mo­vió fila tras fila ha­cia aba­jo, pero mi ce­re­bro no lo­gró com­pren­der nin­gu­na ci­fra, como si en lu­gar de nú­me­ros fue­ran ca­rac­te­res ci­rí­li­cos.

			 Lue­go cogí el te­lé­fono y te­cleé, con fu­ria: «¿Qué coño di­ces?».

			 Él de­bía es­tar en lí­nea, por­que con­tes­tó casi al mo­men­to: «Pién­sa­lo bien y ve­rás que ten­go ra­zón».

			 Sigo sin sa­ber qué es lo que se su­po­ne que te­nía que pen­sar yo. Con­tes­té: «Es­pe­ro que no es­tés in­ten­tan­do rom­per un ma­tri­mo­nio con un men­sa­je de tex­to. Si esta es una de tus bro­mas, no tie­ne ni pu­ñe­te­ra gra­cia».

			 No vol­vió a res­pon­der, pero yo ya no fui ca­paz de se­guir mi­ran­do nú­me­ros en el or­de­na­dor. Esa tar­de San­ti lle­gó cuan­do los ni­ños es­ta­ban ter­mi­nan­do de ce­nar. No se acer­có a dar­me un beso ni yo hice ama­go de dár­se­lo a él. Sa­lu­dó a los ni­ños como si no pa­sa­ra nada y, por un bre­ve ins­tan­te, al­ber­gué la es­pe­ran­za de que todo hu­bie­ra sido una bro­ma es­tú­pi­da. Pue­de que sue­ne ton­to, pero in­clu­so lle­gué a desear que hu­bie­ra una ex­pli­ca­ción ra­zo­na­ble, como que él hu­bie­ra es­ta­do man­te­nien­do una aven­tu­ra, y al in­ten­tar rom­per con su aman­te, se hu­bie­ra equi­vo­ca­do y me hu­bie­ra man­da­do a mí el men­sa­je. Cla­ro que no sé cómo ha­bría reac­cio­na­do en ese caso.

			 Los ni­ños ter­mi­na­ron de ce­nar y les lle­vé a la ha­bi­ta­ción para que se acos­ta­ran. Esa es otra gue­rra dia­ria que no vie­ne al caso. Cuan­do re­gre­sé al sa­lón, San­ti es­ta­ba sen­ta­do en el si­llón, ca­biz­ba­jo, muy se­rio, como si hu­bie­ra vis­to un ca­dá­ver. 

			 —¿Era una bro­ma? —pre­gun­té. Desea­ba que res­pon­die­ra que sí.

			 —Mar…

			 —¿No era una bro­ma?

			 —No es algo que se me haya ocu­rri­do así por­que sí, Mar.

			 —Ah, pues en­ton­ces fe­no­me­nal —res­pon­dí, im­pri­mien­do a mi voz toda la iro­nía que fui ca­paz de pro­yec­tar a pe­sar de te­ner un nudo en el es­tó­ma­go y de es­tar aguan­tán­do­me las ga­nas de llo­rar. Sa­bía que en cuan­to em­pe­za­ra me re­sul­ta­ría im­po­si­ble pa­rar—. Si no se te ha ocu­rri­do así como así, en­ton­ces fe­no­me­nal.

			 —Mar, pién­sa­lo bien y me da­rás la ra­zón.

			 —No ten­go nada que pen­sar y no voy a dar­te la ra­zón. ¿Has co­no­ci­do a otra?

			 —¿Qué? No, sa­bes que no ha­ría algo así.

			 —Bueno, aho­ra mis­mo no es­toy se­gu­ra de co­no­cer­te real­men­te. Hace vein­ti­cua­tro ho­ras es­ta­ba se­gu­ra de que nun­ca ha­rías algo así.

			 —Mar, no ha­ga­mos de esto un dra­ma…

			 —¿En­ton­ces qué ha­ce­mos? ¿Lo con­ver­ti­mos en una co­me­dia ro­mán­ti­ca?

			 —No po­de­mos se­guir así…

			 —¿Así cómo? ¿De ver­dad ibas a de­jar­me des­pués de to­dos es­tos años con un men­sa­je de mó­vil? ¿Y tus hi­jos? ¿Has pen­sa­do cómo va a afec­tar­les esto a ellos?

			 —Hoy en día el no­ven­ta por cien­to de los ni­ños tie­ne pa­dres di­vor­cia­dos —ase­gu­ró. Así, se­gún un in­for­me de la Uni­ver­si­dad de Sus San­tos Co­jo­nes—. Pien­so es­tar muy pre­sen­te en sus vi­das, tam­po­co es que vaya a des­apa­re­cer del mun­do.

			 —¿Pero tú te es­tás oyen­do?

			 Lle­gué has­ta ahí. Las lá­gri­mas rom­pie­ron la ba­rre­ra de vo­lun­tad que les ha­bía im­pues­to y, en cuan­to em­pe­za­ron a em­pa­ñar mis ojos, se des­bor­da­ron como si hu­bie­ra abier­to el gri­fo. Creo que le in­sul­té y lle­gué a pe­gar­le al­gún tor­ta­zo. En reali­dad, es­toy bas­tan­te se­gu­ra de que le pe­gué un tor­ta­zo.

			 Tuvo que es­pe­rar a que me cal­ma­ra para po­der ex­pli­car­me las co­sas. ¿Quie­res sa­ber lo que pasó? Lo que pasó fue la vida. Yo en­tien­do lo que él que­ría de­cir, es­tá­ba­mos em­pe­zan­do a des­cui­dar­nos. El tra­ba­jo, las mil co­sas que hay siem­pre por ha­cer, los ni­ños. San­ti te­nía ra­zón aquel día. Hay mo­men­tos en que le ma­ta­ría, pero es­toy se­gu­ra de que esto es para me­jor. Nos hará más fuer­tes. Te­ne­mos que arre­glar unas co­si­llas y pun­to, vol­ve­re­mos a es­tar jun­tos y vol­ve­re­mos a com­por­tar­nos como dos ado­les­cen­tes enamo­ra­dos.

			 An­tes de que di­gas lo que es­tás pen­san­do, haz­me caso, Doña Per­fec­ta no ha ve­ni­do para que­dar­se. Lo sé por­que veo la ma­ne­ra en que San­ti me mira cuan­do vie­ne a traer­me a los ni­ños los do­min­gos que le toca es­tar con ellos. Lo sé por la ma­ne­ra en que me ha­bla y por el tono de los men­sa­jes que me es­cri­be. No es que me es­cri­ba mu­cho, pero ahí está, y es in­con­fun­di­ble. Siem­pre he­mos te­ni­do quí­mi­ca y eso no des­apa­re­ce de la no­che a la ma­ña­na.

			 Ella no se ha ga­na­do un lu­gar en el co­ra­zón de San­ti, solo tie­ne un acuer­do tem­po­ral como tam­bién lo tu­vie­ron las dos mu­je­res con las que él ton­teó an­tes que con ella. Bien, es cier­to que a aque­llas no lle­gó a pre­sen­tár­se­las nun­ca a Est­her y a Ál­va­ro, pero sé lo que digo. Vale que no vi ve­nir nues­tra se­pa­ra­ción, pero hay una cosa cier­ta: co­noz­co a San­ti y sé per­fec­ta­men­te que él tam­bién quie­re que arre­gle­mos lo nues­tro. Esto es una pau­sa, y será todo lo lar­ga que ne­ce­si­te­mos que sea an­tes de que nues­tra re­la­ción re­naz­ca como el ave fé­nix.

			 Aho­ra bien, ad­mi­to que he es­ta­do un poco su­pe­ra­da por la vida des­de que se fue de casa y que no he he­cho los de­be­res. Cuan­do hace seis me­ses me dijo que se ha­bía echa­do una no­via, supe de in­me­dia­to que lo ha­cía para dar­me un em­pu­jón. Lo noté cuan­do apo­yó su mano en mi an­te­bra­zo y me miró a los ojos.

			 —Te pro­me­to que no va a in­fluir en la re­la­ción con los ni­ños.

			 Era la pri­me­ra vez que me ha­bla­ba de su vida amo­ro­sa des­de que lo de­ja­mos. Nun­ca me ha­bló de las otras dos mu­je­res con las que sa­lió du­ran­te unas se­ma­nas, pero yo siem­pre he te­ni­do mis mé­to­dos para en­te­rar­me. Que no sal­ga de aquí, pero San­ti no ha cam­bia­do sus con­tra­se­ñas de Fa­ce­book y del co­rreo elec­tró­ni­co, no debe ni re­cor­dar que me las dio hace tiem­po. Me sien­to un poco stal­ker cuan­do es­pío su ac­ti­vi­dad, a ve­ces no con­si­go con­tro­lar la ne­ce­si­dad de ha­cer­lo. Pro­me­to que solo han sido unas po­cas ve­ces. Dos o tres.

			 Bueno, de acuer­do, no es ver­dad. Me meto en sus re­des al me­nos una vez a la se­ma­na.

			 —¿Qué no va a in­fluir en la re­la­ción con los ni­ños? —Vale, ad­mi­to que aquel día me puse he­cha un ba­si­lis­co. San­ti siem­pre ha sa­bi­do em­pu­jar­me has­ta el lí­mi­te y sa­car­me de mis ca­si­llas. Era lo que bus­ca­ba con esto y lo con­si­guió el mis­mí­si­mo pri­mer día—. ¡Cla­ro que no va a in­fluir con los ni­ños! ¡Es que no va ni a oler­los!

			 —Bueno, si va a vi­vir con­mi­go, en­ton­ces sí que les ole­rá, Mar.

			 —¿A vi­vir con­ti­go? ¿Qué quie­res de­cir con que va a vi­vir con­ti­go? ¿De qué es­tás ha­blan­do? ¿Vas a irte a vi­vir con una per­fec­ta des­co­no­ci­da?

			 —No es una des­co­no­ci­da, Mar. Es mi nue­va pa­re­ja y tie­nes que acep­tar­lo.

			 Esa fue otra pis­ta bas­tan­te cla­ra. Dijo mi pa­re­ja, tal y como lo has oído. San­ti siem­pre se re­fi­rió a mí como su no­via. Siem­pre de­cía que le en­can­ta­ba esa pa­la­bra y que el res­to le pa­re­cían an­ti­cua­das o de­ma­sia­do se­rias. «Tú siem­pre se­rás mi no­via», me de­cía. «Diga lo que diga el pa­pel que he­mos fir­ma­do».

			 Pero cuan­do ha­bló de Doña Per­fec­ta dijo pa­re­ja. San­ti nun­ca ha­bía uti­li­za­do ese tér­mino, sal­vo para ju­gar al pó­ker.

			 —¿Acep­tar­lo? ¡Y una mier­da voy a acep­tar­lo! —Vale, ad­mi­to que tam­po­co pi­llé eso a la pri­me­ra. En ese mo­men­to no es­ta­ba yo para pen­sar, bas­tan­te te­nía con es­cu­pir fue­go por la boca—. ¿Cuán­to tiem­po lle­vas sa­lien­do con esa zo­rra?

			 —Mar, por fa­vor…

			 —¡Ni por fa­vor ni por fa­var! —Ab­so­lu­ta­men­te todo tie­ne do­ble gé­ne­ro. El pro­ble­ma es que em­pie­zas a uti­li­zar ese do­ble gé­ne­ro con ni­ños y adul­tos in­dis­tin­ta­men­te. 

			 —Mar, cál­ma­te y ha­bla­re­mos todo el tiem­po que quie­ras.

			 Ahí lo tie­nes, otra pis­ta. Eso es lo que quie­re San­ti, que me cal­me y po­der vol­ver a ha­blar con­mi­go como ha­blá­ba­mos cuan­do es­tá­ba­mos em­pe­zan­do a sa­lir. Po­día­mos pa­sar­nos ho­ras char­lan­do de cual­quier cosa. Re­cuer­do que, en una de nues­tras pri­me­ras ci­tas, nos ti­ra­mos toda una tar­de ha­blan­do de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. Ya ves tú qué tema tan ro­mán­ti­co, pero ahí es­tu­vi­mos, que si los na­zis esto, que si los na­zis aque­llo. O aque­lla otra vez que de­ba­ti­mos toda una tar­de so­bre cuál se­ría nues­tra ruta de es­ca­pe en caso de que hu­bie­ra un apo­ca­lip­sis. Yo opi­na­ba que te­nía­mos que bus­car re­fu­gio cer­ca de la cos­ta, o in­clu­so en­con­trar un bar­co pe­que­ño y fon­dear de cala en cala; él de­cía que no hay me­jor for­ta­le­za que la que ha per­du­ra­do en el tiem­po, y que se­ría me­jor es­ta­ble­cer­nos en al­guno de los cas­ti­llos me­die­va­les que aún si­guen en pie des­de la Edad Me­dia.

			 Tam­bién ha­blá­ba­mos de co­sas se­rias, oye, de toda cla­se de co­sas. Me gus­ta­ría de­cir que se equi­vo­ca, pero San­ti tie­ne ra­zón, per­di­mos esa ca­pa­ci­dad de ha­blar de cual­quier cosa. En­tre los ni­ños, el tra­ba­jo, el es­trés dia­rio… Es algo nor­mal, les su­ce­de a mu­chas pa­re­jas, y nos su­ce­dió a no­so­tros. La par­te bue­na es que no­so­tros po­ne­mos de nues­tra par­te para arre­glar­lo.

			 San­ti tie­ne ra­zón en otra cosa. Soy de­ma­sia­do im­pul­si­va y ten­go que apren­der a con­tro­lar mis es­ta­lli­dos. No po­de­mos vol­ver a es­tar jun­tos si a la mí­ni­ma que me dice yo me en­cien­do como la me­cha de un ex­plo­si­vo. Para mi gus­to, lo de bus­car­se un li­gue se­rio e irse a vi­vir con ella ha sido un poco ex­ce­si­vo, pero San­ti es así. Pone a prue­ba mis lí­mi­tes. No va a vol­ver con­mi­go has­ta que co­rri­ja eso, y yo no he es­ta­do ha­cien­do los de­be­res.

			 —¿Los ni­ños la co­no­cen ya?

			 —No, aún no. Pero me gus­ta­ría que la co­no­cie­ran el pró­xi­mo fin…

			 —¡So­bre mi ca­dá­ver! ¿Me oyes? ¡Vas a te­ner que arran­car­me el co­ra­zón y em­pu­jar­me a un lado para sa­car­les de casa si tu plan es lle­var­los a que co­noz­can a una cual­quie­ra! ¿Me oyes?

			 Un po­qui­to im­pul­si­va sí que soy.

			 A ve­ces pon­go de mi par­te, que cons­te. Esa se­ma­na me la pasé en­te­ri­ta desaho­gán­do­me con Ele­na. Otra que tal bai­la. No sé qué hago, pero me caen to­das las des­gra­cias a mí. Lue­go te cuen­to eso, que tie­ne tela tam­bién. Por el mo­men­to, qué­da­te con la idea de que era mi ami­ga. En pa­sa­do, pero como de lo que es­ta­mos ha­blan­do aho­ra es del pa­sa­do, en ese mo­men­to aún la con­si­de­ra­ba mi ami­ga y le di la ta­ba­rra a to­das ho­ras, te­nía de­ma­sia­da bi­lis que sol­tar. Si es cier­to eso de que a la gen­te le pi­tan los oí­dos cuan­do ha­blas mal de ellos, Doña Per­fec­ta tuvo que es­tar jo­di­da de ver­dad esa se­ma­na, las de­bió pa­sar pu­tas. Nos me­ti­mos en su Ins­ta­gram, en su Fa­ce­book y en su Twit­ter, y cuan­to más veía de ella, cuan­to más co­no­cía a su yo vir­tual, más asco me daba. Pero oye, qué bue­nas son las re­des so­cia­les cuan­do una quie­re co­ti­llear y cri­ti­car sin que la es­cu­chen.

			 Pero ¿qué hice cuan­do lle­gó el si­guien­te vier­nes? Son­reí como una es­tú­pi­da para de­mos­trar­le que soy ca­paz de cam­biar. Le di dos be­sos a los ni­ños y me des­pe­dí de San­ti di­cién­do­le que pa­sa­ra un buen fin de se­ma­na con su nue­va pa­re­ja.

			 Ahí lo cla­vé. Es­tu­ve fina. Dije pa­re­ja, como él. Un gui­ño, para que su­pie­ra que es­toy al tan­to del jue­go y que es­ta­ba dis­pues­ta a lu­char por no­so­tros. Lue­go, un par de se­ma­nas des­pués, se le ocu­rrió de­cir­me que los ni­ños ha­bían con­ge­nia­do muy bien con ella.

			 —¿Qué quie­res de­cir con eso?

			 —Que se han caí­do bien. Mar, no es­toy in­ten­tan­do em­pe­zar una dis­cu­sión, ¿vale? Solo te in­for­mo para que se­pas que nues­tros hi­jos no han reac­cio­na­do mal, solo eso.

			 —¿No han reac­cio­na­do mal? Es­toy bas­tan­te se­gu­ra de que no les hace la me­nor gra­cia que su pa­dre haya em­pe­za­do a vi­vir con una cual­quie­ra. 

			 —Mar, por fa­vor, yo no te es­toy fal­tan­do al res­pe­to. Ade­más, es­toy bas­tan­te se­gu­ro de que te cae­ría bien si le die­ras una opor­tu­ni­dad.

			 —¿Que me cae­ría bien? ¿Tú eres ton­to o es que te dro­gas? 

			 —Vale, no ten­go ni tiem­po ni ga­nas para esto. Ha­bla­mos cuan­do te cal­mes, ¿de acuer­do?

			 Mira que me dije que te­nía que man­te­ner la cal­ma, pero es que a ve­ces la pól­vo­ra arde y no hay ma­ne­ra de apa­gar­la. Se me es­ca­pó un poco la fu­ria y San­ti me de­mos­tró con ello que to­da­vía no es­toy pre­pa­ra­da para asu­mir que ya no es­ta­mos jun­tos. Pero ojo, que cap­té la se­ñal que me ha­bía man­da­do. En­ten­dí cuál era la si­guien­te prue­ba que que­ría que su­pe­ra­se, lo ha­bía di­cho bas­tan­te cla­ro. Que­ría que yo tam­bién co­no­cie­ra a su es­tú­pi­da pa­re­ja. No lo pi­llé al ins­tan­te, de he­cho, ese día se­guí gri­tán­do­le has­ta que se me­tió en el co­che y se mar­chó de allí me­nean­do la ca­be­za. Lue­go, el lu­nes o el mar­tes, caí en la cuen­ta y le lla­mé.

			 —¿Qué quie­res, Mar? Si vas a po­ner­te a gri­tar, es­toy a pun­to de en­trar en una reunión…

			 —Pue­des ve­nir con ella el pró­xi­mo vier­nes a por los ni­ños.

			 San­ti se que­dó en si­len­cio. Como para no. Aque­llo de­bió de­jar­le oji­plá­ti­co y ab­so­lu­ta­men­te alu­ci­na­do.

			 —¿Es­tás se­gu­ra?

			 —Has di­cho que de­be­ría co­no­cer­la, ¿no?

			 —Bueno, dije que es­toy se­gu­ro de que te cae­ría bien si la co­no­cie­ras. No pre­ten­día que…

			 —Si va a es­tar con mis hi­jos, quie­ro po­ner­le cara y ver qué tipo de per­so­na es —dije eso y en­se­gui­da me sen­tí or­gu­llo­sa de mí mis­ma. Buen pun­to, Mar, eso es ju­gar con in­te­li­gen­cia. 

			 Ele­na me ha­bía di­cho esa mis­ma ma­ña­na que no creía que San­ti fue­ra a vol­ver con­mi­go. Está reha­cien­do su vida, me dijo. Ella no le co­no­ce como yo. Es un poco en­re­ve­sa­do, tam­po­co es­pe­ro que tú lo com­pren­das, o que na­die más lo haga. Sé lo que San­ti quie­re, he­mos es­ta­do jun­tos du­ran­te die­ci­ocho años, ca­sa­dos la mi­tad de ellos, y te­ne­mos dos hi­jos en co­mún. Hay la­zos que no pue­den com­pren­der aque­llos que no los tie­nen.

			 Aquel vier­nes es­ta­ba ner­vio­sa. In­ten­té men­ta­li­zar­me para lo que iba a pa­sar, para es­cul­pir una son­ri­sa en mis la­bios y man­te­ner­me fé­rrea. Que­ría dar bue­na im­pre­sión, no solo para de­mos­trar­le a San­ti que pue­do es­tar en­te­ra in­clu­so en la ad­ver­si­dad, tam­bién que­ría de­mos­trár­me­lo a mí mis­ma. Si de paso po­día pa­sar­le por la cara a esa fu­la­na que yo es­ta­ba ahí para que­dar­me, pues mu­cho me­jor.

			 Pero, por en­ci­ma de todo, me pro­me­tí a mí mis­ma des­de el pri­mer día, que mis hi­jos nun­ca su­fri­rían por mi cul­pa. Ante ellos, nun­ca des­po­tri­co de su pa­dre, y no te­nía in­ten­ción de de­jar que me vie­ran mo­les­ta de­lan­te de su nue­va pa­re­ja. Por en­ci­ma de mi ca­dá­ver. Es­ta­ba ju­gan­do en casa y ahí yo era la he­roí­na.

			 Juro que in­ten­té cau­sar una bue­na im­pre­sión, pero te reto a que pa­rez­cas al­guien res­pe­ta­ble des­pués de brear con el des­per­tar de dos pe­que­ños sal­va­jes, con sus desa­yu­nos, con sa­lir de casa a des­ho­ra para lle­gar tar­de al co­le­gio, lle­gar tar­de al tra­ba­jo, lle­gar tar­de a to­dos los si­tios po­si­bles. Cuan­do se hizo la hora, me di cuen­ta de que no me ha­bía dado tiem­po si­quie­ra a ade­cen­tar­me un poco. Lle­ga­ba tar­de tam­bién a eso. Lo mío no era una ima­gen, era un cua­dro.

			 En el peor de los sen­ti­dos po­si­bles.

			 Así que ahí es­ta­ba yo, con el pelo re­co­gi­do en un moño del que so­bre­sa­lían me­cho­nes en to­das di­rec­cio­nes, la cara al na­tu­ral, #No­Ma­keUp #No­fil­ter que di­rían en Ins­ta­gram, las oje­ras tan mar­ca­das como uno de los per­so­na­jes del Th­ri­ller de Mi­chael Jack­son, la ca­mi­sa mal abo­to­na­da y con una man­cha de gra­sa en una man­ga, las uñas tan des­con­cha­das que ha­cía ya va­rios días que pe­dían a gri­tos una bue­na ma­ni­cu­ra, los pan­ta­lo­nes arru­ga­dos y las za­pa­ti­llas de de­por­te más gas­ta­das de todo mi fon­do de ar­ma­rio.

			 San­ti apar­có el co­che de­lan­te de la puer­ta de casa y yo le pe­gué un gri­to a los ni­ños para que ba­ja­ran mien­tras me mi­ra­ba en el es­pe­jo del ves­tí­bu­lo y mal­de­cía a to­dos mis an­te­pa­sa­dos por ha­ber per­mi­ti­do que lle­ga­ra has­ta ese mo­men­to sin lo­grar ade­cen­tar­me un poco. Abrí la puer­ta de casa y es­bo­cé la Rei­na de las Son­ri­sas. Era la úni­ca arma que me que­da­ba. De ore­ja a ore­ja, los dien­tes bien a la vis­ta y toda la ama­bi­li­dad del mun­do en mi ges­to.

			 San­ti ro­deó el co­che para abrir­le la puer­ta a su nue­va pa­re­ja. Juro que eso lo hizo para to­car­me las na­ri­ces, es la úni­ca ex­pli­ca­ción. A mí nun­ca me abrió la puer­ta del co­che, ni hizo ama­go de pre­ten­der ha­cer­lo. Ese día, sin em­bar­go, ro­deó el co­che y, jus­to an­tes de abrir la puer­ta de la co­pi­lo­to, me de­di­có una mi­ra­da ri­sue­ña, como si todo aque­llo le pa­re­cie­ra su­ma­men­te di­ver­ti­do. Cla­ro, no te fas­ti­dia. Me mor­dí la len­gua y puse toda mi fuer­za de vo­lun­tad en man­te­ner la son­ri­sa, aun­que lo que real­men­te me ha­bría he­cho fe­liz en ese mo­men­to ha­bría sido sal­tar so­bre él y arran­car­le la yu­gu­lar de un mor­dis­co.

			 La puer­ta se abrió y ella sa­lió. Vi­sua­lí­za­lo si pue­des, fue como una de esas es­ce­nas de pe­lí­cu­la don­de la ac­triz prin­ci­pal apa­re­ce en es­ce­na, el vien­to le agi­ta el pelo y pa­re­ce te­ner un aura bri­llan­te al­re­de­dor. Has­ta a mí, que es­ta­ba se­gu­ra de que me re­sis­ti­ría a re­co­no­cer­le al­gún mé­ri­to y te­nía bien afi­la­das las uñas para se­ña­lar has­ta el más mí­ni­mo fa­llo que le en­con­tra­ra, me pa­re­ció es­pec­ta­cu­lar. Que sí, que ya la ha­bía vis­to en in­ter­net, que ya sa­bía que era gua­pa, aun­que ad­mi­to que me ha­bía he­cho a la idea, y no me pre­gun­tes por qué, de que usa­ba las re­des como una es­pe­cie de es­ca­pa­ra­te, que aque­llo no era más que una ima­gen dis­tor­sio­na­da de la reali­dad, don­de esa chi­ca se lu­cía con el afán de pro­ta­go­nis­mo de los jó­ve­nes di­gi­ta­les. 

			 Pero es que la chi­ca era, y es, si­gue sién­do­lo para mi tor­tu­ra, pre­cio­sa. Una cara bo­ni­ta, ojos gran­des y azu­la­dos, pelo ru­bio en per­fec­tos ti­ra­bu­zo­nes que caían so­bre sus hom­bros, piel bri­llan­te y se­do­sa, ma­qui­lla­je tan per­fec­to que irra­dia­ba na­tu­ra­li­dad, un ves­ti­do es­pec­ta­cu­lar de Do­lo­res Pro­me­sas que de­ja­ba a la vis­ta unas pier­nas in­ter­mi­na­bles y en­mar­ca­ba su per­fec­ta si­lue­ta de chi­ca fit­ness  al tiem­po que re­sal­ta­ba sus pe­chos (que eran al me­nos dos ta­llas más gran­des que los míos, que siem­pre he sido un poco ta­bla de plan­char), y unos Jimmy Choo que yo no po­dría pa­gar ni a pla­zos y que des­per­ta­ron mi en­vi­dia más vo­raz y odio­sa.

			 Por más que in­ten­té en­con­trar­le un de­fec­to, y pue­des es­tar se­gu­ro de que lo in­ten­té con to­das mis ga­nas, era sim­ple­men­te per­fec­ta.

			 —Mar, esta es Ire­ne —me dijo San­ti cuan­do am­bos lle­ga­ron has­ta mí. Para en­ton­ces la son­ri­sa que tan­to me ha­bía cos­ta­do com­po­ner ha­bía des­apa­re­ci­do de mi cara y ha­bía sido sus­ti­tui­da por una boca abier­ta por el asom­bro y la ex­pre­sión de un niño ante la apa­ri­ción del úni­co e inigua­la­ble Bat­man—. Ire­ne, ella es mi ex­mu­jer, Mar.

			 —En­can­ta­da —dijo ella.

			 ¡Oh!, ha­bría pa­ga­do por po­der de­cir que te­nía voz de pito, que tar­ta­mu­dea­ba, que cuan­do ha­bla­ba pa­re­cía un ca­mio­ne­ro de re­sa­ca, cual­quier cosa. Pero no, cla­ro, has­ta su mal­di­ta voz era per­fec­ta.

			 Ex­ten­dió su mano, de ma­ni­cu­ra im­pe­ca­ble y laca de uñas co­lor la­van­da apli­ca­da a la per­fec­ción. Me cos­tó reac­cio­nar y es­tre­chár­se­la. En­ton­ces, Doña Per­fec­ta hizo algo que no vi ve­nir: se in­cli­nó ha­cia mí y me dio dos be­sos en las me­ji­llas. Dios mío, su piel era sua­ve y olía a me­lo­co­tón. Re­sul­ta­ba tan agra­da­ble que me die­ron ga­nas de vo­mi­tar.

			 Mi cara de es­tu­pe­fac­ción de­bió ser de ór­da­go. Doy gra­cias por­que na­die me hi­cie­ra una fo­to­gra­fía en ese mo­men­to. Qué ri­dícu­lo más es­pan­to­so.

			 —Lo… lo digo mis­mo —lo­gré pro­nun­ciar. Sa­cu­dí la ca­be­za, atur­di­da—. Lo mis­mo digo —rec­ti­fi­qué.

			 —¿Ya es­tán lis­tos los ni­ños? —pre­gun­tó San­ti. A él se le no­ta­ba in­có­mo­do, como si pre­fi­rie­ra es­tar en cual­quier otro lu­gar del uni­ver­so. En Sa­turno, mis­ma­men­te. Tuve ga­nas de pe­dir­le que se tran­qui­li­za­ra y ase­gu­rar­le que me iba a por­tar bien. Lo que ha­bría dado por te­ner la en­te­re­za de gui­ñar­le un ojo. Igual es lo que él es­ta­ba es­pe­ran­do, no lo sé.

			 Como si esa fue­ra su se­ñal para en­trar en es­ce­na, Est­her y Ál­va­ro apa­re­cie­ron a la ca­rre­ra y se lan­za­ron a los bra­zos de su pa­dre y de, sí, Doña Per­fec­ta. Como si la co­no­cie­ran de toda la vida. Como si la hu­bie­ran echa­do mu­chí­si­mo de me­nos. Como si es­tu­vie­ran es­ca­pan­do de la casa de la bru­ja mala y lle­gan­do a los bra­zos de sus sal­va­do­res.
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