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    Fragmentos es una colección de relatos de temática variada en los que predominan personajes psicológicamente poco comunes.




    Amaya Oriol nos sumerge en su piel con una sensibilidad aséptica, lejos también de las formas habituales de afrontar este tipo de historias, tejiendo así un libro compacto y empático.




    Entre otras situaciones, asistiremos a un naufragio con final imprevisto, a la correspondencia unilateral de un potencial suicida, al animado viaje en avión a Italia de una mujer y su hijo, a la llegada de un nuevo habitante al hogar de unos perros con una curiosa historia detrás y a un conmovedor intercambio de mensajes entre un enfermo de COVID hospitalizado y su mujer.
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    A todos los que descansan




    A Pepelu, sobre cuyas poderosas alas angelicales




    tuvimos suerte de ascender


  




  

    La perla gris




    A mi marido




    Soy una perla.




    Mis destellos sobre las cristalinas aguas del mar en el que habito así lo constatan. Mi forma esférica y mi color nacarado así lo atestiguan. Soy una perla. Pequeña, redonda, valiosa.




    Soy de color gris. Aunque una vez fui blanquísima. Ahora soy rara. Crecí poco a poco, molécula a molécula. Apenas peso unos gramos.




    Y soy una perla dañada. No crecí, como mis hermanas, dentro de una concha dura, cerrada, acogedoramente hermética. No. Mi hogar se destruyó temprano. Fueron ellos los culpables, los de siempre, los hombres. Los hombres pescadores que destruyeron mi hogar con sus garras devastadoras. Acababa de nacer cuando, una mañana muy temprano, oí un fuerte ruido sobre mí y sentí un pánico imborrable. Mi hogar partido en mil pedazos se desvaneció en las profundidades y así quedé yo, sola, vagando por un mar que acababa de descubrir. Tuve que defenderme, pero ¿qué infante puede defenderse por sí mismo?




    No iba a ninguna parte, sino que vagaba entre corales, peces de mirada amenazante, restos de barcos hundidos… No sabía andar, por lo que fueron frecuentes las caídas y fracturas de mi noble material. Mi aspecto nacarado envejeció antes de tiempo, dada la vida. Iba sin rumbo, víctima de cualquier destino inexacto, cruel, ajeno a mi naturaleza. Yo, que debería haber sido capturada por los hombres para adornar esbeltos cuellos femeninos. Yo, que tendría que haber sido la protagonista de historias de amor entre hombres y entre mujeres. Yo, cuyo destino arrebatado no iba a ninguna parte.




    Caí una y mil veces y así me fracturé. Pero seguí hacia adelante, cada vez más sabia. A la fuerza ahorcan, dicen. Ya no volví a ser delicada, sino desgarrada, durísima, sin patria.




    El coral rojo me ayudó. Su suave manto me recordaba a la ancestral sensación apenas vivida de estar protegida. Me quería y yo, agradecida, lo acariciaba rodando por encima de sus multicolores cabellos.




    Ahora, años más tarde, me encuentro entre mis amigos los corales que me protegen y animan. Tienen muchos colores bellísimos. Me aprecian y cuidan. Me alimentan y nutren.




    Mi amigo el coral rojo me construyó una casa. Enorme, preciosa y segura. De amor, de recuerdo, de ternura. Contra él tendréis que luchar para su fractura.




    Ya soy una perla madura y con cicatrices. No soy tan bella como otras, mi vida ha llevado un sendero extraño. Impropio. Porque las perlas se cultivan y se aprecian, se acarician y admiran, se guardan y se heredan. A mí nadie me heredará, nunca me cultivaron, no seré guardada en joyeros y mis heridas impedirán el reflejo de vuestra belleza.




    Coged otra perla y a mí dejadme tranquila, entre mis corales, junto a mis recuerdos, frente a mi desdicha, en esta orilla solitaria en la que no cabe sonreír. En esta casa enorme, preciosa y segura. De amor, de recuerdo y de ternura.


  




  

    Patria




    Lunes, 13 de agosto de 2018




    Ataviados con todo tipo de complementos propios de lo que son, viajeros, llegan al pequeño pueblo de la costa barcelonesa justo cuando comienza el atardecer. Han llegado al lugar necesitando descansar del largo viaje, procedentes de Berlín. Habían pensado qué destinos les faltaba por ver en el continente. La península Ibérica siempre la habían asociado a la fiesta de los toros, a las playas y el sol, al flamenco y, últimamente, a la corrupción política. Por todas estas cosas, y por otras, no les había llamado nunca demasiado la atención aterrizar en la península que ahora, sin embargo, proyecta alegría, calor y vitalidad en sus sombríos rictus germanos. Están ilusionados como lo está cualquier viajero al principio del periplo. Están ahora ya jubilados y disfrutan de la misma energía física que a los cuarenta, conservada gracias a sus frecuentes caminatas, visitas al gimnasio, alimentación más que saludable y ausencia de malos hábitos.




    Martes, 14 de agosto de 2018




    Al día siguiente comienzan su día en el pueblo saliendo a hacer una larga caminata por uno de los confusos senderos pretendidamente indicados, pero que casi les hace perderse en uno de los pinares que cubren el cerro principal del pueblo.




    Una de las primeras cosas que más les sorprenden cuando arriban, tan cansados como relajados, a la plaza mayor invadida por una docena de terrazas cuyas sombrillas protegen del intenso sol, es la cantidad de gente que exhala el humo de los muchos cigarros que han muerto en los ceniceros atiborrados. Lo comentan y una sonrisa crítica asoma en sus rostros embadurnados de la crema protectora. Se nota que se cuidan el cutis, las piernas musculosas y tonificadas, la cantidad de comida, las horas de exposición al sol, el cabello acondicionado, su cuerpo, en fin, quizá también su alma. Un alma invadida por la tristeza de un tiempo frío y claustrofóbico propio de los países tan al norte, tan oscuros, tan tristes sin duda.




    —Wir müssen etwas essen.




    Entran a uno de los restaurantes de la magnífica plaza. Un rechoncho dueño visualiza a los nuevos comensales y los sienta en una de las mesas del recinto, mientras esboza la sonrisa de rigor. Quiere parecer simpático y buena gente, pero algo siniestro y postizo frustra su noble intento.




    —Was ist los mit diesem Kerl?




    Al sentarse, el dueño lanza un grito a la exhausta camarera de falda corta y camisa blanca sin apenas planchar. Le explica cómo debe comportarse frente a los alemanes. Nada raro, forma parte del protocolo. Se les ofrece siempre lo más caro, la bebida no está incluida y ni hablar del menú.




    —No me van a entender —se preocupa en demasía la joven universitaria, que tiene que realizar este esfuerzo para continuar con sus queridos estudios.




    —Eso da igual. Ofrece…




    El propietario siniestro le da los nombres de los platos más caros de la carta y ella los escribe apresuradamente en el cuadernillo de las comandas. A continuación, la camarera se acerca con otro tipo de sonrisa, fresca a pesar del cansancio, y les lee los platos posibles.




    —Judías blancas con chorizo, atascaburras, asado con patatas, huevos fritos con jamón, calamares rebozados… y, de postre, tiramisú (casero, ¿eh?) y natillas.




    —Was sagt diese junge Dame?




    Frente a la falta de entendimiento general, el matrimonio opta por lo primero de la lista de platos ofrecidos. Judías con chorizo.




    Salen como pueden del pretencioso restaurante.




    —Wir wurden besathed.




    Se recuperan en la habitación del sencillo pero digno hotel. Duermen una merecida siesta. Es esencial digerir. Luego deciden salir un rato a ver el ambiente del pintoresco pueblo.




    En las calles, ya avanzada la tarde, los niños salen de la protectora siesta vespertina a darle la bienvenida a la vida estival, alegre y relajada. Los extranjeros jubilados alemanes observan a los lugareños cómo sacan las sillas a la acera y se sientan para comentar el día y, por qué no decirlo, cotillear las vidas de los otros. Los otros suelen ser los del mismo pueblo. Pero hay para todos: políticos, delincuentes, empresarios, patronos, sindicalistas, profesores. Qué chorizos, qué desaprensivos, qué ladrones, qué tiranos, qué jetas, qué vagos… Qué país, suele concluir la tertulia ya nocturna. Los niños, crecidos, se despegan de las faldas de sus madres angustiadas o relajadas. Porque hay dos tipos de madres. Aquellas para las cuales crianza es sinónimo de angustia y aquellas para las cuales los hijos son seres en los que confiar. Las primeras sobrevuelan los días y las noches de los chavales, normalmente agobiados por tanto cuidado. Las segundas suelen dormir a pierna suelta, aunque el niño berree en la cama por una pesadilla, cólico o cualquier molestia. Tan malo es uno como el otro estilo. No hay término medio. Cada una tiene sus pros y sus contras. Y cada madre produce una determinada personalidad y carácter en sus hijos. Luego se busca el problema en la sobrevalorada genética de los chicos. Pero la impronta educacional muchas veces aniquila cualquier tendencia innata… Y viceversa.




    Volvamos a los turistas alemanes… Como marcianos recién llegados, esquivan los grupos de sillas al pie de cada puerta, de cada casa. Los vecinos no permanecen ajenos a sus pasos, a sus pintas, a sus vidas. Los critican abiertamente, pero cuchicheando. No les gustan los extranjeros. Aunque una parte de su renta se deba a los ingresos obtenidos por el frecuente turismo del que disfruta la pequeña población. Pero los habitantes del pueblo perciben amenazantes la visita frecuente de turistas…




    Miércoles, 15 de agosto de 2018




    Otra caminata, esta vez siguiendo el cauce del río transparente que recoge el deshielo de la sierra cercana y ahora mengua, les hace reconciliarse un poco con esta España tan auténtica.




    De vuelta al centro del pueblo, agobiada por la canícula, ella comienza a sentir en su interior una especie de fogonazo, como si hubieran introducido en su cuerpo un soplete o trozo de fuego. El calor va en aumento. Es un calor indescifrable, propio de la fuerte menopausia que la sorprendió hace ya años.




    —Werde mir etwas geben —dice derrotada por el intenso calor.




    La menopausia puede abandonar en una extraña orilla de una desconocida isla a las mujeres. Las aparta del camino de la vida, o eso pretende. Hay mujeres que se resisten y luchan, aún más fuertes que la temida nueva etapa. La mayoría, sin embargo, yace en un mar de vaivenes anímicos, sofocos insoportables y sentimientos de pérdida, de caducidad. En el otoño de la vida, las mujeres que lo viven suelen mirar nostálgicas a las más jóvenes, que muestran sus cuerpos tersos y ágiles. Lloran frente a un espejo que les hace arrepentirse del fuerte apetito que ha aparecido de repente y en mala hora, como un amante inoportuno. Sudan como pollos. Engordan. Vuelven a llorar como las niñas que fueron y cuyo espíritu y silueta se difuminan en su memoria, allá en el pasado de los veintitantos.




    Así que deciden entrar en una cafetería a beber algo fresco, posiblemente una cerveza.




    El bar es vulgar, pero tiene el aire acondicionado que dignifica el ambiente. Tres hombres sentados sobre las butacas de la barra miran de reojo a los nuevos clientes nórdicos. Ella, a pesar de sus constantes cuidados personales, está sufriendo un fuerte y temido sofoco, así que, sin dudarlo, se dirige al cuarto de baño a lavarse, sobre todo el cuello, que gotea literalmente.




    Mientras, el marido, Jens, se acerca a la barra, mira a la más que antipática camarera y, como puede, se hace entender. Para lo cual señala simplemente el surtidor de cerveza.




    Entonces, la irascible camarera mira con complicidad decadente a los tres hombres sentados y suelta:




    —No hace falta saber idiomas para conocer a estos «guiris». Míralos —continúa—, ni buenos días, ni nada. Ellos, a «amorrarse» a la caña…




    —Je, je, je —ríe uno de los tres.




    —Mujer, que no sabe español, ni catalán.




    Los cuatro ríen. Y siempre que alguien ríe, hay otro al lado que siempre sospecha, aunque luego capte el chiste y ría también. Pero si no comprendes el idioma, si eres de fuera, toda risa como la descrita se torna maleducada, grosera, incluso hostil. De la sospecha natural inicial no puede uno trasportarse a la celebración comunitaria del chiste. El idioma, la frontera, lo impide. Así que Jens mira algo atónito pero sin acritud las risotadas de los asiduos del bar de pueblo.




    Justo cuando las risas de los cuatro, la camarera y sus observadores, son más destacadas, sale del baño, más relajada, la esposa, Anna.




    —Sie lachen schon über dich —le dice a su marido mientras ambos se sientan en una de las mesas desde las cuales pueden contemplar la sencilla belleza de la plaza medieval del pueblo, que, por cierto, parece en llamas, tal es la cantidad de cigarrillos encendidos…




    La verdad es que beben sus rancias cervezas como si no hubiera un mañana, pero está justificado por el calor y el sofoco, el verano y la menopausia.




    Enseguida pagan y salen de allí. Ante el gesto y acto de sacar la cartera plagada de billetes la camarera no hace chiste, ni habla, sino que calla. Devuelve el cambio y les dice adiós.




    —Auf wiedersehen —responde el matrimonio, que esta vez sí ha entendido las palabras, la despedida de la camarera, tras haber comprado y leído un manual de expresiones comunes del castellano, un manual de primeros auxilios.




    Al salir, ven un pequeño supermercado y se miran el uno al otro.




    —Me muero por una ensalada (en alemán) —dice ella




    Compran ensalada preparada, zumos, cerveza y fruta y se encierran en su habitación del hotel, donde improvisan una mesa y comienzan a comer.




    En el pueblo están en fiestas, como corresponde al verano ibérico. En algunos sitios han prohibido, con mucha dificultad, tanta como humanidad y sensatez, los encierros. Pero el matrimonio alemán, Jens y Anna, han arribado a uno de los pueblos donde conservan la costumbre. Y justo cuando salen del bar, un tumulto les sorprende. Las decenas de personas sentadas en las terrazas corren a pagar sus consumiciones y un griterío amenaza la serenidad general. Es el encierro. Como abejas enloquecidas, los vecinos del pueblo se van agolpando poco a poco frente a la fría valla de hierro que corta la calle principal y que los encargados del Ayuntamiento acaban de cerrar. A las cinco en punto, el reloj de la torre da sus correspondientes campanadas y un fuerte petardo sube encendido al cielo donde explota, indicando el comienzo del tercer encierro de las fiestas.




    Jens y Anna se miran y miran alrededor. No entienden nada. No saben qué hacen los lugareños agarrados a la verja. Ni qué pintan niños de siete u ocho años, no más, encaramados a las débiles cornisas de los edificios testigos de la innoble fiesta.




    La calle se ensancha conforme se acerca al otro extremo, a la otra plaza renacentista en la que se levanta el noble edificio del Ayuntamiento. Los toros saldrán de allí, de un camión gigantesco cuyas ventanillas elevadas permiten a las bestias respirar mientras son transportados desde la finca donde residen y crecen, pacen y descansan, hasta el pueblo, donde los aturden y pegan, los encierran y torean, a veces los maltratan e incluso se los comen.




    El recorrido del encierro parte de la plaza del Ayuntamiento y realiza una curva que rodea todo el pequeño casco histórico del pueblo. Los toros han de realizar la vuelta hasta encontrarse de nuevo con la plaza del Ayuntamiento y el camión, donde entrarán azuzados por los crueles hombres.




    Anna tiene miedo. Observa la «fiesta». Uno de los toros se ha quedado parado entre el vocerío y mira fijamente al matrimonio alemán. Anna siente una fuerte congoja por dentro. Mira al toro a los ojos. Mira a los hombres a su alrededor, todos con algún elemento u objeto agresor, ya sean periódicos enrollados, cuerdas, palos, látigos… Tiene miedo. Porque el toro la sigue mirando fijamente. Como recogiendo un testigo, Anna mira con la misma fijeza, una fijeza animal, a su marido, que se está secando una lágrima. Es veterinario y gran amante de los animales.




    TRADUCCIÓN




    Wir müssen etwas essen: Tendremos que comer algo




    Was ist los mit diesem Kerl?: ¿Qué le pasa a este tío?




    Was sagt diese junge Dame?: ¿Qué dice esta joven?




    Wir wurden besathed: Nos han sableado




    Werde mir etwas geben: Me va a dar algo




    Sie lachen schon über dich: Ya se están riendo de ti




    Auf wiedersehen: Adiós


  




  

    Los locos




    Viva la vida. En la procesión de absurdos disfraces para lúcidas mentes que creen poder elegir ir vestidos para la ocasión. Casi levantan los brazos para aplaudir al más chistoso de la banda, siempre a punto de contar un chiste, y al final, con cara de panoli, consciente de que no sabe hacer reír a los demás; la cruel risa de los comensales en mesas de casi madera resuena por las tres esquinas del cuarto en el que pasan los días: veintitrés horas. En esta procesión se miran, extrañados de verse levantando la «peana». Se cae. Se mueve la imagen y desliza la razón. Lo concreto se hace complejo; lo pagano, sagrado; lo humano, místico. Casi. Casi lo consigue.




    Es y será inalcanzable. Y por eso la vida ya no tiene sentido. Y por eso, escuchad, ¿no oís otro ruido? ¿No veis otro momento? Añadidle al entendimiento lo que no le pertenece y, poco a poco, las ideas se fundirán, férrea y eternamente, en una sucesión de respuestas claustrofóbicas. Poned algo de vuestra parte, pero no queráis ponerlo todo. Cada día entenderéis menos. Cada día tendrá menos sentido y menos segundos. Hasta que los segundos no existan en vuestra conciencia.


  




  

    Llamamiento




    En un edificio escolar, de varias plantas, los opositores esperan el momento en el que se les llame definitivamente a ocupar la vacante que les hace tanta ilusión, merecen y tanto necesitan. No es una rivalidad tan explícita como la que reina en el ambiente de los exámenes en junio. Es una rivalidad canalizada y más específica. La rivalidad está fuera, con la suerte. Salvo los interinos, la mayoría de los que allí esperan, día y noche, en los dos pisos, son novatos. Y por eso seguramente los mandarán lejos de sus hogares. Es agridulce. Agarrando su futuro, se desgarra su presente. Ganarán en posición y perderán en afectos, amistad y hábitos. Pero así es la vida del opositor y, al final, de una forma u otra, conseguirán otros afectos, otras amistades y otras costumbres. Es una ocasión para abrir esquemas.




    —Y además —continúa el opositor más ansioso—, dicen que está viniendo la segunda generación empujándonos.




    En las oposiciones se habla en varias dimensiones, por decirlo así… Hablan los otros, aquellos. Hablan esos, los de la otra Academia o comunidad, de lo que allí se está haciendo. Y, mensaje tras mensaje, llegan comentarios, certeros y no certeros, entendidos o no. Pero, en la lógica del movimiento dialéctico, las palabras aquí y allá, deambulando por entre las mesas de ansiosos opositores fumando en mesas atiborradas de novedades legislativas y cuadros sinópticos, la mayor parte de lo que se ha dicho no es verdad. No tiene tantos poseedores la verdad. Es del tiempo, y, cuanto más tiempo tarde en llegar la noticia de un cambio administrativo de los funcionarios, una modificación de los criterios de evaluación o alguna otra de las muchas novedades acaecidas, menos verdad.




    Al fin, tras una noche en camas de cinco en las que entran diez o doce futuros profesores, comiendo bocadillos que les traen para alimentarles, alguien grita en la puerta de abajo.




    —Ya han empezado, ya han empezado. Venga, están llamando.




    El tropel de opositores con legañas en los ojos y sin acicalar, caras de sueño frustrado y a la vez por alcanzar, bajan las escaleras. Cada cual piensa en su propio destino, y en cómo afrontará la pérdida. Bajan pisando fuerte y el pasillo hierve de risas nerviosas, algún empujón con sonrisa incorporada, para no morir, y algún gritito de las de primaria.




    Al llegar al quicio de la puerta, saliendo, una chica con rastas en el pelo y estética grunge, treintañera, los avisa con solidaridad.




    —No repiten destinos, no repiten.




    Lo cual significa que hay que decir sí a donde te manden. Porque no hacen una segunda ronda con los lugares rechazados; así que no hay alternativa ni opción. O van allí o no solo no van a ninguna parte, sino que además los sacan de la lista, por desagradecidos.




    Salen a la calle, y se dirigen, sin atreverse demasiado a tomar el camino recto al edificio de enfrente, donde la Administración ha preparado el aula de llamamientos.




    En el edificio, en la sala de actos, media decena de funcionarios no muy serios, sino con la buena nueva escrita y lanzada en el mar de las posibilidades, miran con empatía a los sudorosos interinos. Los que más años llevan, a los que el destino les prepara una vacante cercana a sus hogares, están sentados, con la tranquilidad de saber que la Administración les reconoce los años de trabajo y que, de acuerdo a la lógica de acceso a la función pública, no serán enviados muy lejos. Los nuevos opositores están por detrás. Mantienen reserva y la actitud del que no se atreve a decir «Sí, acepto el destino». Porque no saben a dónde irán, y porque temen el fracaso. Son muchas las convocatorias, muchas las decepciones, demasiados folios destrozados en la habitación que se ha convertido, por su uso, en deprimente y tristona.




    La orientadora de ojos desencajados y mandíbula tensa acaba de recordar el sueño de esa noche. «Me mandaban a Málaga», piensa.




    A Guadalajara, destinan a la orientadora.




    —A Guadalajara. —Lo comunica a su familia, marido y amigos.




    —Eso está muy lejos —le dice un amigo.




    —Ya, pero esto es así.




    Está hasta las narices de estudiar el asesoramiento pedagógico.




    —En Psicopedagogía no hay palabras cortas, todas son largas, acaban en miento, mente y acción.




    Pero es lista y rencorosa de la Administración.




    —¿Sigues estudiando? —le han estado preguntando los amigos y familia y compañeros de trabajo estos meses de espera.




    —No. No. Esto es muy sencillo —se justifica—, si la Administración no me llama, no me quiere, que la jodan, yo tampoco estudio.




    Los amigos ríen las ocurrencias.




    —Sabéis lo que dice Shopenhauer, ¿no?




    —Mmmm. —Los familiares se han acostumbrado a las rimbombantes citas de su amiga.




    —Nadie aprende nada después de comer, a la hora de la siesta.




    Al mes siguiente, otro amigo le pregunta la dichosa cuestión.




    —Pero ¿sigues estudiando?




    —No, no. ¿Sabes lo que decía Shopenhauer?




    —Mmmm.




    —Que por las mañanas hay que hacer ejercicio al aire libre durante dos horas, como mínimo.




    Al cabo, le pregunta su indolente madre.
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