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Un dicho popular dice «de Madrid al cielo»… Pero Carlota no opina lo mismo.

Nuestra protagonista es una treintañera cansada de tener que compartir piso para poder vivir. El precio de los alquileres, las facturas y la estresante vida de Madrid hacen de combustible para que tome una decisión que hará que todo estalle por los aires: mudarse a Canguingos, el pueblo donde nació su madre. En él aspira a la vida tranquila y rural de un municipio de menos de cinco mil habitantes del norte de España, encajado entre el mar y la montaña y muy próximo a Francia. Allí conocerá, precisamente, a una francesa exiliada y repostera con un pequeño secreto que cambiará la vida de Carlota por completo.

Más conocida en redes como @TomorrowJuana, Cristina González publica su segunda novela con LES Editorial tras la exitosa El descanso del minotauro. En aquella incluía elementos del realismo mágico, mientras que ha dotado a su nueva novela de un aire costumbrista con el que la autora busca reflejar la vida calmada del pueblo en contraposición con la ciudad y la manera en la que Carlota se adapta al nuevo medio y cómo esto afecta a su visión de la vida, del amor e incluso de sí misma.
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Nota de la editora

¿Qué urbanita no se ha imaginado alguna vez vivir en la paz rural de una casita en el campo o en el pueblo, dejando atrás los atascascos, el ruido y los alquileres e hipotecas inasumibles? Quizá ha fantaseado que podría teletrabajar con la naturaleza al otro lado de la ventana o a lo mejor se ha imaginado cambiando radicalmente de vida y dedicándose a pastorear, hacer queso y cultivar el huerto. Yo levanto la mano. Soy esa urbanita. He vivido en Madrid, ahora en una ciudad de provincias y querría tener el valor (o la temeridad) de nuestra protagonista, Carlota. Ella no detesta Madrid, simplemente se le ha hecho inhabitable, porque disponer de un buen trabajo y tener una independencia precaria, compartiendo el hogar con casi desconocidos, no es lo que se imaginaba que le traería la vida adulta. Así que la ansiada soledad se le antoja posible en el pueblo de sus abuelos. Aunque para saber si la encuentra o no, tendrás que leer el libro.

Cuando De Madrid al pueblo llegó a mis manos, sentí una gran expectación porque —aquí y ahora lo confieso— El descanso del minotauro, la primera obra que publicó su autora con LES Editorial, se convirtió en uno de esos libros refugio para mí, de los que reconfortan y dan paz. Así es, tengo debilidad por los toques de realismo mágico dentro de lo cotidiano.

Y mis expectativas se cumplieron, porque lo «mágico» de la prosa de Cristina González no solo reside en su capacidad para recrear ensoñaciones como las de su primera obra, sino que es una característica, un je ne sais quoi —guiño en francés— inherente a su voz narradora.

Dicho esto, De Madrid al pueblo no se parece a El descanso del minotauro, ni falta que le hace, porque tiene, como vas a descubrir, cualidades genuinas con el toque «TomorrowJuana»: tono costumbrista, personajes apegados a la realidad y a lo mundano atravesados por problemas tan tangibles como el inasequible precio de la vivienda o un divorcio ruinoso; todo ello aderezado con humor, lo que te hará sonreír sin darte cuenta con la torpeza social de Carlota, o desear ser madre y no serlo con el niño de la flauta, y te morirás por probar esos rollitos de canela de Chloé, la panadera francesa.

Y, te lo aseguro, a lo largo del libro coincidirás conmigo en afirmar: de Canguingos al cielo.

Bárbara Guirao


A mis urbanitas precarias, las de la generación que «emosido engañado», la generación millennial, que es la mía.
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Acompaña la lectura con la banda sonora de este libro.


1

El pájaro carpintero

La luz entraba deshilachada a través de sus dedos, dibujando un patrón caótico por toda su cara. Suspiraba de vez en cuando e intentaba encontrar motivos para seguir adelante con el día, sin suerte. Cerró los ojos tras esa pantalla manufacturada, nunca mejor dicho, y negó con la cabeza. Intentó recordar dónde había dejado los auriculares y se lamentó en silencio al recordarlos en el bolsillo de la chaqueta, que descansaba en el perchero de la entrada. Durante medio segundo, se planteó la opción de levantar el culo de la silla ergonómica, que era su bien más preciado, pero lo último que le apetecía era tener que interactuar con su compañera de piso y su novio, que acababan de entrar en el mausoleo silencioso que era hasta ese momento su hogar.

No es que la chica le cayera mal, ni bien, era un mal necesario para eso tan manido de salir del nido familiar, una suerte de emancipación a medias. Tampoco es que tuviera muchas opciones entre las que elegir, la verdad. «Es el mercado, amiga».

Debería estar contenta: acababan de ascenderla y subirle un poco el sueldo, pero eso de tener que convivir con desconocidos en la treintena con el fin de que le quedaran unos euros para darse algún capricho, salir a cenar una vez por semana y ahorrar aunque fueran cuatro perras, le amargaba la vida. Sobre todo siendo ella como era, una mujer con la batería social siempre en números rojos. No creía que existiera mayor tortura, como representación máxima de martirio sibilino y sutil, que tener que posponer la soledad hasta un momento no definido que no hacía más que perderse en el horizonte, que se alejaba continuamente de su alcance.

Ese era el sentir de una generación que, salvo casos contados de suerte extrema o mejor contexto económico para prosperar, ya estaba acostumbrada al desencanto, a la rabia masticada como tabaco viejo y a la frustración que todo lo contaminaba. Pobres millennials, les habían dicho que con una buena preparación universitaria tendrían una carrera laboral meteórica que los llevaría al éxito, al desahogo, a la escalada imparable en la pirámide social, al salto cualitativo en la lucha de clases. Desde luego, el batacazo generacional estaba siendo catastrófico.

Se encontraba cansada, realmente agotada de perseguir, aún, el fantasma de las mieles del reconocimiento, de esperar cobrar la deuda que el mundo había contraído con sus contemporáneos al prometerles bonanza y no recibir más que miseria.

Los que iban a vivir mejor que sus padres, pasando penurias por un piso compartido de sesenta metros cuadrados. La gran estafa.

Escuchó a lo lejos cómo reía y bromeaba la pareja, con un tono bastante sugerente, por lo que decidió que ya tocaba recordarles a aquellos dos que estaba en casa. Tampoco es que fuera algo extraño, pues trabajaba en remoto desde la pandemia y apenas tenía ya que acudir por la oficina salvo en casos muy particulares. Se levantó de su silla amada, arrastró los pies hasta la puerta de su habitación y recorrió los escasos cuatro metros que la separaban de la entrada. Al oírla, la pareja calló súbitamente, y pudo imaginar sin dificultad cómo ambos ponían los ojos en blanco y la maldecían entre dientes. Cómo se lo gozaba, madre mía, porque ya se sabe que mal de muchos, consuelo de tontos, y en eso de repartir su inquina vital era generosa.

—Buenos días, Carlo —saludó la muchacha desde el sofá, fuera de su vista. Odiaba que la llamara así, pero hacérselo saber suponía una conversación que podría ahorrarse.

—Buenos días, pareja —contestó mientras buscaba los auriculares en la chaqueta.

—¿Te hemos molestado?

—No, tranquila, vosotros a lo vuestro.

Volvió a encerrarse en su habitación, se puso los cascos y la música a todo volumen, apretó los puños muy fuerte y retomó su posición previa a la interrupción, con los dedos apoyados en la frente y todo el peso del mundo sobre sus hombros. Se sentía atrapada en una etapa universitaria que no acababa nunca, compartiendo piso desde hacía quince años, con la comida etiquetada en la cocina y un cuadrante con el reparto de tareas del hogar colgado del frigorífico. Tenía la edad de Jesucristo y se sentía tan mal que a veces dudaba de quién había sufrido más.

Tras su reciente ascenso, pensó que ya estaba más cerca de la independencia total y absoluta, hasta que entró en su aplicación de alquileres de confianza y se quedó con la misma cara que el que asó las mantecas. En sus sueños húmedos de antes de dormir se imaginaba viviendo en un piso amplio, preferiblemente con el suelo de tarima y lleno de plantas, con un rollo entre tradicional e industrial, una terraza por la que entrara la luz naranja del atardecer donde sentarse a leer los domingos, una cocina sencilla con capacidad de almacenaje para todos los utensilios que le gustaría tener, un par de habitaciones para trabajar en un sitio diferente del que dormía y un baño que no tuviera las juntas del plato de ducha negras y donde poder entrar sin chanclas como si estuviera en el vestuario de un gimnasio. Creía que tampoco pedía tanto, vaya.

Un filtro con el precio máximo que estaba dispuesta a pagar borró de un plumazo todas sus ilusiones. Amplió incluso el radio de búsqueda, y a punto estuvo de ir a ver un pisito del año de las olimpiadas en el último pueblo de Guadalajara. Desde aquella búsqueda, de hacía más de un mes, no levantaba cabeza.

Esa imposibilidad de evolucionar, de crecer, estaba generándole una ansiedad y una irascibilidad que nunca había sentido. Todo le molestaba, nada estaba nunca a su gusto y cada día le costaba más y más encontrar algo que arrojara cierta luz a su existencia. Se ahogaba en su propia vida e intentaba ir tirando con pequeñas bellezas que se esforzaba en buscar en su tiempo libre, como salir a pasear por los parques de Madrid, leer un buen libro o consumir tanta música en directo como fuera posible para recargar las pilas de Stendhal, que era lo único que mantenía su mente alejada de la locura. Pero hasta eso había dejado de funcionar. Ella quería privacidad, autonomía y un espacio donde poder desarrollarse, un fin que creía lógico alcanzar cuando lograra un buen trabajo, pero ni por esas. Tenía el agua al cuello y casi no podía respirar.


ANA

¿Qué pasa, Carlo? ¿Cómo vamos?

CARLOTA

Que no me llames Carlo, coño

ANA

A tu compi de piso la dejas

CARLOTA

Qué remedio Cada vez que me llama así pienso en Carlomagno

ANA

Yo en Carlo Ancelotti

CARLOTA

Jajaja.

Bueno, ¿qué quieres?

ANA

Hacerte una propuesta indecente

CARLOTA

¿Invitarme a una copa y acercarte a mi boca?

ANA

Más quisieras, guarrona

No, hay un concierto a la luz de las velas en el Ateneo

Este sábado, a lo loco

CARLOTA

¿Música clásica?

ANA

Y a la luz de las velas

CARLOTA

Vaya rollo, tía

ANA

Es eso o te vienes con los amigos de
Fran a ver el fútbol en casa, tú verás

CARLOTA

¡Ay, qué ilusión ver un concierto a la luz de las velas! ¡Me apetece mucho!

ANA

No hace risa

Si no te apetece no pasa nada, me comeré hora y media de hablar del 4-4-2 y del falso nueve

CARLOTA

Que no, que vamos al concierto ese

Eres mi única amiga, tengo que cuidarte

ANA

Interesada

Vamos hablando esta semana para concretar, ¿vale?

CARLOTA

Hecho



***

Llovía, y las aceras estaban mojadas, dando así el pistoletazo de salida a la infausta primavera. Un lamento hecho de gotas sucias de agua que lamían los cristales de su habitación y limpiaban las calles de la ciudad como preparación para el polen, las tímidas flores de las medianas de la M-30 y las fiestas de barrio, como clímax de todo lo que Carlota odiaba de Madrid, que era mucho. El otoño y el invierno eran lo que de verdad le gustaba a nuestra chica, pero no por lo que Madrid ofrecía en esas épocas, pues Carlota no era mujer que fuera al centro a darse codazos con la gente por ver Cortilandia o las luces de Navidad. Tampoco era el prototipo de chica con abrigo, bufanda y gorrito de lana que hiciera su performance de chica otoñal con un café de Starbucks, que visita librerías y puestos de castañas. Le gustaban esas épocas «a pesar» de Madrid, porque lo cierto era que le gustarían en cualquier lugar.

No, ella disfrutaba de las estaciones frías porque eran el marco perfecto para llevar a cabo sus aficiones favoritas: pasar las tardes tirada en el sofá con un par de mantas, dulces a mansalva y películas de suspense. Paladeaba en aquellos momentos la gratitud de estar viva.

No tenía muchas amigas, de hecho solo tenía una, Ana, a la cual conoció cuando eran pequeñas. Quizá por ese motivo aún la mantenía en su vida. Era la hija de los vecinos de sus padres, pues en los principios de los noventa era habitual dejar a los hijos con la familia del piso de al lado y viceversa cuando era necesario por trabajo o emergencia. Entre unas cosas y otras, pasaron la infancia juntas, a pesar de que Carlota era un par de años mayor que la niña pelirroja y pecosa con la que compartía meriendas de bocadillos de mantequilla y azúcar.

Ana fue su primer beso, un juego tonto de niñas que divirtió a la vecina y tiró abajo la puerta ya entreabierta de la lesbiandad en el caso de la morena. Estuvo colgada de ella un verano entero, en el que suspiraba desde casa de sus abuelos, en el norte, mientras amasaba el deseo de que ella estuviera pensando lo mismo. No fue así, ni siquiera para sí misma cuando se reencontraron, por lo que dejó ese cuelgue desmoronándose en los últimos estertores estivales y, ya adulta, le recordaría al olor a mar del muelle del pueblo lejano donde deshojó la primera margarita de toda su vida.

La primera y casi la última, pues no había sido la juventud de Carlota una hecha a base de pasiones y amores demoledores, sino más bien pacífica y nostálgica del futuro que no llegaba. Primero ansió la mayoría de edad para salir de casa de sus padres, pero no fue posible, cosa habitual cuando se vive en la misma ciudad donde se estudia. No tuvo que esperar a terminar la carrera, pues pronto encontró un trabajo a media jornada que le permitió dormir fuera del hogar familiar, aunque tuviera que seguir comiendo tuppers de papá y mamá. Después de hacer las prácticas, la cogieron en la empresa en que las hizo, en principio como sustituta de vacaciones y finalmente como parte de la plantilla. Su sueldo de becaria tampoco es que fuera para tirar cohetes, pero al menos podía hacer eso que con tanta ilusión esperaba: la compra. Ah, el candor de las primeras veces. Todavía seguía gustándole como pocas cosas le gustaban.

Desde entonces, había ido cambiando de pisos y compañeros, con una mejora sustancial a medida que acumulaba años de trabajo y ahorros, pero sin variar lo más importante y deprimente: convivir con extraños.

***

Su actual compañera de piso se había ido de fin de semana con su novio, por lo que aprovechó para llevar a cabo uno de esos derroches de sociabilidad que resultaban chocantes en una ermitaña como ella, pero que, sin embargo, le encantaban: invitó a sus padres a cenar. A Carlota le apasionaba la cocina, era una pequeña espinita que solo había podido sacarse durante un verano en el pueblo, en el que a su tío Marcos le dio por poner un puesto de comida en la playa y la contrató como ayudante. La experiencia le había hecho comprender lo duro del trabajo hostelero, por lo que quedó satisfecha con su pequeña aventura y con la carrera laboral que había elegido, lo que le hacía disfrutar todavía más de sus creaciones culinarias en petit comité.

Sacó del canapé de la habitación una caja con todos los útiles de cocina que podía almacenar, que eran muchos para el usuario común pero ridículos para una amante de las cosas poco funcionales para el día a día como era Carlota. Olla exprés no tenía, pero el kit para hacer esferificaciones no faltaba en su arsenal. Cuánto daño había hecho MasterChef, santo Jesucristo. Preparó una cena de estrella Michelin que olía a gloria bendita, se dio una ducha completa, incluso se peinó, hecho que no sucedía desde la boda de su primo, hacía al menos cinco años, y hasta se perfumó. Así de contenta le ponía tener el piso solo para ella. Abrió las ventanas para ventilar, limpió la casa y sonrió de manera genuina por primera vez en todo el mes cuando escuchó el timbre de la puerta de abajo.

—Pero bueno, qué bien huele la casa —dijo Lorena, su madre, tras darle dos besos y entrar en la vivienda.

—No te ilusiones, que es que se ha duchao, con ese trabajo que tiene de niña rata…

—Anda, qué graciosa la Mari. —Carlota sonrió con ironía y escaló por el cuerpo de su padre para darle un abrazo de oso de los que solían darse.

Su padre se llamaba Amari, y era un senegalés de dos metros y sonrisa perenne. Era carismático con rabia, espontáneo y encantador, su némesis y su debilidad: la única persona en el mundo a quien dejaba borrar la línea del contacto físico. Su padre era una de esas buenas personas sin pliegues, sin zonas sombrías; era lo que le venía a la mente cuando pensaba en la palabra «hogar». Su madre, por el contrario, era más bien seria, con un punto de estirada y antipática que había heredado su hija. Era una mujer que solía mantenerse en silencio, pero que era la persona más graciosa del planeta cuando se le ocurría abrir la boca. A veces no entendía muy bien cómo habían acabado juntos aquellos dos, pero en las ocasiones en que su madre sacaba ese humor fino e inteligente y captaba la mirada embelesada de su padre, todo cobraba sentido ante sus ojos.

De su padre solo había sacado el pelo afro y el moreno, algo más tibio que el suyo, de la piel. Del carácter extrovertido y dicharachero, nada. Al menos era guapa, y ese era todo el consuelo que le quedaba a la rancia Carlota.

—¿Con qué deliciosos platos nos vas a deleitar hoy? —preguntó su padre con sorna.

—Con unas acelgas rehogadas y atún en lata.

—No le gastes bromas con la comida a tu padre. Míralo, hasta blanco se ha puesto.

—No puedo ponerme blanco, cariño —contestó desde la cocina, donde había ido a investigar.

—Es humor negro, mi amor. —Lorena le guiñó un ojo a su hija y empezó a contar con los dedos. Hasta que no sacó el tercero, no escuchó la carcajada de su padre desde la otra habitación. Qué lentito era, el pobre, típico buenazo tontorrón. Ambas mujeres se miraron con complicidad y pusieron los ojos en blanco a la vez.

—Qué bien hilas, mi vida —concluyó el hombre con la boca llena de lo que fuera que hubiera encontrado por ahí.

Al final, como siempre, acabaron los tres en la cocina minúscula, apoyados contra la encimera, tomando una copa de vino su madre y sendos refrescos padre e hija, de picoteo y charla mientras esperaban que el horno terminara. La cena estuvo lista y Carlota los expulsó al comedor mientras emplataba, la parte más importante de la preparación, pues de todos es sabido que se come primero por los ojos. Les sirvió los platos, agradeció las enhorabuenas por la pinta de las costillas de cordero cocidas a baja temperatura y comenzaron a engullir tan exquisita pitanza.

El subidón de haber cocinado se apagó a medida que se vaciaban los platos, y hacia el postre el ánimo de Carlota se volvió tan nublado como lo llevaba siendo las últimas semanas.

—Y encima el pesado del novio, todo el día aquí metido, que ya hay tres cepillos de dientes en el lavabo del baño.

—Yo hablaría con ella —comentó la madre—. Si vivís tres, que pague el alquiler y eso que te ahorras.

—Ni de coña, porque entonces ya sería definitivo, y una cosa es compartir piso con una persona, ¿pero dos? Por favor, que tengo ya treinta y tres años.

—¿Y no te da para irte sola?

—Te lo he dicho mil veces, papá: puedo irme sola, pero a pisos de veinte metros, más viejos que la orilla del río.

—Mejor eso que estar aguantando a alguien. —Su madre lo tenía claro, y ella también.

—Ya, si lo sé, si al final es lo que haré, pero joder, tengo un buen trabajo, con un buen sueldo, ¿de verdad no puedo permitirme un piso como este, por ejemplo, yo sola y sin tener que renunciar a un millón de cosas?

—Y eso que no socializas mucho, hija.

—Pues menos mal, porque si no, tú me dirás.

—¿Y en los pueblos de la periferia?

—Da igual, son todos carísimos, no hay diferencia entre Vallecas y Getafe.

—Me parece increíble, de verdad te lo digo. —Lorena no daba crédito, pues su generación había tenido su sufridera, pero no tenía nada que ver con la vivienda.

—Estoy harta.

El suspiro de Carlota, derrotado, provocó un intercambio de miradas entre sus padres. Entendían lo que quería decir, lo que la tenía tan resignada. Era una sensación de injusticia, de haberle puesto unas reglas al juego que consistían en que, si te esforzabas y te preparabas, recibirías tu recompensa. Pero no estaba siendo así.

—He pensado incluso hacer horas los fines de semana. Con eso tendría dinero suficiente para irme sola a un piso moderno, bonito. Pero sin tiempo para nada, claro. Qué asco de vida.

—Tú trabajas de niña rata desde casa, ¿no? —preguntó lo obvio su padre con la boca llena de la tercera porción de tarta.

—Sí, papá, no me ducho, muy gracioso, ja ja ja.

—No, en serio. —Tragó al fin—. Si trabajas desde casa, ¿por qué te empeñas en vivir en Madrid?

Las dos mujeres se miraron de hito en hito.

—Bueno, porque la oportunidad laboral en Madrid es…

—Trabajas en la misma empresa desde hace diez años. —No la dejó terminar.

—Ya, pero la oferta cultural que ofrece Mad…

—¿Qué oferta cultural?

—No sé, teatro, conciertos, eventos muy chulos que se hacen aquí…

—No has ido al teatro en tu vida, Carlota.

—¡Pero hace mucho que quiero ir! —protestó, buscando apoyo en su madre, que miraba la conversación sin abrir la boca.

—Ni siquiera te gusta Madrid. «Madrid en verano es una mierda, con todo asfaltado me asfixio de calor» —comenzó a imitarla—. «Odio Madrid en invierno, porque en cuanto llueve se inunda el metro. Qué asco Madrid en Navidad, no soporto ir al centro».

—Ahí tiene razón tu padre, por no gustarte no te gusta ni el cocido, ni el vermú, ni San Isidro.

—Hay demasiada gente en todas partes.

—Pues eso es lo que te intento decir, cariño. No te gusta Madrid, te gusta la idea de vivir en Madrid si fueras otra persona, pero no lo eres. Eres Carlota, la típica loca que vive en lo alto de la montaña y a la que le molestan los excursionistas.

—Qué bonito, papá, qué imagen tan hermosa de tu primogénita —se quejó con muy poca credibilidad.

—Cómprate una camisa de cuadros y vete a vivir a un pueblo con huerto y vacas, hija mía.

Lorena soltó una carcajada por lo acertado de la conclusión de su marido. Desde que Carlota le comunicó de manera muy didáctica que era lesbiana al inicio de su pubertad, había temido que cayera en los estereotipos, pero lo cierto era que había dado justo en el clavo. La chica parecía un pez fuera del agua: había recibido demasiada información junta. Intentó apaciguar los ánimos.

—No hagas caso a tu padre, que lo ve todo muy fácil.

—No, si tiene razón —farfulló la chica, recostándose con fuerza contra el respaldo de su silla.

Lorena apretó los labios y la miró con misericordia, elevando los hombros. Se miraron entre los tres y soltaron una carcajada al unísono que retumbó en las paredes del pequeño comedor.

—Igual sí, ¿eh?

Volvieron a reír.

—Además —continuó Amari—, si tú siempre has dicho que cuando fueras mayor te ibas a ir a vivir al pueblo de tus abuelos.

—Cuando tenía ocho años, pero vaya, que muchas gracias por querer mandarme a quinientos kilómetros de aquí.

—Cinco horitas de coche. —Sonrió su padre con la boca llena de dientes—. Y si ves una obra de teatro que te apetece, pues te vienes, y con lo que te ahorras en alquiler te pagas un hotel una vez al mes si quieres.

—¿No me vas a dejar quedarme en vuestra casa?

—Ay, yo qué sé, como eres tan rarita…

Carlota nunca había visto un pájaro carpintero, solo en los dibujos de cuando era pequeña, pero estaba segura de saber cómo era el ruido que hacía al repiquetear sobre un cráneo humano. Aquella idea, tonta idea de sobremesa, no dejaba de aporrear la puerta de su consciente y subconsciente, los dos a la vez y en Dolby Surround.

¿Y si lo mandaba todo a la mierda y se iba al pueblo?
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IBI no significa «Imaginación Bastante Increíble»

Canguingos era un pueblo costero del norte de España, muy pegado a la frontera con Francia. Obviamente, de allí provenía la familia de su madre, pues la de su padre era harina de otro costal, o de otro continente, mejor dicho. Norteños de pura cepa, Carlota había pasado los mejores veranos de su vida allí. Sus abuelos habían abandonado este mundo hacía más de una década, y la casa familiar se la había quedado su tío Marcos, un soltero redomado con dos hijos de madres distintas que combinaba su afición por el mar con los deportes de montaña y había hecho de dicha afición su profesión. Un hombre muy completo y, para sorpresa de todo el mundo, el preferido de Carlota.

Con sus primos tenía buena relación, aunque hacía años que no compartían más que la Navidad y alguna visita esporádica de ellos a la capital. Aitor, el mayor, tenía tres niños, pues al contrario que su padre había resultado de lo más familiar. Celia era cantante de orquesta, y la verdad era que no le iba nada mal. Durante el verano vivía de fiesta patronal en fiesta patronal, y en invierno echaba una mano a su padre en la tienda de alquiler de equipos deportivos de distinta índole.

Carlota pensaba en aquella parte de su familia mientras regaba el pequeñísimo huerto que cultivaba en el balcón, un reducto de metro y medio de ancho por tres de largo que cuidaba con esmero y dedicación. Era su bien más preciado, de donde recolectaba los condimentos para sus comidas y el lugar en el que le gustaba sentarse en las semanas de entretiempo a leer y tomarse un té como si fueran aquello los jardines de Versalles. Una diminuta selva amazónica que chocaba con la fachada más bien austera, por no decir deprimente, de su bloque de pisos. Un toque de luz en medio de la mediocridad hecha de hormigón, ladrillos naranjas y toldos verdes llenos de desgarrones y suciedad.

Arreglaba y podaba con unas tijeras de coser mientras desplegaba la maquinaria de los recuerdos y dejaba que estos se la llevaran en volandas al país de nunca jamás, que en su caso olía a mar y a montaña y sabía a helado de limón. Se veía a sí misma con las rodillas peladas y la mitad de los dientes secuestrados por el ratoncito Pérez, y aunque se esforzó en no romantizar los recuerdos de infancia, lo cierto era que le estaba costando mucho trabajo. El contexto tampoco ayudaba.

El regreso de su compañera de piso y el consorte tras un fin de semana romántico había chasqueado los dedos frente a su cara, sacándola de la ensoñación y rescatando la conversación con sus padres de una semana atrás. Una notificación sobre el aumento del precio de su alquiler según el IRPF para el año siguiente estaba a punto de hacerle tomar una decisión que, siendo como era de meticulosa, sabía que requería de un tiempo más prolongado de reflexión.

Detestaba cuando parecía que todo la empujaba hacia un camino concreto, pues sentía en esos momentos que su libertad, ya bastante coartada por las circunstancias, era solo una palabra vacía de significado para ella, que el destino, ese infame mentiroso, le iba dejando migas de pan que solo tenía que seguir, contaminando premeditadamente el concepto de libre albedrío. Otra persona habría visto magia en aquello, como si todas las decisiones de una vida te llevaran directa a un punto de inflexión, de no retorno. Sin embargo, para Carlota, controladora como ella sola, significaba dejarse llevar. Y a Carlota no le gustaba dejarse llevar. Era una mujer ajedrez, una gambita de dama que pensaba cada una de las consecuencias posibles antes de dar el siguiente paso, que dibujaba todas las jugadas probables e improbables en el tablero antes siquiera de decidir qué pieza iba a mover.

En resumen, era un aburrimiento de persona a la que se le escapaban las oportunidades de tanto pensarlas, que cuando quería subirse al tren, este ya estaba en Sebastopol, que de tanto renegar de los impulsos estaba dejando la vida pasar mientras todavía reflexionaba sobre qué hubiera pasado si en lugar de los zapatos negros hubiera elegido los azules para aquella entrevista de trabajo en Barcelona a la que al final no se presentó.

—A ver si voy a estar así de amargada por no tomar las decisiones necesarias para dejar de estarlo.

Se le escapó el pensamiento de los labios y se irguió todo lo alta que era, tijeras en mano. Aquella idea peregrina acababa de hacer que se asustara de verdad. ¿Y si la vida era así de sencilla? ¿Y si una solo tenía que tocar las teclas que desafinaban para ponerlas en el tono correcto y que de ese modo la melodía entera empezara a sonar de fábula? ¡Sí, hombre! ¡¿Pero cómo se iba a mudar al quinto coño, con perdón de la palabra, por la crisis de los treinta?!

—«¿Estás triste? No estés triste». Claro, porque es así de fácil, no te jode.

Farfullaba ella sola, con la nariz llena de tierra y la frente sudada. Su compañera se asomó al comedor con el ceño fruncido y un cabeceo preocupado. Qué rarita era esa chica.

Últimamente, Carlota estaba sufriendo de ansiedad, pues ni sus pequeños placeres eran ya capaces de aplacar la sensación creciente de desidia, apatía y ruina emocional. Tenía el ánimo anémico de quien se siente retenida entre dos paredes de cristal desde donde podía ver el mundo a su alrededor, pero no podía tocarlo, ni olerlo, ni embadurnarse con él. Estaba siempre en espera: de un aumento, de un piso que no bajaba de precio por más que lo mirara, de una lotería que no tocaba, de un «ya te llamaremos», de un cambio que nunca se llegaba a materializar.

Tampoco quería mucho, solo una casa que fuera suya, donde poder anclar una estantería a la pared sin tener que pedirle permiso al propietario o propietaria para taladrar, que te quitan la fianza; con algo de patio donde poder tener un huerto pequeño, no una caja de madera con albahaca y perejil; con un garaje o una habitación vacía donde restaurar muebles viejos, hacer bricolaje o lo que demonios se le ocurriese. Quería vivir feliz y tranquila a base de pequeños proyectos a corto y medio plazo. En definitiva, sentirse adulta a una edad a la que ya hacía años debería serlo.

Cogió su teléfono y echó una nueva ojeada en la aplicación más odiada por cualquier treintañera después de la de búsqueda de empleo y la de ligoteo: la de vivienda. Deseó de corazón encontrar precios desorbitados en su pueblo de la infancia, pues así se cerraba una puerta que no estaba segura de querer traspasar. No tuvo suerte. Maldito pueblo de mierda. Y eso que sabía que las casas que salían en la aplicación, que iban dirigidas sobre todo al alquiler vacacional, eran más caras de lo que sería una casita de vivienda habitual. Aun así, podía alquilar un casoplón de seis habitaciones por lo mismo que pagaría por su piso actual si viviera sola. Ochocientos euros por una jodida hectárea de terreno con piscina. No daba crédito. Salió de la aplicación y fue a hacerse un poleo menta para ver si se le pasaba el disgusto. Hasta las manos le temblaban.

Esa sí que era una disyuntiva con todas las letras. Recién salida del horno, todavía humeante y que pedía a gritos un buen bocado. Así, pum, una opción viable que llenaría los vacíos de la vida de Carlota que hacían de ella una mujer infeliz e insatisfecha.

No, no, no. Esa opción tan repentinamente puesta sobre la encimera todavía quemaba, tenía que dejar que se enfriara antes de probar un pedazo.

Cuando quieras hincarle el diente, está más dura que una piedra.

Por favor, ¿eh? Que no es decidir sobre el diseño de las cortinas.

Y por eso no tienes cortinas. Se te pasa el arroz, Carlomagno, y luego no quiero lloros.

No entendía por qué la voz de su subconsciente era la de su amiga Ana, la verdad.

***

—Estoy pensando en irme al pueblo en las vacaciones de verano —soltó nada más sentarse en el restaurante al que había ido a cenar con su mejor amiga, la también actriz de doblaje de conciencias, al parecer.

—Haces bien, yo me iría contigo de cabeza, con este calor… —Ana se empezó a abanicar con energía, pero detuvo el gesto en el aire y la miró con sorna—. Bueno, estoy dando por hecho que vas al pueblo de tu madre, porque no creo que se te haya ocurrido la increíble idea de irte a Senegal en agosto, francamente. Hasta a ti te falta melanina para eso.

—¿Tú eres tonta de nacimiento o estás entrenando para alguna competición?

—Entrenando —siguió la broma su amiga.

—Pues te van a descalificar.

—¿Y eso por qué?

—Por ser profesional.

Ana soltó una risotada que cortó rápido. Al fin y al cabo estaban en un restaurante.

—Le doy un siete a tu performance de graciosa sin experiencia previa en el sector. Ha sido buena, pero demasiado elaborada.

—Que me dejes. Bueno, entonces, ¿qué te parece mi idea? —preguntó más seria de lo que pretendía.

—Pues hija, son tus vacaciones, me parece bien lo que a ti te divierta hacer en tu tiempo libre.

—¿De verdad?

—Joder, Carlota, que son unas vacaciones, no es que te vayas a quedar a vivir allí.

La morena cogió su bebida y dio un sorbo. Echó una mirada por encima de su copa a todo el salón excepto a la pelirroja que tenía delante. Como jugadora de póker, no tenía precio.

—Carlota, mírame.

—No.

—Que me mires, Carlota.

No pudo resistir mucho más a las demandas de Ana y por fin puso los ojos, inseguros como nunca, sobre los de ella. La chica levantó las cejas, sin creerse lo que su mente empezaba a sospechar. Después las frunció, sopesándolo, pues lo cierto es que no era una idea tan descabellada, y terminó por hacer un puchero con labios temblorosos y la visión borrosa de lágrimas.

—¿Pero qué te pasa? —preguntó Carlota, quien alucinaba por la gama de emociones que manejaba su amiga y la velocidad a la que todas ellas se proyectaron en su rostro.

—¡Que te vas a ir de Madrid y vas a dejarme aquí sola con Fran y sus amigos viendo el fútbol y sin tener a nadie con quien ir a ver conciertos a la luz de las velas!

Ana gimoteaba al borde de las lágrimas y Carlota se moría de vergüenza. Los espectáculos públicos no eran lo suyo. Hizo un esfuerzo sobrehumano, estiró la mano y agarró la de su amiga para reconfortarla desde el otro lado de la mesa. Todo un derroche físico para nuestra protagonista y amiga Carlota.

—Ana, tía, que no me voy a ir a ningún lado —le decía con una sonrisa tensa. Le estaba sonando falsa esa frase y eso sí que no tenía ningún sentido.

—Sí, Carlota —el registro de Ana pasó a ser mordaz—, te vas a ir de vacaciones y vas a estar muy a gusto con tus primos y las vacas y yo me quedaré sola en este pozo infecto repelente de felicidad para siempre.

—Sola no, tienes a Fran.

De nuevo volvió a hacer pucheros y a Carlota le dio la risa.

—Pero tía, que me voy de vacaciones, nada más.

—Si lo peor es que te pega. Yo llevo años diciéndoselo a Fran, ¿eh? Que tú no terminas en Madrid. Si a ti Madrid no te gusta, ni tú le gustas a Madrid, la verdad, con esa ropa que me llevas estoy segura de que si Madrid fuera una tía, y lesbiana…

—Madrid es una mujer, es lo único que tengo claro.

—Pero hetero.

—Y un poquito facha.

Ambas amigas suspiraron. Odiada y amada Madrid. Esa ciudad era una mujer, en efecto, una femme fatale, una tóxica, la tóxica definitiva, la que sabes que te hará daño, que es como un desastre natural que va a arrasar con todo a su paso, pero a la que, aun así, te enganchas.

—Pero que no me mudo, ¿eh? Que solo voy de vacaciones.

—¿Vacaciones de relax o vacaciones de tanteo?

Carlota dudó si contestar con sinceridad, pues ni siquiera ella tenía muy claro el motivo de su visita.

—De relax con vistas.

—¿Al mar?

—Y a la montaña.

—Menudo paraíso, eso sí, en salud vas a ganar. ¡Y en dinero!

—Que no me voy a mudar, Ana, por favor, voy solo para quitarme la idea de la cabeza.

***

Cuando Carlota subió al coche, de vuelta a Madrid tras sus vacaciones en Canguingos, recordó aquella conversación con su amiga. Se despidió con la mano de sus familiares y enfiló la carretera comarcal que la iba a sacar del pueblo. Se miró en el espejo retrovisor, se apretó las sienes con los dedos y soltó un suspiro de los que quiebran parabrisas.

—Mierda.

***

Regresó con más dudas de las que se fue. No es sencillo tomar una decisión como esa, aunque al parecer todo el mundo a su alrededor veía aquella opción como natural y casi orgánica para el carácter y las aspiraciones que tenía Carlota en la vida. Ella estaba siendo la última en darse cuenta, como suele suceder. Tampoco es que odiara Madrid, al fin y al cabo se había criado allí, era simplemente que las cosas que la ciudad ofrecía, sus puntos fuertes, no eran cosas que a ella le gustaran, sino más bien al contrario. El hecho de que siempre hubiera «ambiente», que pudieras salir cualquier día de la semana y tuvieras dificultades para encontrar una mesa en un bar, era algo que sacaba lo peor de ella, que era mucho. Si hacía un ejercicio de honestidad, tenía que reconocer que no estaba hecha para la vida en la ciudad, de verdad que no. Detestaba todo lo urbanita, desde las aglomeraciones hasta las colas que se formaban para hacerse una foto en alguno de los muchos puntos de interés.

A pesar de tenerlo tan aparentemente claro, se resistía como gato panza arriba a dejarse guiar, a que un ente exterior le marcara los pasos a seguir. Lo lógico era plantearse la opción de probar a vivir en otro lugar más acorde a sus deseos, pero ya sabemos que Carlota tenía que valorar todas las opciones posibles antes de tomar una decisión. Tenía un dinero ahorrado, por lo que, cabezona como ella sola, se puso a buscar casa en Madrid. Pero no para alquilar, sino para comprar. La vuelta de tuerca definitiva. Se acercó a la inmobiliaria del barrio con sus nóminas, su declaración de la renta, su historia laboral impecable y una tibia esperanza de que aquella locura se quedara en eso: un grito desesperado de auxilio que había terminado bien.

Si hubiéramos podido verla por un agujerito, con su carpeta apretada contra el pecho y la mirada ganadora de quien se ha acostumbrado a perder y piensa «esta tiene que ser la mía», habríamos negado con la cabeza y dicho: qué lástima de criatura. A pesar de su edad, que en otros tiempos supondría tener ya un par de hijos en el instituto, para el siglo veintiuno aún era una niña. Todo iba con diez años de retraso con respecto a la generación de sus padres, por lo que todavía no sabía mucho de la vida adulta: ni de la existencia del impuesto sobre bienes inmuebles, más conocido como IBI, ni del de basuras, ni el significado concreto y corpóreo del concepto «entrada para un piso», ni de que la crisis inmobiliaria de 2008 había provocado que la hipoteca proporcionada por el banco no cubriera el coste total de la vivienda adquirida. Tenía ahorros, pero no le alcanzaban para poder optar al piso más cutre de Cutrelandia. Echó cuentas, y para poder llevarlo a cabo necesitaba irse un año de vuelta a casa de sus padres, ahorrar mil euros al mes y así poder tener el dinero de la entrada para un piso que ni siquiera le gustaba. Para uno de su agrado más le hubiera valido no mudarse nunca del hogar familiar.

Se planteó incluso vender unos cuantos óvulos, pero algo en su interior le dijo que era el momento de parar. Se sentó en un banco de la calle y extendió frente a sus pies sus opciones. Con lo que podía ahorrar al mes, si se dejaba de excentricidades como irse de vacaciones o salir a comer, calculaba que hacia los cuarenta podría tener el dinero necesario para un piso. De Madrid al cielo, pero del infarto que le iba a dar. Si fuera asmática habría tenido que dar un par de aspiraciones de Ventolin. El futuro no se mostraba nada halagüeño.

Sacó el teléfono del bolsillo con cara de personaje de película justo después de vivir el evento canónico que la convierte en villana. Le molestó no tener un móvil de esos con tapa de principios de siglo para hacer su representación lo más dramática posible, pero a falta de pan, buenas eran tortas. Buscó en la agenda el número de teléfono de su tío Marcos, pulsó la tecla verde y esperó pacientemente a que contestara la llamada.

—¡Pero bueno, sobrina, si no es mi cumpleaños!

—Ya lo sé, tito, es que quería preguntarte una cosa.

—Miedo me das. Trabajo aquí para ti no tengo.

—No me hace falta trabajo, tito, soy programadora.

—Anda, y yo.

—¿Tú?

—Programador de excursiones para practicar deportes extremos, ¿cómo te quedas?

—De piedra pómez. —Soltó una risita aireada y sintió la presión de su pecho aflojarse un poco—. Tú… ¿Tú sabes de alguien, allí en el pueblo, o los alrededores… que… alquile una casa?

—¿En qué plan?

—¿Cómo que en qué plan?

—Que si vienes de fin de semana con las amigas, a esquiar una semana con tu novia… Yo qué sé.

—Para vivir.

—Vivir… ¿de vivir?

—Sí, vivir de vivir.

—¿Para quién sería?

—¡Qué más da!

—No da igual, porque yo soy un tipo popular por aquí y si es por alguien, ya sabes, cercano, puedo apretar un poquito más.

—Para mí, tito, la casa sería para mí.

—Ay, pájara, si cuando viniste el mes pasado te vi yo muy analizadora… Se reía tu prima de mí cuando se lo dije, pero tu tío siempre tiene razón.

—Anda, chulo, que eres un chulo. Es que he mirado en internet por hacerme un poco a la idea y…

—Nada, nada, en los pueblos encuentras poco en internet. Déjame a mí y en un par de días te llamo.

—Es solo por saber, ¿eh, tito? Estoy barajando otras opciones, otros pueblos, otras zonas de España…

—Tú haz lo que quieras, que ya eres mayorcita, pero no te aconsejo irte a la otra punta del país.

—¿Por qué?

—Porque se siente uno muy solo tan lejos de todos, aunque en un primer momento te apetezca.

—Me gusta la soledad, tito, ya lo sabes.

—Pero la que eliges tú, no porque no tengas más narices. Que hacer amigos a cierta edad no es fácil, y viene muy bien tener a alguien, aunque sea solo una persona, con quien tomarse un cafelito de vez en cuando.

Carlota guardó silencio, y Marcos supo que meditaba en profundidad sus palabras.

—Yo te lo digo porque lo sé por experiencia, y porque sabes cómo somos los primos y yo, que vamos todos a nuestra bola y no te vamos a molestar si te decides a venir aquí.

—Si lo sé, tito, si lo sé.

—Pues eso, rica, que te lo miro y te llamo en unos días. Besos a tus padres.

—Otro para ti. —Suspiró—. Y gracias —añadió—. ¡Y guárdame el secreto! —gritó en el último momento con la esperanza de que lo oyera.

Escuchó la risa de su tío al otro lado justo antes de colgar y se dio por satisfecha.

Carlota no sabía del alcance que tendría para su vida aquella llamada. Solo era una muchacha sentada en un banco de madera, con una carpeta repleta de referencias suficientes como para volar y, sin embargo, seguía anclada en un lugar con la presión de mil atmósferas que le impedían levantar siquiera los dos pies del suelo a la vez. Si ella solo sospechara los lugares no visitados a los que la llevaría aquella charla de dos minutos, quizá nunca la habría hecho. Si pudiera haber imaginado, esa tarde de principios de septiembre, que la vida que siempre había dejado correr, como el río que una observa en silencio sentada en la orilla, iba a sufrir una crecida que la arrastraría hasta sitios insospechados, quizá habría hecho el esfuerzo de aprenderse el nombre del novio de su compañera de piso y aceptar el hecho de que vivirían juntos muchos años.
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Limones color Seat Ibiza

El suelo de Canguingos era empedrado en el casco viejo, de un color oscuro y ligeramente resbaladizo en las zonas donde el tránsito había desgastado la calzada. Había verdín entre los adoquines debido a la humedad del lugar, y en las zonas de umbría crecía un musgo exuberante donde revoloteaban las avispas. Carlota agradecía haber elegido unas buenas deportivas para la jornada con su tío de aquí para allá, el cual le había aconsejado que, tal y como estaban los precios, le interesaba comprar. Estaban viendo casas viejas, terrenos y fincas varias, pero nada convencía del todo a la muchacha.

Económicamente, se podía permitir muchas de ellas, pero las que más le gustaban, por ubicación y posibilidades de futuro, necesitaban una reforma integral, y a ella no le importaba ir mejorando la casa poco a poco, de hecho la idea le apasionaba, pero tener que vivir en un granero con techo de paja lleno de boquetes por donde se colaban las palomas no le hacía demasiada ilusión. Ella buscaba más bien una casa vieja pero en buen estado, donde vivir sin necesidad de meterse en una obra nada más entrar, sino arreglar desperfectos poco a poco y cambiar las cosas que no le gustaran a medida que acumulara ahorros para ello. Era un proyecto ilusionante, pero parecía que nada terminaba de encajar con la idea que tenía en su mente. Nunca hubiera pensado que la aguja que le pincharía el globo de irse a vivir al pueblo no iba a ser ni las dudas ni el miedo, sino la dificultad de encontrar una vivienda que se adecuara tanto a su bolsillo como a sus expectativas.

—Esta vamos a verla por verla, pero está para precintarla y tirarla abajo.

—Bueno, pues vamos allá.

En efecto, no entendía cómo el Ayuntamiento no la había declarado zona catastrófica. Paredes de adobe medio derruidas, tablones sueltos de madera a modo de techo y clavos oxidados que eran un peligro para la integridad física de cualquiera que se atreviera a poner un pie dentro de aquel desastre urbano.

—Vámonos de aquí que se nos va a caer la casa encima —comentó su tío con el terror dibujado en la cara—. Bueno, hasta ahora… ¿cómo lo ves?

—Negro. —Sonrió Carlota con tristeza.

—¿Se te van de presupuesto?

—Solo la que estaba junto a la playa, esa sí que no me la puedo permitir ni de coña. —Suspiró. Aquella era la casa de sus sueños—. No, no es el dinero, vale lo mismo una casa entera de trescientos metros aquí que la entrada para un piso de sesenta metros en Madrid.

—No jodas. —Marcos no daba crédito, e incluso detuvo los pasos en mitad de la calle.

—¿Ahora entiendes mi desesperación?

—Te entiendo, claro que te entiendo. Creo que un pueblo es la mejor opción, y más para ti, que puedes currar donde quieras. Vivir en Madrid trabajando desde casa es tirar el dinero y perder calidad de vida.

—Ya… Bueno, no pasa nada, seguiremos buscando. Tú cuando te enteres de algo me dices, me enseñas fotos y si veo que me gusta vengo un fin de semana a verla. Intenta que sean varias, ya que me hago el viaje…

Marcos la observó como poca gente la observaba. Parecía alocado y tarambana, pero comprendía en profundidad el carácter de Carlota y veía en sus gestos lo que ella se esforzaba en ocultar. Por eso era su tío favorito y por eso lo detestaba a veces.

—Menudo bajón, ¿no? —dijo, aun así, con tono ligero.

—Pues un poco. Ya que había valorado en serio la posibilidad de hacerlo quería que fuera ya, porque como me lo piense…

—Como te lo pienses no lo haces, que te conocemos. De hecho, me sorprende que te hayas lanzado en tan poco tiempo.

—Solo estoy viendo casas.

—De eso nada, guapa, tienes la cara de quien lo tiene claro, pero aún no lo sabe.

—Anda… —Intentó quitarle importancia a las palabras de Marcos, no muy segura de cuánta verdad tenían.

—Se te ha cambiado el semblante al ver esta casa, que era la última de la lista. Te vas a llevar un buen disgusto como no te salga.

—Ya las hemos visto todas, tito, y no me cuadra ninguna. Seamos serios: no me ha salido.

—Con la de casas vacías que hay aquí… Este año la Nochevieja la organizas tú en tu nuevo chalet, ya verás.

—Ojalá, pero no lo veo.

—Qué positiva eres, hija, hay que joderse. ¿Tú has tenido suerte alguna vez en tu vida?

—Jamás.

—Pues por eso. Ya te toca, por estadística.

Carlota soltó una carcajada más por quitarse el mal sabor de la boca que por la gracia. Quiso creerlo, ensayando una forma distinta de esperanza. Si la casa de la playa hubiera sido un poco más barata… Se iba a quedar con esa espina toda la vida, pero se negaba a pedir una hipoteca y regalarle dinero al banco cuando podía adquirir una vivienda sin costes adicionales, aunque no fuera su casa soñada. Ya la convertiría en ella poco a poco. No quería reconocerlo en voz alta, pero se moría de ganas. Tener una propiedad a su nombre, donde poder hacer y deshacer a su antojo. La idea le ponía un enjambre en las tripas.

Quizá no era el momento, quizá no era el lugar, quizá debería volver a esperar, de nuevo y como siempre. Le costaba masticar la rabia de su mala fortuna, tragar la sensación de haber nacido cuando no debía, diez años antes o diez años después de un momento mejor, de tomar las decisiones demasiado tarde o de querer soluciones demasiado rápido. Su generación estaba abocada a mantener a todos los psicólogos y psicólogas del país.

Pero a veces, el universo mira a una pobre treintañera frustrada y se apiada de ella. Ve su sufrimiento vital por cosas que deberían darse por sentadas y dice: suficiente. La mañana del día en el que regresaba de vuelta a Madrid, después de un fin de semana entero viendo casas, su tío Marcos le pidió que lo acompañara a recoger unas cosas de la carnicería que le habían encargado sus padres. No conocía mucho el pueblo, pero estaba segura de que el camino no era ese. En efecto, la camioneta pasó por delante del establecimiento y lo dejó atrás. Miró a su tío de lado con el ceño fruncido, pero no dijo nada. Era típico en el pueblo ir directamente a casa de algún vecino a por cosas que solían estar en las tiendas.

Marcos estaba serio y silencioso, por lo que Carlota no sospechó hacia dónde se dirigían ni con qué intención. Le sonaba el carreterín que habían tomado en última instancia, y estaba segura de que desembocaba en el mar. Casi le da un soponcio al tomar la última curva y ver el casoplón de la playa ahí elevado, altanero, precioso y orgulloso, algo alejado del pueblo, lo justo para disfrutar del retiro, pero no lo suficiente como para tener que coger el coche para cualquier cosa. Era, simplemente, perfecta.

Suspiró como una adolescente.

—Es bonita, ¿eh?

—Es mi amor imposible, tito.

—¿Te gustaría vivir frente al mar?

—¿Estás hablando en serio? ¿Quién diría que no a esa pregunta?

—Yo, pero que sepas que es un rollazo tener que pintar la valla del jardín todos los años por el salitre.

—Sarna con gusto no pica. —Se encogió de hombros y volvió a suspirar.

Marcos detuvo el coche al final del carreterín, justo cuando daba comienzo un camino de piedras y gravilla invadido de hierba. Hacía años que nadie pasaba por allí.

—Así que te gusta esa casa, ¿no? —insistió y comenzó a caminar, con una sonrisa que empezaba a asomar por sus comisuras.

—Me casaría con ella.

—¿Tanto? —Carlota asintió con vehemencia y el hombre rio. Se aproximaban a la casa como quien no quería la cosa y a Carlota se le estaba formando un nudo en el estómago. Marcos era imprevisible.

—¿Qué pasa, tito? Me estás dando mal rollo.

—Nada, nada, que me ha pedido Antonio, el carnicero, que me pase por un almacén que tiene aquí cerca para llevarme una máquina que no le funciona, a ver si la puedo arreglar. Pesa mucho y necesito que me ayudes a subirla a la camioneta.

Carlota asintió y continuó por el camino, dejando aquel chalet a un lado y después a la espalda. Se rendía: cuando volviera a Madrid pensaba acercarse a su banco a preguntar por cuánto le saldría una hipoteca para una casa como aquella.

El camino ascendía hasta una ligera loma llena de árboles, algo elevada del nivel del mar. Un pequeño promontorio que habría sido perfecto para un faro si este no hubiera estado en otro lugar. Justo tras él, oculta a primera vista, había una casita como la de Hansel y Gretel en una etapa postapocalíptica. Tenía un aspecto descuidado y ruinoso, pero allí, en el centro de una especie de claro y rodeada por una cerca de madera con la mitad de los tablones descolgados, una hubiera esperado encontrar dentro a la bruja malvada envenenando manzanas y atiborrando de dulces a un par de críos. Menos poética y mucho más tétrica. Al parecer, allí se dirigían.

Marcos abrió la cancela que daba paso al jardín de maleza y escombros desperdigados, donde descansaba un tractor oxidado, una pila de ruedas de todos los tamaños, dos bicicletas del año de Maricastaña y baldosas y ladrillos amontonados por doquier. Tenían que ir esquivando trastos hasta la puerta de entrada, que era de madera tallada. Carlota pensó que con una buena lija y una mano de pintura quedaría preciosa.

Los goznes chirriaron y el vello de la nuca de la morena se erizó. Espeluznante. Las telarañas velaban la vista y el polvo cubría cada superficie como un manto grueso y esponjoso. Le dio alergia. Pasaron el recibidor entre sus estornudos, e ignoró el arco de entrada al comedor, a la izquierda, y la escalera que ascendía al piso alto a la derecha. Tras ella, un par de habitaciones llenas de cajas arruinadas por la humedad y un par de somieres con patas. Al fondo se encontraba la cocina, destartalada de tan grande.

—Madre mía, esta cocina mide lo mismo que mi piso.

—Las cosas de los pueblos, ya sabes. Somos unos exagerados.

—Y que lo digas —añadió, impresionada.

De frente había una puerta de hierro que comunicaba la cocina con el patio trasero. Si el delantero estaba plagado de basura, el de atrás parecía, literalmente, el Rastro. Mientras caminaban entre montones de muebles, adoquines, material de obra y zarzas, Carlota se sintió como si deambulara por los pasillos de la Sala de los Menesteres de Harry Potter. Un camino de piedras sueltas, que no abandonaron en ningún momento, desembocaba en una especie de granero, a través de cuya ventana se veían más trastos aún. Se asomó por la puerta tras su tío, sin atreverse a adentrarse en ese mercadillo lleno de tétanos y bichos campestres. Cuando una rata del tamaño de un perro pequeño pasó corriendo hacia el exterior, Carlota se subió de un salto a un pupitre de posguerra que había allí solo Dios sabía por qué y empezó a sudar.

—Anda, ¿y tú te quieres mudar al campo? —Se mofó Marcos.

—Vámonos de aquí, por favor.

—¿Te llevo a caballito?

—Sí.

—Venga, sube, ¡el suelo es lava!

Marcos se acercó risueño y le ofreció su espalda, donde la chica se encaramó. Salieron de la casa de vuelta al camino y allí Carlota devolvió los pies al suelo, no sin antes dar una colleja a su tío. Emprendieron el regreso al coche, pero la muchacha se detuvo de golpe, acordándose de algo.

—¿Y la máquina?

—¿Qué máquina?

—La que veníamos a recoger.

—Ah —Marcos sonrió un poco apesadumbrado y retomó el paseo. Carlota lo siguió, extrañada por su aire triste—. Era una mentirijilla para que me acompañaras a ver esta casa. Pensaba que te encantaría, pero ya he visto qu…

—¿La casa se vende?

—La casa se regala, prácticamente.

—¿De verdad? —Carlota volvió a detenerse y obligó a su tío a imitarla—. ¡Pero haberlo dicho antes, merluzo, la hubiera mirado con otros ojos!

—¡Pero si yo pensaba que nada más verla, como estás en modo búsqueda, sabrías que tiene muchísimo potencial!

—¡Pero qué potencial le voy a ver si parece la casa de la bruja de Blair!

—¡Deja de gritar!

—¡No puedo!

—¡Por qué!

—¡Porque sí que tiene potencial!

—¿Quieres volver a verla con ojos de compradora?

—Te lo suplico.

Carlota puso su estudiada carita de ángel, con las manos juntas frente al pecho y casi podía verse el halo sobre su cabeza. Marcos negó con la cabeza, algo más animado, y volvió sobre sus pasos.

—Me encanta la puerta —reconoció la chica, ya completamente metida en el papel de futura propietaria.

—La bienvenida ya es estupenda.

—Lo que pasa es que cuando la abres…

—Tienes que imaginártela limpia, con olor a comida y un par de abrigos en el perchero. Eso es lo que hace de una casa un hogar.

—Esta lleva mucho tiempo sin conocer ninguno de esos conceptos.

—Antonio la usa de trastero desde que puso la carnicería y se mudó al piso que hay encima de la tienda. Lo que no le cabe allí, o las máquinas que se le rompen, las trae aquí. Para piezas, dice —bufó Marcos, meneando la cabeza—. Tiene un diógenes de campeonato, vaya.

—Totalmente. ¡Hostia! —Carlota entró por primera vez en el comedor—. ¡Pero si tiene chimenea!

—Y de las buenas.

—¿Hay buenas y malas?

—Sí, hacer chimeneas es un arte, como todo lo artesano. No es fácil hacer bien el tiro para que salga el humo, y como te lo haga un chapuzas que no sepa, se te queda la casa ahumada, te pican los ojos y apesta la ropa.

—Joder —Carlota abrió los ojos, impactada, y se asomó al hueco donde iría el fuego, como si ella, observadora, pudiera apreciar lo bien hecha que estaba.

—Esta la hizo Orestes, así que puedes estar tranquila. Las mejores de la zona, nadie las hace como él.

—Pues punto para la casa.

—Y uno muy importante. Bueno, sigamos. Estas dos habitaciones son grandes, pero no tienen nada destacable.

—Hombre, las molduras son impresionantes. —Carlota defendió la antigua casa del terror, ahora reconvertida en el palacio de Cenicienta, como si ya fuera suya. Las personas, cómo son a veces, ¿eh?

—Ah, claro, es verdad, que en Madrid construís recepciones de dentista en lugar de casas —dijo con sorna, y Carlota asintió—. Habitaciones, sin más. Tiene dos, que fue el requisito que pediste para tener un despacho por un lado y el dormitorio por el otro. Otro punto para la casa.
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