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Prólogo a la presente edición




	

			Hace unos cuarenta años escribí este libro para introducir al lector en una sociedad que no ignoraba el matrimonio entre primos cruzados y que lo practicó en muchas ocasiones, pero que en un momento determinado la Iglesia la invitó a interrogarse acerca de semejante costumbre, y la convenció para que la abandonara. Llamé memoria de los feudales a los ecos que despertó en la conciencia de los individuos el efecto de ese grave y decisivo cambio en las prácticas familiares. Los testimonios sobre las actitudes subjetivas que acompañan a ese acontecimiento de la historia de Europa son tan excepcionales, que conviene resaltar su valor antes que formen parte de un gabinete de curiosidades, mezcladas con los actuales productos de la revivida cultura pop. 


			Organicé el libro como un tríptico, un relato en tres etapas, con un objetivo común: desvelar el perfil de unos hombres ante el desafío que supone saber que están a punto de perder su mundo vital, una sensación poco grata, que se ha producido numerosas veces en la historia. 


			Primero me interesé por la formalización de la memoria de los feudales en el período comprendido entre la predicación de la primera cruzada en el sur de Francia por el papa Urbano ii en el otoño de 1095 y coronación de Enrique ii Plantagenet el 19 de diciembre de 1154 como rey de Inglaterra; y lo hice para recoger a unos testigos presenciales cuidadosamente replegados sobre sí mismos en busca de su identidad, pero atentos a todo lo que es externo, accidental y sucesivo; a continuación, en segundo lugar analicé el desafío de no olvidar —al que toda sociedad llega en algún momento— y lo hice trabajando sobre la actualización de la memoria de los feudales que se adaptó así a la emergencia y desarrollo de la cultura cortés, entre el Roman de Brut de Wace fechado por el propio autor en 1155 y El Caballero de la Carreta de Chrétien de Troyes que fecho en 1177 (otros creen que en 1179, pero no es cuestión de debatirlo aquí). El concepto de ruptura, como una cuerda, une ambas fechas, principio y fin de un período de aceleración pocas veces visto hasta ese momento (luego sería bastante más habitual). En tercer lugar, indagué las maneras de concebir una representación cortés para la memoria de los feudales mientras se consolidaban las formas de Estado por el acuerdo de los tres órdenes que subrogaron la sociedad europea hasta el siglo xviii y el triunfo de la Iglesia escenificado en el iv Concilio de Letrán. 


			Con el título La memoria de los feudales, el libro se publicó por primera vez en español en la editorial Argot en 1984 por iniciativa de Henry Odell. Más tarde, con una tirada reducida, volvió a publicarse en 1993 en italiano por la editorial Guida de Nápoles gracias a los buenos oficios de los amigos Giuseppe Galasso y Luigi Macilli Migliorini. Hoy, completamente agotado, el antiguo editor ha decidido realizar una nueva edición que, naturalmente, ha sido renovada porque cuarenta años son muchos, y me felicito de poder hacerla ahora sin que se pierda lo más mínimo del aroma original de la primera edición, que gustó tanto a unos, como desagradó a otros. 


			Hacer este tipo de historia era, en el lejano 1977, una verdadera conculcación de los valores vigentes. Vi muchas voces alzarse contra esta propuesta. No todas elegantes. No me amedrenté. Reuní en torno mío decenas de fotocopias (entonces se hacía así, no había llegado la era digital y el ordenador portátil), separatas y libros. A veces acudía a la Biblioteca Nacional de Francia, entonces aún en la rue Richelieu, con un cuaderno con tapas de piel, para tomar nota de pesados libros donde se guardaba la información de las crónicas que debía leer. Comía en un bar de la esquina, siempre lleno, siempre acogedor. Pensaba qué dirían mis viejos maestros si hubieran visto que estaba releyendo los apuntes de filosofía para medir, clasificar y ordenar la información obtenida en la lectura de unos textos de los siglos xi y xii. Al hacerlo me di cuenta que era hijo de mi época. Escuchaba los debates sobre el porvenir de la disciplina, suscitados casi siempre por un comentario de Michel Foucault en sus cursos del Collège de France, tan visitados. Estaban llenos de admiración por la vida intelectual. Se gestaba en silencio el giro cultural que emergería a superficie algunos años después. Era una bonita sensación. Necesitaba escapar del miedo del prisionero, o no haría nada. Duby estaba al tanto, y constantemente me animaba a continuar. No le gustaba el rumbo de cierta historiografía que acaparaba el estudio de la sociedad feudal hiriendo el legado de Marc Bloch. Admiré sus diálogos con Guy Lardreau porque lo que allí decía me lo había comentado más de una vez en sus cartas y cuando nos veíamos. 


			El momento más emocionante fue cuando, por fin, le dije que había encontrado un editor, una gran dificultad entonces. Le entregué un juego de pruebas, mientras le decía, con el orgullo de la ingenuidad, que La memoria de los feudales era mi intento de entender la sociedad feudal y devolver su estudio al lugar que la había llevado Marc Bloch y él mismo en los libros que había ido publicando a medida que yo realizaba mi investigación de forma artesanal, sin ninguna ayuda. 


			

			En el lenguaje corriente, la noción de memoria designa una actividad del ser humano para recuperar el pasado. Es una definición muy limitada, por supuesto: Nietzsche, el gran teórico de la genealogía de la moral, comprendió la verdad sobre lo existente como una lucha entre dos concepciones del mundo, la basada en el ascetismo y la basada en la voluntad de poder. Así pues, el verdadero objetivo del hombre es llegar a conocer por qué la historia tiende a crear mala conciencia entre los creadores de futuro, a despojarles de la seguridad en sí mismos y la confianza en sus impulsos y en sus instintos. Esa conclusión tiene un trasfondo melancólico, y la razón de este libro me la dio la lectura de un testimonio de un conde de Anjou de finales del siglo xi al que se le suele llamar le Réchin, el melancólico: hay momentos del pasado que algunos seres humanos comprueban que la única grandeza es la respuesta que ellos mismos den a la insoportable levedad que se les prepara desde el campo doctrinal. 


			Modestos o no, los documentos que hablan de los nobles feudales de los siglos xi y xii pertenecen al territorio del sentir, y un historiador tiene la obligación de leerlos e interpretarlos correctamente. No obstante, a mi entender, el problema de esos documentos era precisamente su forma de leerlos. Durante la década de 1960, Georges Duby le dedicó numerosos estudios, pero llegó a la conclusión de que faltaban las preguntas que dieran lugar a las repuestas adecuadas. Era preciso continuar los combates por una historia lejos de los prejuicios presentistas. Mi trabajo comenzó con una conversación con él en el Hotel Colón de Barcelona a finales de junio de 1977. Acababa de asistir a una conferencia mía sobre las costumbres de parentesco de una familia feudal catalana —la de los vizcondes de Barcelona, señores del castillo de la Guardia de Montserrat— y me preguntó si tenía intención de conducir ese trabajo más allá de la mera exposición de las alianzas matrimoniales de un linaje. Me animó a leer la documentación narrativa y literaria del siglo xii para encontrar indicios que permitieran conocer a fondo el mundo de los linajes nobiliarios. Me sugirió que acudiera a su seminario en el Collège de France, e incluso me invitó a exponer mi proyecto en una de las sesiones. 


			El contacto se estrechó. En una ocasión le adelanté que en mi opinión la mejor forma de profundizar en los textos de la nobleza feudal era mediante el recurso a las investigaciones fenomenológicas que había realizado antes de mi «caída» en el positivismo ramplón impuesto por el departamento universitario en la que prestaba mis servicios, que andaba volcado en un mal camino. Estaba convencido —así se lo dije— que la fenomenología me ayudaría a demostrar que el yo de los nobles feudales era algo más profundo que el yo desvelado por los estudios basados de un modo u otro en la psicología freudiana. Proponía plantear la autenticidad del proceder de unos individuos en un mundo inauténtico, como era el paso del siglo xi al xii, y de hecho que su memoria necesitaba ser entendida. 


			Hablamos sobre la idea de Paul Veyne de que esa forma del pensamiento alemán constituía el camino más fructífero para abordar períodos ocultos de la historia. Me animó a que continuara sin dejarme destruir por las mentiras útiles que se abrían paso en los pasillos de mi facultad, pero me alertó —mientras me alargaba una fotocopia con su reseña de Comment on écrit l´histoire, publicada en La Quinzaine littéraire de junio de 1971— sobre el objetivo final: debía permanecer dentro de la disciplina, escribir un libro de historia, no un ensayo hermenéutico. Estimulado por su confianza, volví a leer con el mismo entusiasmo de la primera vez, los apuntes y los libros de Eugen Fink: considero Studien zur Phänomenologie 1930-1939, publicados tardíamente por Martinus Nijhoff en la Haya en 1966, una de las más grandes investigaciones lógicas del siglo xx.


			Comencé analizando lo que, desde la fenomenología, significa inteligir: que no es el acto de leer un texto, sino de comprenderlo en su mundo vital. De aquí se deriva la aprehensión que la intelección da a la lectura, tarea indispensable porque permite percibir la singularidad de los testimonios, lejos del marco positivista; encontrar en ellos lo que pasa inadvertido cuando se los trata como documentos sin valor ontológico, los instintos, el amor, los sentimientos, la conciencia, es decir, la esfera de lo sentiente. Por eso conduje la aprehensión de los documentos al sentir de unos individuos de hace mil años. 


			La forma narrativa de estos documentos, crónicas, cartas, canciones o novelas, es elocuente por sí misma, lo que explica que el proceso del sentir de sus autores o protagonistas está determinado por su estructura formal: Fink diría, en lenguaje fenomenológico, por las relaciones entre presentación (Gegenwärtigung) y re-presentación (Vergegenwärtigung), donde el flujo del sentir alcanza su valor constitutivo: la impresión. Los historiadores de la Edad Media, o bien no han reparado en ese efecto del sentir, o bien (más generalmente) han reparado en el sin realizar un análisis de su estructura formal. Pero sólo teniendo en cuenta que la impresión es ante todo afección del que siente por lo que siente se puede avanzar en la investigación de todo lo que han vivido los personajes.


			Con este procedimiento se demuestra que todo lo vivido lo han vivido para contarlo, transmitirlo, comunicarlo, confesarlo, escribirlo. Es la fuerza de este tipo de análisis; también su dificultad. En el mundo de los feudales, que se recupera a través de la memoria de sus protagonistas, cada palabra o cada gesto constituyen un reclamo a la legitimidad de un orden social. El bienestar o malestar cobran matices propios: un modo de sentir que incide en cada uno de los episodios de la historia de aquel tiempo. Al acercarme a ese modo de sentir descubrí la necesidad de abandonar no solo el ineficaz positivismo sino también la Kulturgeschichte y la Geistesgechichte. 


			El punto de partida no fue una nueva lectura sobre la sociedad feudal sino un intento más modesto de captar el conglomerado hereditario que algunos nobles feudales percibieron como un fenómeno históricamente significativo. Para ello me vi obligado a investigar y reconstruir los acontecimientos que quedaron impresos en su memoria. El principio era en realidad muy clásico: respondía a la unidad de tiempo, lugar y acción; pero el objetivo se adentraba en un territorio poco estudiado en aquel entonces: se trataba de evitar que la forma de pensar de los feudales continuara en el muro de silencio que la iglesia levantó sobre ella durante siglos. 


			En retrospectiva, creo que eso fue lo que más le gustó al maestro, y lo que le llevó a escribir el prólogo. Este libro fue el fruto de ese fructífero encuentro personal. 


			

			José Enrique Ruiz-Domènec
Jacksonville, Florida,
 julio-agosto de 2016 


		

			






Prólogo por Georges Duby




			Convencidos de que una formación social se construye sobre un doble armazón, sobre el fundamento material de las relaciones de producción y sobre las superestructuras ideales que constituyen los sistemas de valores y las representaciones mentales, los historiadores suelen reconocer hoy el papel fundamental que desempeña la memoria en los complejos mecanismos por los cuales se reproducen las relaciones de una sociedad. Tales referencias a los acontecimientos, a las figuras ejemplares del pasado, que intentamos fechar con precisión o bien remitimos a los confines del mito, aseguran a los ojos de los dominantes la justificación, la legitimación del poder que ejercen, mientras otros alimentan entre los dominados el sueño de su liberación. Con toda evidencia no se podría comprender el funcionamiento de una sociedad sin examinar atentamente el modo en que ciertos recuerdos son meticulosamente conservados, otros relegados al olvido, y todos remodelados sin cesar. Y justamente porque están persuadidos de la necesidad de tal examen, los historiadores se inclinan a no tratar las fuentes como hicieran sus predecesores sino a preocuparse en primer lugar del testimonio que estas contienen acerca de las variaciones de la memoria colectiva.


			José Enrique Ruiz-Domènec emprende así la tarea de releer ciertos textos y su relectura es particularmente novedosa, pues posee sobre la mayoría de los medievalistas, la ventaja de haber recibido una formación de filósofo, y en las mejores escuelas. Esto hace que observe la sociedad feudal desde un punto de vista algo insólito; considerándola bajo un ángulo inhabitual percibiendo así fenómenos que escapan generalmente a la observación corriente, reclama nuestra atención sobre ellos. Por eso, todo lo que él publica conduce a reflexiones, a discusiones fecundas. Es justamente el caso de este libro.


			Acerca de la memoria del pueblo en la época feudal no sabemos prácticamente nada. Mucho mejor se ha conservado la que procede de la caballería, es decir de la parte profana de la aristocracia. En todo caso, sólo quedan fragmentos dispersos. Uno de los méritos de este brillante ensayo consiste en haber elegido entre estos residuos los más significativos y de haberlos relacionado, no sin audacia. Siendo la Europa de aquel tiempo un mosaico de etnias con tradiciones culturales muy diversas, ha necesitado audacia para colocar, unos junto a otros, documentos extraídos de zonas tan alejadas entre sí, tan extrañas unas a otras, como Cataluña, el norte del Reino de Francia o la Inglaterra de Geoffrey de Monmouth. Aún más. La ha necesitado, para someter al mismo interrogatorio textos pertenecientes a géneros tan diferentes como el diploma, la novela cortés, la crónica familiar y el poema erótico, puesto que el contenido de un escrito está imperiosamente dominado por la forma que se le concede y por las exigencias de los ritos de expresión. Pero de tales yuxtaposiciones, provocadoras, emergen justamente las cuestiones. 


			En contraposición, la luz se concentra sobre un período corto, el siglo xii, entre el momento en que la cultura caballeresca surge de las tinieblas que la enmascaraban y aquel otro en que comienza a perder su ingenuidad bajo la influencia de la cultura sabia, la de los clérigos, de aquellos clérigos tan numerosos en servir entonces al Estado renaciente y cuya concepción de la historia, en consecuencia la memoria y las formas de expresarse, se muestra tan diferente a la de los caballeros. Muy felizmente preocupado por la cronología, el hermoso libro de José Enrique Ruiz-Domènec pone de relieve la gran importancia de esa decisiva fase, las dos décadas 1160-1180 que las acostumbradas periodizaciones tienden a disimular, durante la cual es posible pensar que aquello que llamamos con el concepto tan inadecuado de feudalidad, revistiera del modo más vivaz sus rasgos significativos. 


		

			Georges Duby, 
Profesor del Collège de France, 1979


			






Introducción:
memoria, genealogía e historia




			

			
La meta es el origen.


Karl Kraus, Palabras en verso





			

			Un aciago destino recae sobre la memoria de los feudales. Los monjes censuraron tenazmente el sistema de valores de unos hombres que, en el latín de finales del siglo x, se les identificaba como nobiles et milites, ya que entonces la aristocracia europea aparece dividida en dos estratos. Se inventaron espantosos clichés para describirlos: eran la encarnación de la opresión, de la violencia, del mal, que incluso permitía un juego de palabras donde el ejercicio de las armas, la militia, era asemejado a la maldad, la malitia. De nada sirven algunas aproximaciones que se alejan de ese cliché porque descansan en la tesis marxista de la lucha de clases entre guerreros y campesinos durante el siglo x como punto de partida de una historia que resulta la única veraz a los desengañados del positivismo. En todo caso, preocuparse por la imagen creada por unos monjes hace más de mil años es poco interesante; pues responde a lo que Lester K. Little calificó de «maledictory formulas».1


			Sin embargo, no sucede lo mismo respecto a su efecto en series de televisión o en películas de escasa calidad y pésimo gusto artístico. Un breve repaso a esos productos de la industria cultural permite asegurar cuán cerca está el conocimiento de la sociedad feudal de la escenificación de las ilusiones que decía Freud: mucha ideología, escasa plausibilidad. Se ofrece una imagen del pasado al servicio de los intereses del presente: es el rostro del impostado presentismo.2 El resultado es un alejamiento de la realidad histórica, por medio de una cierta amnesia social.


			La amnesia social consiste en negarse a reconocer el pasado (o una parte de el) que no se relacione con el presente. En ese proceso se debilita la historia en beneficio de una ideología, sea secular o religiosa, aunque a menudo sea un proceso indeterminado y movedizo. La manipulación del pasado no propone un objetivo concreto, sólo una corrección política; y por tanto es una simulación, una falsedad (el material de muchas novelas históricas y los guiones cinematográficos de mala calidad son de este tipo). Incumbe al historiador fijar la verdadera imagen, exigiendo un esfuerzo a sus lectores, un compromiso creativo con la verdad. La información limita el alcance de su trabajo. Por eso hay que estar abierto a las sugerencias que permiten centrar la búsqueda porque, como dijo Walter Benjamin, «la verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad».3


	En la década de 1970, Georges Duby desde su leçon programática en el Collège de France ajustó cuentas con las metodologías que degradaban el conocimiento de la Edad Media.4 Primero en lo referente al sentido de la obra de arte, el marco preferente de la pastoral eclesiástica, según se podía seguir en la vida del reformador San Bernardo del Claraval y en el arte cisterciense; una y otro eran la expresión de la nueva espiritualidad nacida del desarrollo agrícola del siglo xii. Luego, en segundo lugar, en lo que respecta al imaginario del feudalismo, mediante el análisis de textos con los que se reconstruye el modo de pensar de los sectores de la Iglesia preocupados por el devenir político de la sociedad; una idea emocionante con la que simpatizaba mucha gente a finales de los setenta, ya que esa era la clase de historia requerida en una época de grandes perspectivas.5 


			El método de trabajo de Duby procedía de Marc Bloch, pero dando un paso más en el estudio de las relaciones entre el cuerpo y el espíritu. Ahí es donde fructificaba toda la labor heurística de la escuela de los Annales, cuya mayor resonancia mediática fue el ensayo narrativo sobre Guillermo el Mariscal, promovido a rango de culto entre nosotros tras una edición muy especial: la caballería entraña una moral tanto como una estética.6 Por ese motivo, si se quería una renovación profunda del estudio de la sociedad feudal era preciso reconstruir el teatro de actuación de un caballero andante, lejos del señuelo romántico del Ivanhoe de Walter Scott, donde poder inscribir la supremacía de un hombre declaradamente «el mejor», aquel capaz de mostrar el triunfo de los valores de la cortesía sobre la moral piadosa. La «otra Edad Media» de Le Goff asoma aquí para acabar con los añejos clichés. 7


	

			La resistencia ha continuado por la retracción del tiempo histórico en muchas investigaciones que experimentan la historia más como una distracción que como un oficio, o su variante más sofisticada que estima el pasado como un gabinete de curiosidades. Por ese motivo, y pese a la aceptación internacional de las obras de estos tres grandes medievalistas franceses, no se ha puesto fin a los clichés de los feudales creados por los monjes benedictinos y adoptados por una historiografía con el mismo sentido crítico de aquellos tiempos en los que se creía en la apologética combativa de autores como Montesquieu. Es habitual decir que la vacilación de Europa a finales del primer milenio favoreció la actuación de fuerzas particularistas carentes de un programa político o de alguna forma de pensamiento constructivo, junto a la falta de lealtad a las personas y con ella la decadencia de las ideas que estas personas representaban. Estos juicios y otros parecidos constituyen un estado de opinión extendido, que se adopta en las investigaciones que se realizan en el seno de las universidades, consiguiendo que la disciplina de la historia haya dejado de ser histórica. Para comprender el alcance de esta torpeza hay que referirse a los trabajos donde «lo feudal» se reduce a ser una forma económica de la renta, un factor de desintegración de la autoridad o una actitud agresiva ante otros pueblos. Argumentos de autores no cualificados, con poco recorrido en la sociedad pero mucha influencia en los círculos académicos. 


			Inquieta comprobar la vigencia de tales ideas; aún más advertir las que sostienen que la Iglesia católica fue la cobertura ideológica de un supuesto modo de producción feudal o, en el otro extremo, esas maneras ambiguas de expresión que recurren a la metáfora, y niegan el uso del concepto feudal para las formas culturales y sociales de los siglos xi y xii. Es posible que tras estas opiniones se quiera ocultar algo, aunque quizá tan solo sea el efecto de la ignorancia indiferente de la que habla David Rieff hacia formas de vida que no resultaban conformes con la actual corrección política.8 De este modo, en cuanto salía a colación la cuestión de la cultura de los feudales, desde su arte hasta su sistema de valores, las investigaciones académicas conducían a una curiosa falta de interés e incluso a la indiferencia. 


			Este libro sale al paso de esas posturas con convicción, aunque creo que se publica demasiado pronto si tenemos en cuenta que propone el esclarecimiento de uno de los períodos más complejos de la historia de la vieja Europa. En cierto modo, la lectura que propongo de algunas fuentes narrativas me ha permitido analizar muchos aspectos del proceso de la imaginación de los nobles feudales que no se habían tenido en cuenta, como la experiencia, las emociones, los sentimientos, las manifestaciones mnemotécnicas. Gracias a esos estudios me he atrevido a fijar un aspecto concreto de ese proceso de la imaginación, el que llamo memoria de los feudales. Con este fin he dado un paso hacia el estudio de la fisonomía interna de unos hombres de hace mil años y conduzco la investigación sobre el imaginario al campo del sentir.


			La percepción del presente y la memorización del pasado son dos aspectos de una misma actividad mental: la primera es la base del principio vital de certeza en una época de duda, la segunda es un acto de la inteligencia sentiente que exige un esfuerzo para desligarlo de las fabulaciones o de las quimeras. La clave está en fijar las fronteras entre percibir y recordar, puesto que se desvanecen cuando un individuo desde el presente se dispone a pensar en su pasado. La búsqueda de una identidad acorde con el sistema de valores feudal se vivió como una reafirmación del yo a la realidad, por tanto como una forma de sentir. 9


		

			Demos un paso más: ¿Cómo abordar la memoria de los feudales?


			Una solución la encuentro en seguir la tesis de Maurice Halbwachs y considerar la memoria como una construcción social. El punto de partida de este sociólogo francés podría convertirse así en el armazón conceptual para indagar en los recuerdos de algunos nobles del siglo xii. Porque su estudio invierte la jerarquía de la dinámica del recuerdo al sostener que «las sociedades y los grupos son capaces en cada momento de reconstruir su pasado».10 Recordar deja de ser un acto íntimo para el productor de un texto escrito. Cuesta saber qué habría pensado Halbwachs de esto. Yo diría que lo hubiera considerado interesante. Le gustaba la idea de la memoria como una forma de sentir el tiempo histórico, y quizá hubiera disfrutado de mis lecturas a contracorriente de los textos de los nobles feudales, con mi interés por descubrir los códigos culturales evocados por encima de los detalles textuales. Y, sobre todo, el deseo de encontrar en ese sentir la emergencia de la conciencia individual de unos individuos afectados por la sucesión de acontecimientos entre finales del siglo xi y principios del siglo xii que cambiaron para siempre el estilo de vida de la nobleza europea.11 


			

			A finales del siglo xi, en algunos lugares de Europa, se comenzó a fijar una distinción entre los clérigos y los laicos. Las personas que rechazaban los valores eremíticos acabaron representando a todo el sector social que se estaba enriqueciendo gracias al desarrollo económico. De ahí que la memoria de los feudales sea una manifestación mnemotécnica propia de una nobleza que trató de distinguirse pensando activamente el pasado de su familia. 


			Los que optaron por esta acción asumieron lo que hoy se suele llamar una inteligencia sentiente al recordar lugares, acontecimientos, momentos, prácticas y gestos.12 Una inteligencia imposible de alcanzar por tanto sin la conservación y almacenamiento de un número elevado de recuerdos reales, pero también sin el proceso mental de objetivarlos y actualizarlos. 


			La nobleza feudal sintió la imperativa necesidad de fijar por escrito las proezas, las hazañas, los quebrantos y los sinsabores de sus ancestros hasta la cuarta generación ascendente. Un impulso creador les indujo a construir una memoria de la familia, del linaje, como la estructura de un proceso de legitimación de su hegemonía social sobre un territorio y sus habitantes. Un juego peligroso de reacciones divergentes basado en la ilusión de que la conciencia genealógica pueda comprenderse un día fuera del círculo interno de los parientes, vecinos y amigos. Un juego para alcanzar la armonía entre el mundo interior y el mundo de fuera, entrelazando amor y muerte, situándolo más allá del bien y del mal.13 


			Para la mayoría de nobles era, sencillamente, impensable que se cuestionara el código moral y las normas de parentesco que sustentaban la familia. Habían funcionado en los difíciles años de finales del siglo x, ¿por qué no lo iban a hacer en momentos menos turbulentos? 


			La memoria de los feudales desea encontrar una posición moral sin fisuras pues si la familia prospera, los individuos que la componen también lo harán, incluso los jóvenes que no tienen acceso a la herencia. Por lo tanto, es honorable repartir riqueza asumiendo así la cultura del regalo; es honorable demostrar valor al combatir por el linaje junto con los amigos del señor y los caballeros que se contratan para reforzar la mesnada; es honorable practicar la contención personal a favor de la comunidad.


			Revolución en el proceso sentiente, advenimiento del yo emancipado: el yo del noble feudal que recuerda el pasado de su linaje, y que es capaz de desligarse del imaginario monástico; el yo que, al formalizar los recuerdos como un acto del sentir, se descubre estimulado, abierto a los signos de su tiempo, en vez de sentir la necesidad de recurrir a la confesión para luchar contra las enfermedades del alma dominantes por entonces, como la acedia, el demonio meridiano, que tan a menudo provoca la tristeza en el melancólico o la Verleugnung en el fetichista.14 


		

			El arte de la confesión, que exige al que se confiesa a pensar sobre su yo en el pasado, se inicia propiamente con las Confesiones de Agustín, obispo de Hipona a finales del siglo iv.15 El rumor de las palabras, el filo radiante de la intimidad, la presencia del deseo sexual, que se esfuerza en describir y en los que percibe lancinantemente «los tirones de los ropajes, mi carne, mis dulces alegrías del pasado» ¿no son suficientes para llevar a cabo el esfuerzo de purificación a partir del ejercicio de la memoria? No hay duda y así lo creyeron numerosos hombres de Iglesia que desde entonces siguieron la vita solitaria. 


			Veamos el caso del abad Guibert de Nogent, que entre 1104-1124 escribió De Vita sua, sive monodiae;16 un perfecto ejercicio de penitencia de un individuo desde la primera palabra, que naturalmente es confiteor, hasta la última.


			La confesión se encarga de sacar a Guibert del fascinum de la madre: «Primum potissimum itaque gratias ago, quod pulchram, sed castam, modestam mihi matrem timoratissimamque contuleris».17 La cólera inhibida provoca esa alegría que se apoderaba de él al entregarse a la visión de sus recuerdos infantiles cuando la madre le acunaba. Su sensibilidad y su manera de expresarla, todo eso era algo único, propio de él. Tan orgulloso de su vivencia, tan especial con sus comentarios de aquel ser excepcional que le trajo al mundo, Guibert se negó a rendirse sin más ante la presión ambiental de que no era posible la intimidad en la vida monástica. La memoria en este caso sirve para izarlo de ese abismo donde su yo se encuentra atrapado en un motivo de ser feliz que nunca volvería. Sabe que su curación pasa por superar el espejo narcisista de sus recuerdos para abrazarse a los valores simbólicos de la liturgia reflejados en las obras de arte. La terapia de Guibert pasa por alcanzar el sosiego de su atormentada alma con la aceptación de las imágenes que veía en los tímpanos de las iglesias, que los historiadores del arte llaman románicas.18 


			Sin embargo, esta ingeniosa (e insólita) meditación mnemotécnica, pese al interés para la historia eclesiástica o para algunos aspectos de la historia municipal o de la presencia del demonio en el mundo,19 no tiene mucho que ver con lo que entiendo como memoria de los feudales. Con ello no se quiere decir que no haya buenas y suficientes razones para vivir la ilusión del acto de confesarse, o que ella, con permiso de Juan Casiano, fuera la forma más acabada de evagatio mentis, ese inquieto discurrir de fantasía en fantasía entre los monjes del siglo xii. Pero una cosa es insistir en profundizar en los recuerdos de una sexualidad perturbada, en la línea de las cartas de San Bernardo, y otra muy distinta es asignarle una durée a los actos sexuales, aceptar que el punto de partida del linaje está en ese momento del que apenas se habla para que no sea utilizado por los otros, los que están fuera de la familia. El énfasis de ese silencio es la clave de la memoria de los feudales. 


			

			El camino de las vitae de los monjes se dibuja por consiguiente como una historia paralela a la memoria de los feudales. Si los abarco a ambos con una misma mirada percibo ciertas conexiones entre ellos, por cuanto los monjes procedían en muchas ocasiones de familias nobles y los nobles se valían de clérigos y capellanes para poner por escrito sus recuerdos. En todo caso, es difícil establecer una línea de demarcación clara entre ambos mundos, el eclesiástico y el secular.20 Eso es verdad (incluso citaré como testigo al canónigo de Saint-Auber Lambert de Wattrelos), pero aún así debemos tratar de establecer las diferencias entre unos y otros, pues si la moral de los clérigos y de los guerreros era diferente, también lo era, con mayor razón si cabe, la memoria. Por un lado, las pulsiones surgidas del inconsciente, los automatismos psíquicos, incluso los sueños de los monjes se esfuman en el mundo de los feudales, se sustituyen por la presencia del fantasma del padre (y del tío materno) que se recupera en la mente por medio de metáforas que ocultan su verdadera fisonomía. Por otro, los monjes acentuaron sus propuestas hasta el punto de crear criptogramas del acto de memorizar; así las extrañas figuras, símbolos y emblemas que aparecen en las páginas de los manuscritos (en realidad en todas las formas del arte medieval) deben verse no sólo como la revelación de una espiritualidad torturada sino también como prueba de que el hecho de recordar seguía las reglas clásicas sobre cómo hacer imágenes memorables.21 


			Se atendía a los dibujos de los márgenes como un acto fetichista en lo visual, para quien la mirada lo era todo, glorificando el claustro donde vivían a salvo de los peligros del mundo que se presentaba a su mirada con forma de animales fabulosos.22 Marius Schneider acertó al estudiar las imágenes desde la música: los capiteles de los claustros románicos (Sant Benet de Bages o Sant Cugat, por citar a los que dedicó su atención) recuperan un arte de la memoria que se pierde en la inmensidad del tiempo pasado y que se sublima en ese instante por el valor concedido a los símbolos.23


			En el polo opuesto de la propuesta de los monjes benedictinos, allí donde se sitúan los nobles feudales, se plantea la primacía del sentir sobre el ver, la extrema proximidad del otro que, poco a poco, se identifica con la mujer, la intimidad dionisíaca con lo nocturno. Choque de sensibilidades que aparece descrito en la novelita Le Chavalier au Barisel donde se narra el encuentro de un caballero con un «ermitage en le forest».24 Encuentro que, tras un año de meditación en la soledad de aquel bosque, le permite al caballero contarle toda su vida («de toute sa vie li conta»). La confesión transforma la moral de ese hombre, su carácter, y probablemente hasta su yo. El ejemplo de san Agustín triunfa. 


			Pero hay otra forma de buscar la identidad. Para los feudales, nobles o caballeros, hay un camino que consiste en interrogarse por el pasado familiar. Una forma también de terapia para unos hombres sometidos a persistentes «intermitencias» como hubiera dicho Proust: es el yo que se reconoce en sus antepasados dejando a una parte el primado de la conciencia para sacar los recuerdos familiares del olvido. 


		

			La imaginación moral de los feudales orienta la memoria de unos nobles preocupados por su situación en el mundo, no como un acto de confesión, sino como un esfuerzo para indagar los secretos familiares que necesitan conocer antes de seguir la trama de la historia que se les propone desde diversas instancias. Decisión en verdad revolucionaria, porque fijar un significado a los valores de los ancestros de los «tiempos oscuros» es, en definitiva, rechazar la confesión como una terapia para el equilibrio emocional del yo, y sus consecuencias: la presencia del cura en la vida privada, el peso de la culpabilidad por los pecados de la carne (¿no son acaso los más numerosos?), la función de los sacramentos en los momentos de intimidad, nacimiento, matrimonio, muerte. Ese modo de pensar activamente el pasado se aleja de los fantasmas que tenían atenazados a hombres como el abad Guibert de Nogent: es liviano, muy ágil, se obstina en el sentir y posee en su interior un hálito poético que permite, para decirlo con Heidegger, «la reunión del pensar sobre lo que en todas partes debe pensarse desde un principio»25. Allí donde un noble se inventa una identidad o un rango social, la memoria parte en busca de la procedencia, de la prosapia: die Herkunft decía Nietzsche;26 un gesto que hacía intervenir inevitablemente la idea de raza, linaje y orden social. La procedencia es una revelación para los feudales y, en este sentido, tiene que ver con una aprehensión sentiente del momento histórico en el que viven. 


			Ahora bien, la memoria de los feudales es un acto subjetivo porque su actividad comienza siempre en términos de reverberación interior, como ocurre con las vitae o cualquier otro medio de lo que Georg Misch llama principio autobiográfico.27 Así junto al amor y a la lealtad, la memoria, configura para los nobles feudales las tres fuerzas espirituales que definen su estar-en-el-mundo, y por añadidura una época de la historia que recibe el nombre de «feudal»: época refutada hoy en casi todos sitios, al ser considerada un error, un despropósito, un eclipse en el proceso general de la humanidad. No importa, a menudo el historiador llega a esa situación que los clásicos calificaron de apostrophé, es decir, desvío —en la Ilíada hay hasta diecisiete—, el momento en que tiene que decidir el camino no trillado, el que se le invita a no recorrer. 


			La época feudal ha tenido su historia en la historia de Europa. La hemos estudiado como una realidad social y cultural, pero también hay que estudiarla como una época que creó su propia imagen del mundo, y lo hizo a través de la memoria de algunos de sus más notables protagonistas. Eso es la memoria de los feudales. 


		

			¿Por qué estudiar la memoria de los feudales, si existe la sensación de que es rechazada como una idea inútil, superflua? Simplemente por un motivo: el saber histórico se basa en el discernimiento de lo que está por saber, no en la crítica de lo sabido. Por eso, al considerar a los feudales en su mundo debemos investigar los motivos que les llevaron a situar la memoria como la principal arma para la legitimación de su rol social y político. Este es el reto que me propongo realizar. 


			Tener acceso al pasado a través de la memoria de unos individuos es una aventura regulada por códigos precisos, estudiados —en el psicoanálisis por ejemplo— lejos del oficio de la historia. Así, en el espacio creado en la mente para recordar la materia y la duración de unos hechos (aludo a los estudios de James Hillman28), el yo que piensa el pasado se esconde tras el relato, pues la narración se dirige a un auditorio de parientes, amigos o vecinos, que dudan de su legitimidad. 


			La memoria de los feudales obedece así a reglas intangibles, que no obstante debemos descubrir, pues mucho más que un código social, lo que domina en ese juego de recuerdos cruzados es un código de conducta que rige el mundo de los vivos y enaltece el universo de los muertos. Tiene los rasgos de ser un templo interior, del que habla Henri Corbin, algo inasible pero poderoso.29 


			No vacilemos por tanto en entrar en ese mundo vital donde se inscriben todos los trazos del alma y del saber profundo de unos nobles de hace mil años, ya que es posible hacerlo mientras la hermenéutica posea valor de celador de las fronteras entre el speculum de una persona y su imago secreta. En la intrínseca inteligibilidad de muchos de los testigos que serán citados en este libro, figuran su perfil moral y su ansia de inmortalidad; pero lo hacen con una doble faz, una faz visible, quizá apolínea, la que muestran en los actos públicos de homenaje, y otra invisible, quizá dionisíaca, la percibida en los actos privados de amor, de lealtad a los compañeros, de emoción por el hermano de la madre, el abuelo o el bisabuelo. En tales momentos, los nobles feudales trabajan los elementos más simples de la imaginación, gestos, palabras, signos, hasta alcanzar los planos más profundos de la mente humana, los de la memoria. 


			Un proceso por llegar a saber lo que el yo se resiste a reconocer, las manchas del alma de un personaje histórico que al mismo tiempo es un ancestro por el que se siente un indescriptible afecto. Tamaño esfuerzo sólo alcanza su eficacia al remitir en la imagen de la persona que sale al paso en su memoria los arquetipos que han marcado la vida psíquica de la sociedad desde tiempos remotísimos. Esas figuras del destino hacen las veces para los feudales lo que, para los clérigos, las categorías conceptuales procedentes del legado neoplatónico a través de Máximo Confesor o Escoto Erígena.


			En la última década del siglo xi, los nobles feudales toman la palabra sobre su pasado, coincidiendo con un aumento del debate con la Iglesia sobre la función del matrimonio.30 No dicen nada que pudiera arruinar su poder y autoridad en un territorio. En nombre del honor del linaje, del disfrute de una importante prosapia, no se arriesgan a perder el estatus en nombre de un recuerdo. La prudencia de las palabras se antepone a sus declaraciones: pero la memoria triunfa al desvelar el fondo creador de la sociedad nobiliaria, que no es el vasallaje de unos hombres a cambio de un feudo, sino las leyes del parentesco que forjan un linaje, una dinastía. Por eso indagan sobre eso, conscientes de que constituye, para decirlo al modo de Freud, los restos de una acción que el tiempo ha consumido. 


			Si interesa la situación familiar del pasado es más que nada porque es lo único que puede legitimar su mundo vital. Se identifican con el orden social forjado por sus ancestros en las últimas décadas del siglo x cuando toda Europa estaba bajo la amenaza de los jinetes magiares, de los piratas sarracenos o de los navegantes vikingos. 


			Los argumentos a favor de su preeminencia social y cultural parten de ese momento inicial, donde se crearon los pactos personales de homenaje entre un señor y su vasallo gracias a unos principios de parentesco, con los que se consolidó la defensa del territorio. Estos rasgos constituyen la singularidad del siglo xi, aunque estaban apoyados en el desenfreno de una actitud belicosa y agresiva frente al medio y en el ansia de posesión de los bienes de la tierra. El orden impuesto (que nosotros llamamos feudal, aunque el feudo es sólo una parte menor de este asunto) creó un proyecto cultural, injusto tal vez, como el de todos los órdenes que le han sucedido hasta nuestros días, creativo sin duda, pues supuso una renovación radical con respecto al pasado grecorromano y sus múltiples esferas de influencia. 


			

			Familia, matrimonio, parentesco es la tríada que ofrece a los feudales la armonía social, que tanto temen perder. La armonía se basa en una doble relación que, al cabo, es el fundamento de su mundo vital: primera, con el linaje paterno, que se responsabiliza de las normas de filiación (administrativas y jerárquicas); segunda, con el linaje materno, que garantiza las alianzas matrimoniales (económicas y políticas): incluso en casos extremos favorece el matrimonio preferencial de un hombre con su prima cruzada pese a las quejas de algunos monjes que denuncian que por ese camino
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 se llegarían a confundir las filiaciones.31 
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			Pero los nobles feudales refuerzan el sistema de parentesco, que clasifica a los individuos en consanguíneos y afines (consanguinei et propinquii) como si desearan que toda la sociedad se redujera a dos secciones exogámicas practicando el matrimonio entre primos cruzados con intercambio de hermanas. La realidad es diferente a ese objetivo social, pero la memoria recupera el anhelo de que hubiera sido así, no la realidad. 


			Esta forma de verse en el pasado resultó atractiva para los creadores de ficciones, y simpática para quien la estudia sin prejuicios porque en ella aflora un orden social basado en el átomo del parentesco, que percibo, como hizo Claude Lévi-Strauss, en el Genji monogatari de Murasaki Shikibu.32 


			Un apunte gráfico facilitará la comprensión: 


			Que luego tiene la posibilidad de: 


			Este sistema de parentesco se ajusta a su función social, en especial a la necesidad de debatir, con parientes y afines, compañeros de mesnada, vecinos y amigos, las ventajas e inconvenientes de que un hombre conceda su hija en matrimonio a su sobrino uterino (que son primos cruzados). Si lo discuten es porque es una práctica delicada; la Iglesia no estaba de acuerdo con ella, por eso la censura, la quiere evitar, sermonea con desdén hacia ella hablando del incesto, con su habitual habilidad en el uso de las palabras, primos hermanos, casi hermanos. Cuando en lugar de aceptar esa doctrina, los feudales pensaron activamente en el pasado, lo que hicieron fue reactivar las viejas convicciones de sus ancestros conforme a sus propios intereses e inquietudes. Sintieron cierto goce al comprobar la pasión con la que se recibió su resistencia ante la Iglesia. 


			Porque la mayoría de los nobles hacia 1100 seguían creyendo en las especiales relaciones de un hombre con sus sobrinos uterinos, los hijos de sus hermanas. Cuando acogía alguno de ellos en su casa para «criarlo» (nutrirlo, dicen los documentos) le llamaba nepos, y espera que a cambio él le llamara avunculus. El sistema de parentesco de los feudales crea un lenguaje consecutivo. Criar al sobrino uterino era decir que lo educaba, y se responsabilizaba de ordenarlo caballero cuando le llegara el día. ¿Eso era todo? A veces incluso ese joven recibía en matrimonio a la hija de su tío materno, por tanto se casaba con su prima cruzada matrilateral. Y el debate comenzaba de nuevo. Era un debate de creencias porque el secreto familiar era patrimonio de la alianza y se difundía del tío materno al sobrino uterino. 


			Tenemos poco relatos de ese peculiar modo de educar un hombre maduro a un hombre joven. Pero, gracias a esos pocos relatos, hemos logrado entender que esa norma familiar fue la clave de bóveda de la memoria de los feudales. Según estas normas, la herencia es patrilineal (se transmite del padre al hijo primogénito) pero, la alianza es matrilineal (los hombres buscan esposa en el linaje de donde procedían las madres). Los feudales crearon un sistema de parentesco de carácter bilateral. Motivo por el cual las mujeres nunca fueron desestimadas, como lo fue en el mundo griego:33 cuando un sobrino uterino se hace con el control de linaje, los principios patrilineales de la filiación se doblegan a las normas cognaticias de la alianza matrimonial.


			Hay más. 


			En caso de consumarse el matrimonio de un hombre con la hija del hermano de su madre cristaliza el anhelo de forjar la sociedad sobre el matrimonio entre primos cruzados, clave para evitar quebrantos en el orden social y proteger al linaje de eventuales peligros. Para asumirlo fue necesario reprogramarse el cerebro, alejarse del febril debate sobre las grandes consanguinidades abierto por la Iglesia carolingia desde las obras de Hincmar de Reims, para darse cuenta de lo eficaz que podía llegar a ser esta práctica matrimonial. Cuán precisa para ordenar un territorio. Cuán especial para cohesionar familias en tensión. Cuando se trata del futuro de los hijos, había que prestar atención a sus necesidades y tratar de subsanarlas. Esta sensibilidad tiene poco que ver con el cliché de unos nobles feudales sin otra misión en la vida que satisfacer sus apetitos. 


			Un problema íntimamente ligado con la práctica matrimonial, pero de forma indirecta, es el papel asignado a los muchachos que iban a quedarse célibes de por vida, es decir, «jóvenes»: un término que no se refiere a la edad sino a la condición social.34 Se les ve formando parte de la mesnada de algún noble importante, a veces pariente suyo, incluso su hermano mayor, adoptando poses engreídas y a menudo mixtificadoras respecto a la economía del regalo sostenida por el hábito del pillaje. Porque es verdad que esas bandas de jóvenes impusieron una moral agresiva en las expediciones de saqueo, incluso en la guerra. Vivían en casa de un señor (dominus) a su manera. Y esa manera implicaba renunciar al derecho de contraer matrimonio y organizar una vida en una red de ayudas mutuas, complicidades, favores y regalos interconectada, que hay que saber descifrar. Ante una sociedad que limita el matrimonio a unos pocos, siempre se tiene la sensación de que hay algo que no se entiende bien. Por ejemplo, muchos de estos muchachos que las normas exigían que fuesen célibes optaron por la vita solitaria e ingresaron en alguno de los monasterios que sus familias habían ayudado a crear con generosas donaciones y espléndidos regalos. Fue una conversión en el sentido más absoluto del término.35 


			Una vez allí, en el interior de unos espaciosos claustros, dirigieron sus inclinaciones agresivas al canto y a la plegaria;36 pero también al debate doctrinal.


			Por ejemplo, un monje como Adhémar de Chabannes, observando con inquietud la situación social de su tiempo desde la torre vigía de su monasterio, describía que los campos y los bosques de Francia estaban repletos de bárbaros sin fe; cuanto más se acercaba a ellos, más se obsesionaba con su conducta. Era la señal de que debía actuar junto al resto de los monjes en organizar un mundo mejor a través de las oraciones y los himnos que resonaban en las paredes de sus iglesias cuando a ellas acudían los fieles preocupados por la salvación de sus almas. Los que deseaban ser mencionados en los cánticos de los monjes debían pagar un elevado precio. Así fue cómo se instauró una nueva festividad en el calendario litúrgico, el 2 de noviembre, para conmemorar a los difuntos. La lógica que subyacía en el imaginario de tales recordatorios de los fallecidos tenía el efecto de utilizar el poder de la memoria, creando primero una imagen muy característica y drástica de la vida humana como un peregrinaje en un valle de lágrimas, para luego controlar las ansias de secularización mediante el memento mori, el recuerdo de la muerte y de la vida eterna. 


			Los monjes del siglo xi contribuyeron con entusiasmo a alimentar esta tendencia a partir de señales e indicios sobre el fin del mundo. Cuando, en la década de 1020, el historiador Raúl Glaber, escribió sobre su tiempo, aprovechó la ocasión para ofrecer un cuadro demoledor de la sociedad sólo contrarrestado por la presencia de «un maravilloso manto de iglesias blancas». La salvación era posible gracias a ellas, y sólo a ellas. 


			

			A partir de 970, la vida pública se identifica con la vida privada. El concepto clave aquí «convivialidad»: cualidad del convivium, el banquete que articula un grupo social; los convidados del señor (dominus), los elegidos a su mesa, son los que mantienen con él una relación especial, que los documentos llaman fidelitas, fidelidad. Un gesto de futuro. 


			La fidelidad, en cuanto anuncia el poder de los feudales sobre la tierra, convence incluso a los reyes, como fue el caso de Francia, con la llegada de los Capetos que significó una renovación sobre las imágenes, los ornatos y los emblemas del linaje.37 Nunca como en ese caso se tuvo tan claro que la revolución feudal era un ejercicio de la voluntad de poder: la fidelidad es precisamente la parte visible de este gesto político. El debate sobre el valor de las imágenes y de las palabras, la interminable querella de lo visual y lo pastoral que fluye en los años que jalonan el primer milenio de la era cristiana termina siempre, salvo breves episodios de conflicto entre el papa y el emperador de la casa de Franconia, con el triunfo de un linaje, que adquiere así naturaleza esencial cuando acepta retener en el una parte de la liturgia eclesiástica.38


			¿Quiere esto decir que, para los feudales, el linaje es el fundamento de un edificio social consensuado con sus adversarios, los hombres de la Iglesia? La memoria les permite interrogar acerca de si ese consenso afecta a sus costumbres de parentesco, y expresa su preocupación al respecto. Es cierto que los ejercicios mnemotécnicos son la vía de acceso principal por la que el espíritu de los feudales considera abundante y magníficamente la dignidad de un linaje.39 Y concluyen: por consiguiente el orden social es la fusión del nacimiento y la buena sangre (principio de filiación) con el pacto obtenido a través del matrimonio (norma de alianza). El linaje como un sistema bilateral fija con precisión el mundo vital del noble feudal ya que podía tener descendencia por vía de su hijo varón o también de sus hijas. Numerosos sobrinos uterinos, hijos de las hijas, alcanzaron la jefatura de un linaje. De ahí el anhelo de unir ambas líneas en una sola a través del matrimonio entre primos cruzados. 


			Este tipo de matrimonio fortalecía el carácter bilateral del sistema de parentesco feudal y por extensión ofrecía un importante papel a las mujeres en la sociedad. La oposición frontal de la iglesia a esta práctica matrimonial con el pretexto de la consanguinidad no solo tuvo el efecto de consolidar una sociedad basada en el matrimonio entre primos, sino que también sirvió para apoyar la degradación social de la mujer. Dicho sin rodeos: el apoyo moderno a la postura de la iglesia sobre este conflicto en el modo de concebir el matrimonio ha contribuido en gran medida a la estrechez de miras que todavía aqueja a la historia social sobre la época feudal, sobre todo relacionado con el mundo de las mujeres. 


			A esto añadiría, además, lo siguiente: la tensión creada por esta intromisión de la Iglesia en el orden familiar de los feudales afectó el equilibrio emocional de muchos nobles, sobre todo si eran reyes, que aceptaron el riesgo de los matrimonios lejanos a cambio de controlar el papel de las mujeres. Les condujo a extremos patológicos para conseguir la ansiada sucesión, el hijo que en ocasiones no llegaba, infligiendo a veces los votos matrimoniales mediante repudio, divorcio o asesinato. 


			La posibilidad de contraer más de un matrimonio ofreció seguridad a los principios de la filiación de los nobles, aunque a veces fuese a costa de traicionar las normas de la alianza matrimonial: la obligación nutritiva del tío materno con el sobrino uterino, segundo en la línea de la herencia, el que permanecía siempre a la espera del fallecimiento de su primo o de la esterilidad de su tía. Cuando esa tensión alcanzó el plano de los recuerdos, el principio de parentesco de la sociedad feudal, basado en la relación especial tío materno/sobrino uterino, se interpretó como un mito sobre la mujer esencial.40 


			Las normas de la alianza matrimonial, que hasta entonces sólo habían sido una solución práctica (¿dónde hallar un marido mejor para la hija que continuar en la segunda generación lo que ya se había creado en la primera?) se espesan, se hacen materia de la memoria. De ser una posibilidad entre otras muchas para casar a la hija pasa a ser el centro del sentir del mundo vital. La sublimación mítica de la mujer esencial deja claro que la sociedad feudal había elegido para su organización un espíritu cognaticio o, si se prefiere, un principio bilateral, reflejado en términos de parentesco muy sumarios, avunculus para tío materno, nepos para sobrino uterino. Un espíritu que apenas cambió desde finales del siglo x a mediados del siglo xii. 


		

			Al seguir todos los hilos de la sociedad feudal, el historiador hace algo más que leer e interpretar los documentos que nos han llegado de ella: tiene la oportunidad de reconstruir con precisión su memoria. Walter Benjamin pensaba que «articular históricamente lo pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha sido; significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro».41 Eso exige una concentración en el sentir de los individuos de carne y hueso que pensaron activamente el pasado. Tal vez se pueda recuperar el tono de sus emociones y temores, pero en verdad es muy difícil de apreciarlo, pues a veces se tiene la sensación de que son productos del relato, no realidades personales. La experiencia de leer los textos de los nobles feudales nunca se acaba: siempre hay algún detalle nuevo que interpretar. La primera impresión que se tiene es que sus ejercicios mnemotécnicos tejieron imágenes tan decisivas para el curso de la historia de Europa de los siglos xi y xii como las descripciones eruditas de los cronicones monásticos. Pero a medida que uno se adentra en ellos empieza a captar la inteligencia sentiente de unos hombres que se esforzaron por hacer de sus recuerdos una palabra escrita que impidiera el olvido del mundo vital de sus ancestros. 


			Que más tarde la memoria de los feudales quedara sumida en el silencio de los siglos no es ahora importante, ya que el objetivo de este libro es precisamente recuperarla mediante una lectura sobre el yo profundo basada en la metodología propuesta por los estudios fenomenológicos. Lo cual me lleva, es natural, a la parte organizativa y a un argumento que resulta indispensable: ¿qué se puede decir de estos viejos textos que no se ha dicho hasta ahora?


			En mi lectura de los textos que contienen por escrito la memoria de los feudales, esa pregunta pasa por dar sentido a tres campos de análisis, que son, además, tres momentos cruciales, erigidos como marco para una narración de las formas de pensar de unos nobles atrapados en una disyuntiva engañosa, incluso en el chantaje moral. 


			

			Primer campo, la formalización de la memoria de los feudales 


			

			Durante el período de 1095 a 1155, la nobleza vive en el interior de un conflicto existencial, cuya gravedad algunos estudiosos identifican simplemente con un cambio de coyuntura. La pastoral de unos vanidosos obispos, con Yvo de Chartres a la cabeza, se interesa por la moral presente en la trama de las alianzas matrimoniales de la nobleza y considera inadmisible que la nobleza continúe con ella. Pues, se preguntaban, ¿qué perversión moral podría compararse con la bárbara costumbre de que un hombre entregue a su hija en matrimonio al sobrino uterino? Veamos su solución. Al examinar las cartas pastorales de los obispos, se revelan sus objetivos ocultos: hay que rectificar el modelo matrimonial de los feudales juzgado condenable. La censura no es mera retórica: es el centro de sus diatribas mientras llevan a cabo una anatomía del alma cristiana. Los signos visibles de los feudales que hacen de la guerra un estilo de vida marcan su carácter como stigma degenerationis.





			

			Segundo campo, la actualización de la memoria de los feudales


			

			

Entre 1155-1177, se atisba la posibilidad de encontrar una fusión entre clérigos y laicos mediante la creación de relatos en lengua vulgar que abren las puertas a los enigmas familiares de la nobleza. El trabajo sobre la conducta de algunos individuos verifica lo que la censura moral de la etapa anterior había dado a entender: la necesidad de profundizar en la promiscuidad de unos hombres: todo es tema de conversación en la corte, abierto a mordaces comentarios, a bromas fáciles, a deslices de sentido, deformaciones, anamorfosis, pesadillas: una morfología completa de la vida íntima, secreta, que fascinará a una generación de «modernos», se halla de pronto asumida por la cultura cortés. 





			

			Tercer campo, la representación de la memoria de los feudales


			

			

Entre 1177-1225 se buscan los elementos que permitan revelar la identidad de la nobleza feudal y orientar su futuro. El hecho de promover la invención del pasado o de hacer genealogías como expresión ideológica de un linaje sobrepasa, sin duda, la definición de cambio histórico para ese período. Es una apuesta de futuro que sacrifica la realidad del pasado. Contra el tono nostálgico de algunos nobles resistentes se instaura la conmemoración, forma visible de la reminiscencia, como la posibilidad ilimitada de captar el pasado de los feudales. Lo que Benjamin llamó la conciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia surge a comienzos del siglo xiii con la novelas en prosa como vehículo de difusión bajo el signo de una representación de la memoria de los feudales. 





			

			Así, poco a poco, pacientemente, he podido construir la organización de la parte más compleja de la sociedad feudal: el uso de la memoria. Nadie había pensando antes que las vagas referencias sobre la necesidad, o no, de un matrimonio entre primos, podían responder a una profunda realidad social. Los escasos testimonios subjetivos que he podido reunir conservan en su rareza la gracia de abrir una ventana a las formas de sentir de unos individuos de hace mil años. Pero constituyen asimismo uno de los monumentos más asombrosos levantados al poder de la voluntad para afrontar la virtud más compleja que tiene el ser humano: la facultad de tener recuerdos y hablar de ellos. 


			París, Francia, 1979
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Pero igual que la muchacha que nos ofrece la fruta cogida es más que su naturaleza, sus condiciones y elementos, más que el árbol, que el aire, la luz, etc., que se ofrecen inmediatamente; pues ella, en el rayo de la mirada autoconsciente y del gesto oferente, reúne todo esto de una manera superior; así también el espíritu del destino que nos ofrece aquellas obras de arte es más que la vida moral y la realidad de aquel pueblo, pues es la rememoración del espíritu que en ellas aún estaba fuera de sí: es el espíritu del destino trágico que reúne a todos aquellos dioses y atributos individuales de la sustancia en el panteón uno, en el espíritu autoconsciente de sí mismo como espíritu. 


			G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu





			

			En la década de 1090, los nobles feudales descubrieron la eficacia de la formalización de la memoria, un modo de pensar el pasado que les garantizaba un lugar en el futuro. Comenzó así el largo proceso de entender una época de la historia europea a través del entramado hereditario, por utilizar la expresión del helenista sir Gilbert Murray, es decir, a través de los códigos morales transmitidos de generación en generación mediante la nutrición, la enseñanza oral y la formación en el arte de la guerra. 


			A la mayoría de historiadores estos textos, por su carácter difuso, les parecen poco fiables, al ser propensos a la ficción o a contar medias verdades que es una manera sutil de mentir; y por eso prefieren textos más austeros, más ajustados a los hechos, aunque no sean tan emocionantes, ni hablen de sentimientos o deseos. 


			Sin embargo, unos pocos historiadores se han esforzado en los últimos años por ofrecer una imagen nueva y más creíble de los nobles feudales y de los motivos para recordar el pasado. Al cabo, se trata de individuos de carne y hueso que se preguntan por los espacios mentales de sus abuelos y bisabuelos, individuos que por regla general estaban desprovistos de las cualidades humanas promovidas por la moral de la Iglesia. Unas cualidades hoy universales, pero entonces no; del tipo es mejor un juicio conforme al derecho escrito que un litigio resuelto por medio de las armas; mejor una confesión a tiempo que una ordalía. Sin duda, hay algo de razón en la cautela de los viejos historiadores, pero a menudo esa cautela exhala un aroma de añejo positivismo. Es sobre unas fuentes imprecisas donde la historia actual tiene que afrontar los retos; además, claro está, de desenmascarar las hoy florecientes ficciones del pasado colectivo y su significado.42


			En su conjunto, el desarrollo de la sociedad feudal hacia el año mil de la era cristiana no puede explicarse simplemente en términos de la fractura política creada por la desaparición del Imperio Carolingio. Se trata de una transformación mucho más profunda que un sencillo cambio en el control de los medios de producción, esto es, la sustitución de una aristocracia palatina por una nobleza feudal. El surgimiento de la nobleza feudal como sujeto de la historia supuso una revolución en el imaginario social. Reflexionemos sobre las importantes implicaciones de un cambio así en la concepción del cristianismo, que ante todo es un movimiento religioso. 


			El cristianismo había creado desde la Antigüedad Tardía una imagen de sociedad a la altura de la ambición espiritual de su fe. Por eso no estaban dispuestos a aceptar cambios profundos en el orden social que afectaran a su doctrina. Por eso los partidarios más elocuentes y preparados del cristianismo a fines del siglo x y en el siglo xi centraron su atención en las formas de organización social promovidas por la revolución feudal. No es casual que el torrente de predicación cristiana sobre el matrimonio coincidiera con una clara disposición de los nobles a establecer relaciones familiares a través del enlace de un hombre con la hija del hermano de su madre, su prima cruzada. El esfuerzo de los eclesiásticos adoptó además un sentido de heroica desmesura a la hora de demostrar la superioridad espiritual de sus propuestas frente al carácter confuso, y libidinoso, de las de los nobles. Debido a esto, los testimonios fueron silenciados con el paso de los años, como se hizo con todas las prácticas sociales que conculcaban los principios básicos de la pastoral cristiana. El efecto es una escasez de documentos sobre el estilo de vida de la nobleza feudal. Los escasos testimonios que han llegado hasta nosotros exigen una lectura atenta, lejos de los prejuicios habituales alentados por las ideologías modernas y los compromisos académicos. Hay que realizar una lectura renovadora. Y eso nunca es fácil porque se convierte una vez más en un nuevo combate por la historia. En todo caso, lo que es seguro es que se necesita conocer la forma y los motivos de las prácticas matrimoniales para entender el sentido de la memoria de los feudales. 


			Se requiere un método de estudio a la altura de este desafío. Es la única manera de poder hacerlo. Aquí entra la reducción fenomenológica, la que permite revelar la conducta de los individuos desde un conocimiento preciso de la vida cotidiana.43


			Los recuerdos personales de unos cuantos nobles buscaron el motivo central que forjó la sociedad feudal. Esa actitud convertía el esfuerzo por recordar el pasado en una lectura de la necesidad de una época muy determinada, las tres últimas décadas del siglo x, cuando todo el mundo tuvo claro que el orden antiguo, ligado al Imperio Carolingio, estaba a punto de prescribir.


			La conmoción fue inmensa. Muchos cronistas como los de Saint Gall o Saint-Riquier recurrieron a la idea del mundus senescit como diagnóstico de las enfermedades que habían aquejado al imperio creado por Carlomagno en sus últimos años. Las regiones se habían separado en poderes autónomos, cada una con su señor, rey, duque, o conde, se las arreglaba de manera diferente: algunas estaban mucho mejor que otras. Había un conflicto de ideas y muchos clamores sobre la situación de la pobre gente. Pero ha de evitarse a toda costa la tentación del viejo tópico que habla del «siglo de hierro», una forma de abreviar la complejidad de la época al servicio de una idea providencialista. Una auténtica historia del año mil lleva aparejado un constante sentido del lugar en que se desarrolla. Había muchos intereses en juego, no todos coincidentes. Cada noble contaba con una política propia para responder a la situación creada por la «debilidad» de los emperadores. Más que avanzar por una única vía en defensa de un territorio amenazado, los nobles regionales de Occidente procedieron de acuerdo con sus propios principios y valores. Por lo general coincidían en el análisis de la situación. 


			Las continuas quejas sobre los saqueos de magiares, normandos y sarracenos tienen su lógica, en esencia porque el Imperio Carolingio tenía patrullas de loricati (guerreros a caballo recubiertos de hierro) para repelerlas. Por tanto, el problema no era militar, sino de actitud política. Los beneficios del comercio de esclavos o de materias difíciles de encontrar y, por tanto, caras pero muy deseadas, como las especias, las pieles o el oro, estaban creando nuevos ricos a los que no les importaba que de vez en cuando se produjera una matanza por los nómadas, que entraban así a formar parte del festín. Pero, ¿por qué se les dejaba hacer tales tropelías? se preguntaba el erudito más notable de esos años, el monje Gerberto de Aurillac. No entendía por qué los potentes se alejaban de los pauperes dejando que el paso del tiempo les arrancara su derecho a llevar armas, y por tanto de acudir a la llamada del rey para formar parte del ejército: «liberorum hominum pauperum qui in exercitum ire debent» reza una capitular de la corte de Aquisgrán.44 Con cautela preguntaba a su joven pupilo, el emperador Otón iii, ¿es por desidia o por un plan deliberado? Cien años más tarde la pregunta aún no había recibido una respuesta satisfactoria. Se dejó pudrir como tantas otras cosas en el curso de una deriva de la sociedad hacia la guerra como estilo de vida. Sólo algunas damas de alcurnia se mostraron interesadas en encontrar la respuesta; pero al hacerlo, se dejaron orientar en exceso por la Iglesia. Recibieron respuestas al gusto de los monjes: solo la fe puede colmar el vacío que nace de preguntar por el porvenir de una sociedad en medio de una revolución. Pero, aunque ellas aceptaron esa respuesta, no era la que esperaban ni la que querían. Insistieron en la necesidad de cruzar la línea, de que alguien hiciera por ellas el tránsito hacia esa otra zona de la mente donde se encuentra una forma de pensar que da sentido a lo que no lo tiene, al sinsentido. Esa forma de pensar, que las damas buscaron con ayuda de algunos clérigos, condujo a la formalización de la memoria de los feudales; al cabo, la fuente que hoy dota de sentido a lo sucedido en las décadas en torno al año mil. 


			

			A menudo, las preguntas relativas a la gestación de una revolución política no tienen respuesta, pero la revolución feudal es una excepción. La perceptio de los hechos de los nobles que apostaron por apartar a los reyes, invocando su debilidad —la imbecillitas regis— es un acto del sentir la fuerza infinita de la necesidad, que diría Nietzsche, vale decir, saber que se vivía en un momento peligroso. 


			En 992, el erudito abad Adsón del monasterio de Montier-en-Der, antes de marchar en peregrinación a Jerusalén, donde falleció, escribió una prolija carta a Gerberga, hermana del emperador sajón Otón i y esposa del emperador carolingio Luis iv donde deja constancia de la situación de su momento.45 La carta narra la historia del Anticristo, cuya llegada a una localidad provinciana coincide con los debates acerca del significado del poder en el decisivo año de 987. Su escritura se desarrolla lenta y dolorosamente, mientras ve la muerte de Luis v, al que llamaron «el Holgazán», nieto de Gerberga, un muchacho obsesionado con la moda y los caprichos. Lo que sucede a continuación tiene su interés. El conde de París se levanta contra la casa real; depone a su último vástago y se declara rey en su nombre y en el de su dinastía, la capeta. A partir de entonces los demás nobles siguieron sus pasos, descubriendo el placer de participar en una revolución, que tuvo en el obispo Adalberón de Laon a su Talleyrand, de su misma ubicuidad e inteligencia. 


			Para los cronistas de la época, con Abbon de Fleury a la cabeza, la sucesión de acontecimientos es la razón de la escritura: escriben anales o apologías de los vencedores, donde los problemas de la legitimidad se resuelven sin grandes complicaciones, los nudos estructurales se aflojan y los lectores encuentran las claves de la revolución sin darse cuenta de la forma cómo han sido inducidos a ello. 


			Así pues, a finales del siglo x, mientras se difundían las noticias sobre el fin del mundo (que no llegó, todo hay que decirlo), las historias de las familias feudales confluyen al compartir el mismo deseo de introducir el matrimonio entre primos, y se inicia una estructura social, en la que los gestos del homenaje y las cantinelas de las gestas de primavera reclaman una misma atención. El resultado es eso que los historiadores llaman «feudalización», palabra que define nuestros prejuicios hacia lo ocurrido. Lo que en verdad ocurrió fue la revelación de la sociedad feudal y la entrada en el escenario de la historia de algunos importantes personajes ligados entre sí por normas de parentesco distintas de las que aparecen en los Libri memorialis.46 


			Los editores de estos libros sostienen, desde hace años, que las anotaciones de los difuntos engranaron con la cultura del recuerdo y ayudaron a que cronistas como Thietmar de Merseburgo reservaran el término memoria al oficio celebrado en la iglesia antes del entierro.47 Imagino que a los nobles que buscaron su pasado a finales del siglo xi les hubiera sorprendido esa afirmación y jamás habrían entendido (y menos aún aceptado) que tal gesto deviniera un género literario para mujeres como la Vita Mathildis Reginae antiquior escrita en 974 o el Epitaphium Adhelaidae imperatricis escrito en 1102 por el abad Odilón de Cluny.48 Al cabo, este culto a los difuntos, rodeado de epitafios, placas mortuorias, tumbas, es el responsable de más sentimientos de penitencia y de más pensamientos de ultratumba que cualquier otro acto humano. ¿Quién puede decir que la Iglesia no conocía bien su oficio en el siglo x? Hay magia y belleza en su propuesta de guardar el cuerpo del difunto mientras su alma se eleva al cielo. Muchas personas se sintieron atraídas por esa posibilidad. Legaron importantes sumas para lograr un entierro digno y a veces hasta un sepulcro en una cripta o una capilla. El arte se benefició indirectamente de esa práctica social. Se hicieron magníficas lápidas. Se construyeron espaciosos mausoleos. Se desarrolló un arte del bien morir y se logró que los hombres y las mujeres asumieran un estilo funerario y actuaran conforme a sus reglas. Afectó incluso a los hábitos en el vestir. 


			Hay ciertamente algo seductor en la conmemoración de un difunto, como se observa en el entierro del conde Guillermo ii de Angulema, cuyo epitafio corrió a cargo de Adhémar de Chabannes.49 El recurso a la continuidad física tiene algo de falso, pese a todo, por su insistencia en un pretendido vigor. Las palabras de Adhémar son brillantes, como cualquier escrito suyo sobre el movimiento de la paz de Dios, y además, son sensibles ante el temor a la muerte de la mayoría de los hombres; pero si no resultan adecuadas para entender la sociedad feudal, en cambio son magníficas para profundizar en el sentimiento ante la muerte de los individuos de esta época.50 El epitafio —lo anoto para quienes no lo hayan leído— dice: «Hic iacet domnus et amabilis Willelmus, comes Engolismae, qui ipso anno, quo venit de Hierusalem, obiit in pace viii Idus aprilis, vigilia osanna, mxxxvii anno ab Incarnatione, et tota progenies iacet in loco sancti Eparchii».51


			

			La revolución feudal fue un derroche de pasiones humanas y la memoria de sus descendientes, cien años más tarde, es bastante líquida: se centra no en los más buenos o los más atractivos, ni siquiera en los más interesantes, sino en todos los que estuvieron presentes «allí», en los gloriosos días revolucionarios, tratando de identificar los motivos que los indujeron a hacer todo aquello. ¿Fue un impulso del subconsciente o un plan deliberado? Me parece un evidente indicio de intencionalidad el que la historia de los ancestros existiera de forma autónoma aunque todas remitieran a una misma preocupación: ¿debe un señor feudal casar a su hija con su sobrino uterino, el hijo de su hermana? Ahora bien, esa pregunta exige una respuesta apoyada en datos fácticos: no de la topografía donde se sitúan los hechos relacionados con las bodas, sino de la topología de los sentimientos, en los espacios mentales de quienes las llevaron a cabo. No haberlo hecho así hasta ahora ha tenido como efecto la tendencia a restar importancia a los elementos claves de la historia de la sociedad feudal y sacrificarlos a favor de los más triviales. Lo que nos lleva a la brillante reconstrucción del pasado proporcionada por las Gesta de los duques normandos, escrita entre 1070-1071 por Guillaume, monje en la abadía de Jumières.52


			Vemos aquí un peculiar producto de una factoría monástica situado en la zona previa a la formalización de la memoria: se centra en los siete condes que preceden a Guillermo, al que califica de «piadoso, victorioso y ortodoxo rey de los ingleses por la gracia de Dios suprema». Tras la batalla de Hastings en la que vence al sajón Harold no se puede decir otra cosa. Dividida en siete capítulos, uno por cada conde, las Gesta es un texto austero, controlado, que ofrece una visión de los viejos tiempos por completo sentimental, debido a la nostalgia de una juventud colectiva. El objetivo es la legitimación del poder de los duques normandos desde Rollón hasta Guillermo el Bastardo. Las viejas camarillas de guerreros se convierten en las Gesta en idílicos grupos de convivialidad formados por jóvenes rutilantes y augustos gobernantes. Guillaume acierta a menudo. Tiene documentos para saber las cosas, además de la crónica de Dudón de Saint-Quentin; aunque también tenía mucho que esconder, y lo mantuvo escondido; se percibe en la detallista atención prestada a la conquista de Inglaterra, el reconocimiento de un relato moral.53


			Es como si, con la puerta de las costumbres de parentesco cerrada a cal y canto, Guillaume se hubiera obligado a abrir las ventanas a todo lo demás. Ese curioso efecto inverso a lo que plantea la memoria de los feudales se advierte en la flexibilidad de sus descripciones. Sobre el afecto por su mecenas, el rey Guillermo de Inglaterra, no tiene reparos. Exalta su legitimidad con el mismo descaro que más tarde lo hará el Tapiz de Bayeux, atribuido a la reina Matilde. Resulta que sus valores coinciden con los de su patrono. 


			Para la generación que piensa el pasado de los feudales desde 1095, el sistema de alianzas matrimonial es un elemento muy serio: las quejas de los canonistas un elemento sumamente trivial. Resulta raro ver a algunos historiadores modernos preocupados por seguir la elaboración de una doctrina sin preocuparse de su cumplimiento social.54 Pero, por otra parte, la formalización es un plano del sentir la experiencia vital de unos hombres que cambia con el paso de los años. Mejora a medida que los testigos envejecen, siendo esta una de las principales virtudes, como sabía Arno Borst al indagar sobre el mundo interior de un monje que también pensó activamente su pasado.55


			Con anterioridad a 1095 no existen menciones claras de lo que fue esa topología que consiste en conocer los caminos en los que se esboza la formalización de los recuerdos personales como las impresiones de un linaje, inscritas en ese conglomerado hereditario que es la memoria de los feudales. El primer impulso de una mente anciana es el miedo a perder su pasado que le pertenece por derecho de nacimiento. No obstante, cuando se libera del peso del dogma de la Iglesia en que le han educado desde el momento mismo que empezó a pensar, se produce un sentimiento de gaudium et exsultatio, de alegría y de júbilo, cercano a la esperanza. Los nobles feudales en efecto se regocijaron con las verdades perfectas que permitieron a sus familias ocupar un lugar destacado en la sociedad; y también porque maduraron a ser comprensivos con las dudas en que a menudo asaltaron a sus ancestros. 
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