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Livros para todos



   


  Esta coleção é uma iniciativa da Livraria Saraiva que traz para o leitor brasileiro uma nova opção em livros de bolso. Com apuro editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas traduções e uma seleção ampla de títulos, a Coleção Saraiva de Bolso reúne o melhor da literatura clássica e moderna ao publicar as obras dos principais autores brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.


   


  Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura infantojuvenil, entre outros textos, estão contemplados numa espécie de biblioteca básica recomendável a todo leitor, jovem ou experimentado. Livros dos quais ouvimos falar o tempo inteiro, que são citados, estudados nas escolas e universidades e recomendados pelos amigos.


  Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem acompanhá-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São portáteis, contemporâneos e, muito importante, têm preços bastante acessíveis.


  Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a educação e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida você a participar dessa grande e única aventura humana: a leitura.


  Saraiva de Bolso. Leve com você.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  “Por acaso pedi a Ti, ó Criador, que do barro


  Me moldasses Homem, por acaso solicitei-Te


  Que da escuridão me resgatasses?”


  Paraíso perdido, X, 743-45


   


   


  
Nota sobre o texto



   


  O texto de Frankenstein or The Modern Prometheus utilizado pela Signet Classics e aqui traduzido é o da terceira edição, revisada e corrigida pela autora, e publicado por Henry Colburn e Richard Bentley, em Londres, 1831. A introdução da autora foi publicada pela primeira vez na referida edição, não constando das duas primeiras (1818 e 1823). O texto foi reproduzido pela Signet Classics com a autorização de The Carl and Lily Pforzheimer Foundation Inc., em nome de The Carl H. Pforzheimer Library.


   


   


   


  
Introdução da autora



   


  Ao escolher Frankenstein para integrar uma de suas séries, os editores de romances clássicos expressaram o desejo de que eu lhes fornecesse algumas informações sobre as origens da história. Estou disposta a atendê-los, sobretudo porque assim posso dar uma resposta geral àquela pergunta que me é feita com frequência — por que eu, que era então uma moça jovem, cheguei a ter uma ideia tão terrível, e a desenvolvê-la? É bem verdade que não me agrada muito falar publicamente de minha intimidade, mas já que meu relato não será mais do que um suplemento a uma produção anterior, e que há de se restringir aos tópicos que dizem respeito exclusivamente à minha posição autoral, seria talvez um exagero de minha parte considerá-lo uma invasão.


  Não é de admirar que eu, sendo filha de duas célebres personalidades literárias, tivesse desde muito cedo inclinações para a escrita. Já fazia minhas primeiras tentativas na infância, e meu passatempo favorito durante as horas que me eram concedidas para a recreação era o de “escrever histórias”. Ainda assim, tinha um passatempo mais caro que esse: a construção de castelos no ar — o hábito de sonhar acordada —, a tendência em deixar-me levar pelo fluxo do pensamento, sempre voltado para a formação de uma sucessão de incidentes imaginários. Meus sonhos eram ao mesmo tempo mais fantásticos e agradáveis que meus escritos. Nesses últimos, eu fazia imitações acuradas — mais escrevendo como outros haviam escrito do que colocando no papel sugestões de minha própria mente.


  Aquilo que eu escrevia tinha pelo menos um leitor-alvo — meu companheiro de infância e amigo —, mas meus sonhos eram integralmente meus. Não os revelava a quem quer que fosse. Eram meu refúgio quando estava aborrecida — meu maior prazer nos momentos livres.


  Passei a maior parte de minha infância no interior, e vivi durante um tempo considerável na Escócia. Fiz visitas ocasionais aos locais mais pitorescos, mas minha residência habitual era na costa norte do Tay, região deserta e lúgubre perto de Dundee. Deserta e lúgubre é como a vejo retrospectivamente; na época, não era bem essa minha impressão. A costa era, então, como um refúgio de liberdade, lugar agradável onde, longe dos olhares dos outros, eu podia conviver livremente com tudo aquilo que minha imaginação criava. Naquela época, eu escrevia, mas num estilo que beirava o clichê. Foi sob as árvores, nas terras de nossa propriedade, ou nas costas nuas das montanhas sem vegetação, nas proximidades, que minhas páginas mais autênticas, os voos altos da minha imaginação, nasceram e receberam incentivo para prosperar. Não fiz de mim mesma a heroína de minhas histórias. A vida parecia-me um assunto por demasiado lugar-comum, em se tratando da minha pessoa. Não era possível acreditar que minha própria vida fosse incluir decepções amorosas ou acontecimentos maravilhosos; eu não estava, porém, confinada à minha identidade, e podia povoar as horas com criações bem mais interessantes para mim, naquela idade, do que minhas próprias sensações.


  Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a realidade tomou o lugar da ficção. Meu marido, porém, estava desde o início muito ansioso para que eu me revelasse digna de minha filiação e que inscrevesse meu nome na página da fama. Incitava-me o tempo todo a obter uma reputação literária, algo em que eu estava de minha própria parte interessada, embora, desde então, a mais completa indiferença tenha substituído meu entusiasmo inicial. Na época, ele desejava que eu escrevesse, não tanto por achar que eu pudesse produzir qualquer coisa digna de nota, mas para que ele próprio pudesse julgar até que ponto eu seria capaz de criar algo de mais qualidade no futuro. Ainda assim, eu não escrevia coisa alguma. As viagens e os cuidados com a família ocupavam-me todo o tempo; os estudos, sob a forma da leitura ou das tentativas de sofisticar-me intelectualmente através do convívio com ele, que era bem mais culto do que eu, eram toda a atividade literária em que eu estava envolvida.


  No verão de 1816, visitamos a Suíça, e tornamo-nos vizinhos de lorde Byron. No início, passávamos nossas horas de lazer no lago, ou caminhando por suas margens. Lorde Byron, que escrevia o terceiro canto de Childe Harold, era o único entre nós a pôr suas ideias no papel. Ideias que, conforme ele as trazia diante de nós, revestidas com toda a luz e a harmonia da poesia, pareciam retratar como divinas as glórias do céu e da Terra, cujas influências compartilhávamos com ele.


  O verão revelou-se, porém, bem pouco propício, úmido, e uma chuva incessante várias vezes nos deixava confinados à casa durante dias. Alguns volumes de histórias de terror traduzidas do alemão para o francês chegaram-nos às mãos. Havia a História do amante volúvel, que, acreditando abraçar a mulher que tomara como esposa, viu-se nos braços do pálido fantasma daquela a quem havia abandonado. Havia a lenda do fundador de uma dinastia, um pecador amaldiçoado a dar o beijo da morte em todos os filhos mais jovens de sua linhagem marcada por aquela sina, assim que atingissem a maturidade. Seu vulto gigantesco e sombrio, vestindo, como o fantasma de Hamlet, uma armadura completa, porém com a viseira levantada, era visto à meia-noite, sob a luz intermitente da lua, a avançar vagarosamente ao longo da avenida sombria. O vulto se perdia sob a sombra dos muros do castelo; logo em seguida, porém, um portão se abria, ouviam-se passos, a porta do quarto cedia e ele avançava até a cama daqueles jovens na flor da idade, cheios de vida, embalados pelo sono. Um pesar infinito estampava-se em seu rosto, enquanto o vulto se inclinava e beijava a fronte dos meninos, que daquele momento em diante murchavam como flores arrancadas do caule. Não reli essas histórias desde então, mas os episódios ali relatados mantêm-se tão frescos em minha memória como se eu as tivesse lido ontem.


  “Cada um de nós escreverá uma história de fantasmas”, disse lorde Byron, e sua proposta foi aceita. Éramos quatro. O nobre autor deu início a um conto, parte do qual usou na conclusão de seu poema sobre Mazeppa. Shelley, mais apto a dar corpo a ideias e sentimentos no fulgor de imagens radiantes e na música dos mais melodiosos versos que adornam nosso idioma do que a inventar as peripécias de uma história, começou a escrever uma narrativa baseada nas experiências de sua juventude. O pobre Polidori teve uma ideia terrível sobre uma dama cuja cabeça era o crânio de um esqueleto, punição recebida por espiar num buraco de fechadura — para ver o quê, me esqueci: algo de muito chocante e evidentemente condenável; quando, porém, ela se viu reduzida a uma condição pior do que a do renomado Tom of Coventry, o autor já não sabia que destino lhe dar e foi obrigado a despachá-la para o túmulo dos Capuletos, o único lugar que parecia apropriado para a dama. Os ilustres poetas, incomodados com a trivialidade da prosa, também abandonaram rapidamente aquela tarefa inglória.


  Eu, de minha parte, tentava pensar numa história — uma história capaz de fazer frente àquelas que nos inspiraram a empreender tal tarefa. Uma história que pudesse trazer à tona os medos secretos de nossa natureza e que despertasse um terror capaz de nos fazer estremecer — uma história que deixasse o leitor com medo de olhar ao seu redor, que lhe enregelasse o sangue e lhe acelerasse as batidas do coração. Se eu não atingisse esses objetivos, minha história de terror não seria digna do nome. Pensei e ponderei em vão. Senti aquela total incapacidade de invenção, calvário dos autores, quando um apático Nada vem em resposta às nossas mais ansiosas invocações. “Já pensou numa história?”, perguntavam-me, a cada manhã, e a cada manhã eu era obrigada a responder com uma humilhante negativa.


  Tudo precisa ter um começo, para falar no estilo sanchiano, e esse começo deve estar ligado a algo que ocorreu antes. Os hindus dão ao mundo um elefante para sustentá-lo, mas fazem com que o elefante se erga sobre uma tartaruga. A invenção, precisamos humildemente admiti-lo, não consiste em criar a partir do nada, mas a partir do caos. A matéria-prima deve estar, em primeiro lugar, à nossa disposição: a criatividade pode dar corpo à substância sem cor e sem forma, mas não é capaz de criar a substância em si. Em tudo o que diz respeito à descoberta e à invenção, mesmo no campo da imaginação, somos obrigados a recordar sempre a história de Colombo e seu ovo. A invenção consiste na capacidade de dominar as nuanças de um determinado assunto e na força para moldar e adaptar as ideias que surgem a partir daí.


  Foram muitas e longas as conversas entre lorde Byron e Shelley das quais eu era uma ouvinte devota, mas, praticamente, silenciosa. Ao longo de uma dessas conversas, várias doutrinas filosóficas foram discutidas — entre outras, o princípio da vida e se havia alguma probabilidade de se chegar à sua descoberta e divulgação. Falaram das experiências do dr. Darwin (refiro-me não ao que o doutor de fato fez ou disse ter feito, mas ao que então se dizia que ele havia feito, o que era mais próximo de meus objetivos), que guardou um pedaço de aletria num estojo de vidro até que a massa começou, por algum meio extraordinário, a movimentar-se com vontade própria. Não era assim, afinal de contas, que a vida seria criada. Talvez um cadáver pudesse ser reanimado — o galvanismo já dera indícios de tais coisas: talvez se pudessem manufaturar as partes componentes de uma criatura, juntá-las e prover-lhes o calor vital.


  A conversa prolongou-se noite adentro, e já era bem tarde, quando recolhi-me para descansar. Ao deitar a cabeça sobre o travesseiro, não dormi, mas não seria correto dizer que fiquei pensando. Minha imaginação, livre de freios, tomou posse de mim e passou a me guiar, dotando as imagens que sucessivamente se formavam em minha mente de uma vividez que ia muito além dos limites habituais do devaneio. Vi — com os olhos fechados, mas com aguçada visão interna — o pálido estudante de artes profanas ajoelhado diante da coisa que criara. Vi a forma monstruosa de um homem deitado ali, e então, ao ser submetido à ação de alguma máquina poderosa, demonstrar sinais de vida e agitar-se num movimento desajeitado, como se estivesse meio vivo e meio morto. A imagem era assustadora, como haveria de ser, ao extremo, o efeito de qualquer esforço humano no sentido de imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deixaria o estudante apavorado; ele haveria de afastar-se correndo de sua obra odiosa, tomado pelo terror. Torceria que, tendo sido abandonada à própria sorte, aquela frágil centelha de vida que ele transmitira se extinguisse, que a coisa que recebera uma animação tão imperfeita voltasse à sua condição de matéria morta e que ele próprio pudesse dormir com a certeza de que o silêncio da sepultura extinguiria para sempre a existência temporária daquele cadáver horrendo que ele chegara a ver como o berço da vida. Adormece, mas é acordado; abre os olhos; eis que a coisa monstruosa está de pé ao lado de sua cama, abrindo as cortinas e olhando para ele com olhos amarelados, úmidos, mas reflexivos.


  Abri meus próprios olhos, aterrorizada. A ideia apossou-se de minha mente com tamanha intensidade que um calafrio de medo percorreu-me e quis substituir pela realidade que me cercava a imagem medonha produzida na minha fantasia. Ainda consigo ver o próprio quarto, o parquete escuro, as venezianas fechadas que filtravam a luz da lua e me recordo da sensação de me dar conta de que lá fora estavam o lago vítreo e os Alpes altos e pálidos. Não era tão fácil livrar-me daquele meu fantasma horrendo; ele ainda me assombrava. Tinha que tentar pensar em outra coisa.


  Recorri à minha história de terror — minha cansativa e desafortunada história de terror! Ah! Se ao menos pudesse inventar alguma que assustasse meu leitor tanto quanto eu ficara assustada naquela noite!


  A ideia que me ocorreu a seguir foi rápida como a luz e alegrou-me com a mesma intensidade: “Encontrei! O que tanto me aterrorizou aterrorizará os outros, e só o que tenho a fazer é descrever o espectro que me assombrou o sono.” No dia seguinte, anunciei que havia pensado numa história. Naquela mesma data escrevi as palavras “Foi numa assustadora noite de novembro”, fazendo apenas uma transcrição dos intensos horrores do sonho que tivera acordada.


  A princípio, pensei em limitar-me a umas poucas páginas, a escrever um conto, mas Shelley insistiu para que eu desenvolvesse a história, tornando-a mais extensa. É claro que não devo a meu marido a sugestão de um único detalhe e dificilmente a de seu encadeamento na obra; ainda assim, se não fosse por incentivo dele esta história jamais chegaria à forma com que é hoje apresentada ao mundo. Da declaração que acabo de fazer, devo abrir uma exceção para o prefácio. Até onde me recordo, foi inteiramente escrito por ele.


  E agora, mais uma vez, convido minha medonha criação a seguir adiante e prosperar. Tenho uma certa afeição por esta obra, pois é fruto de dias felizes, quando a morte e o sofrimento não passavam de palavras que não encontravam qualquer ressonância verdadeira em meu coração. Suas muitas páginas falam de várias caminhadas, de vários passeios e de várias conversas, que remontam a uma época em que eu não estava só. Meu companheiro era alguém que jamais hei de rever neste mundo. Isto, porém, é assunto meu; meus leitores nada têm a ver com tais associações.


  Farei apenas um último comentário sobre as alterações que fiz. São sobretudo estilísticas. Não modifiquei parte alguma da história e não introduzi quaisquer ideias ou circunstâncias novas. Corrigi a linguagem nos locais em que sua pobreza ameaçava interferir no interesse da narrativa; tais mudanças ocorreram quase que exclusivamente no começo do primeiro volume. Estão, em todo o romance, inteiramente restritas aos trechos que são meros acessórios à história, deixando seu âmago e sua substância intactos.


   


  Londres, 15 de outubro de 1831.


   


   


   


   


  Prefácio


   


  A ocorrência do episódio no qual se baseia esta ficção não é, na opinião do dr. Darwin e de alguns dos autores alemães na área da fisiologia, inteiramente impossível. Não quero dar a impressão de depositar a mais remota fé numa suposição dessas; porém, ao assumi-la como base de um trabalho de ficção, não creio que estivesse apenas entrelaçando uma série de terrores sobrenaturais. O fato no qual reside o interesse da história não tem as desvantagens de um mero conto sobre fantasmas ou encantamentos. Justifica-se pela novidade das situações que desenvolve, e, embora impossível como fato físico, oferece à imaginação um ponto de vista mais esclarecedor e elevado na tarefa de delinear as paixões humanas do que qualquer outro suscitado pelas relações habituais entre fatos existentes.


  Empenhei-me, assim, em preservar a verdade dos princípios elementares da natureza humana, que não hesitei em inovar no que tange às suas combinações. A Ilíada, o poema trágico da Grécia; Shakespeare, em A tempestade e em Sonhos de uma noite de verão; e sobretudo Milton, no Paraíso perdido, seguem a mesma regra. O romancista humilde, que busca proporcionar diversão ao leitor ou a si mesmo através de seu trabalho, vale-se, para escrever prosa ficcional, de uma licença — ou, melhor dizendo, de uma regra, a partir de cuja adoção tantas das mais notáveis combinações de sentimentos humanos têm resultado em refinada poesia.


  O fato sobre o qual repousa minha história foi sugerido durante uma conversa informal. Começou, em parte, como uma fonte de diversão, e, em parte, como forma de exercitar os recursos da mente que, até então, não tivessem sido utilizados. Outros motivos somaram-se a esses, ao passo que o trabalho avançava. Não sou, de modo algum, indiferente à forma com que quaisquer tendências morais existentes nos sentimentos das personagens afetarão o leitor; minha preocupação central nesse sentido, porém, limitou-se a evitar os efeitos enervantes dos romances da época atual, e, também, demonstrar o quão agradável é o afeto compartilhado na vida em família, e o quão louvável é a virtude universal. As opiniões que naturalmente derivam da moral e das circunstâncias de vida do herói não devem, de forma alguma, ser confundidas com minhas opções pessoais. Tampouco, deve ser deduzida, a partir das páginas que se seguem, qualquer interferência prejudicial às doutrinas filosóficas de todo tipo.


  Há também um detalhe que a autora considera um ponto a mais de interesse: a história começou a ser escrita na majestosa região onde a trama basicamente se desenvolve e na companhia de pessoas cuja falta tenho sentido com intensidade, desde então. Passei o verão de 1816 em Genebra. A estação estava fria e chuvosa; à noite, reuníamo-nos em torno da lareira em que chamas altas crepitavam e ocasionalmente nos divertíamos com algumas histórias alemãs de terror, que nos chegaram por acaso às mãos. Sentimos o desejo de imitar essas histórias, por pura diversão. Dois outros amigos (um dos quais, com qualquer história saída de sua pena, agradaria muito mais ao público do que eu jamais possa almejar agradar) e eu concordamos em escrever cada um uma história baseada em algum evento sobrenatural.


  O tempo, contudo, tornou-se subitamente sereno; meus dois amigos me deixaram e partiram numa excursão pelos Alpes — perdendo, assim, nas paisagens magníficas que contemplaram, toda e qualquer memória de suas visões fantasmagóricas. A história que se segue é a única que chegou a se completar.


   


   


  Marlow, setembro de 1817.


   


   


   


  
Carta 1



   


  À Mrs. Saville, Inglaterra


  São Petersburgo, 17 de dezembro de 17...


   


  Você há de ficar satisfeita em saber que nenhum desastre acompanhou o começo de uma aventura que viu com tão maus presságios. Cheguei aqui ontem e minha primeira tarefa foi assegurar minha querida irmã do meu bem-estar e crescente confiança no sucesso de minha empresa.


  Já estou bem ao norte de Londres e, enquanto caminho pelas ruas de São Petersburgo, sinto uma brisa fria, vinda do norte, afagar-me a face, o que renova minha coragem e me dá muita satisfação. Será que você compreende minha sensação? Essa brisa, viajante proveniente das regiões às quais eu me dirijo, permite-me antegozar aquele clima gélido. Inspirados por esse vento cheio de promessas, meus sonhos tornam-se mais intensos e vívidos. Tento em vão deixar-me persuadir pela ideia de que no polo só existe gelo e desolação; a região sempre se apresenta à minha imaginação como dotada de beleza e encanto. Lá, Margaret, o sol é sempre visível, e seu disco amplo só chega a margear o horizonte, difundindo um esplendor perpétuo. De lá — pois, se você me permite, irmã, darei um voto de confiança aos navegadores precedentes — a neve e o gelo foram banidos; e, velejando num mar calmo, podemos chegar a uma terra cujos esplendores e cuja beleza ultrapassaram os de qualquer região até então descoberta no globo habitável. As riquezas naturais desse meio devem ser ímpares, pois não há dúvidas de que as potências divinas manifestem-se em tais regiões isoladas e virgens. O que não se pode esperar de um lugar onde a luz é eterna? Talvez lá, eu descubra a força estupenda que atrai o ponteiro da bússola e possa conferir maior justeza a centenas de observações do céu que só dependem dessa viagem para conferir às suas aparentes anomalias uma consistência inabalável. Hei de saciar minha curiosidade ardente com a visão de uma parte do mundo nunca antes visitada, e talvez venha a pisar sobre terras onde homem algum jamais pôs os pés. É isso o que me atrai, e o faz com intensidade suficiente para sobrepujar todo e qualquer medo dos perigos ou da morte, e para induzir-me a dar início a essa laboriosa expedição com a alegria que sente uma criança ao subir a bordo de um barquinho, com seus colegas, durante as férias, e partir numa viagem de exploração pelo rio de sua cidade natal. Supondo, no entanto, que essas conjecturas sejam falsas, você não pode contestar os benefícios inestimáveis que proporcionarei a toda a humanidade, até a última geração, se descobrir uma passagem próxima ao polo àquelas regiões às quais o acesso, no presente, nos requer muitos meses de viagem, ou ao determinar o segredo do magnetismo — se for possível determiná-lo, a possibilidade reside exclusivamente numa empresa como a minha.


  Tais reflexões dissiparam a agitação com que comecei esta carta, e sinto meu coração iluminar-se com um entusiasmo que me transporta aos céus, pois nada contribui tanto para a tranquilidade da mente quanto um propósito firme — um ponto em que os olhos de nosso intelecto possam se fixar. Esta expedição era meu sonho favorito, mesmo quando ainda bem jovem. Li com ardor o relato das várias viagens feitas com a intenção de chegar ao Pacífico Norte através dos mares que circundam o polo. Você talvez se lembre de que a biblioteca do nosso caro tio Thomas compunha-se exclusivamente de relatos de viagens de exploração. Minha educação foi negligenciada mas mesmo assim eu era um leitor apaixonado. Esses volumes ficavam noite e dia em meu escritório, e minha familiaridade com eles aumentou o pesar que eu sentira quando criança, ao descobrir que uma exigência de meu pai em seu leito de morte proibira meu tio de permitir que eu dedicasse minha vida às viagens marítimas.


  Esses sonhos desvaneceram-se quando li atentamente, pela primeira vez, aqueles poetas cujo fervor deixou minha alma em transe e a elevou aos céus. Tornei-me também eu um poeta e, durante um ano, vivi no paraíso da minha própria criação; imaginei que também poderia obter um nicho no templo consagrado aos nomes de Homero e Shakespeare. Você está a par de meu insucesso e da enorme desilusão que me veio daí. Naquele momento, porém, herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos voltaram-se para minhas antigas inclinações.


  Seis anos se passaram, até que eu decidisse levar a cabo a presente empresa. Sou capaz, mesmo hoje, de recordar a hora em que passei a me dedicar a este grande empreendimento. Comecei por disciplinar meu corpo, habituando-o à privação. Acompanhei os pescadores de baleias em várias expedições ao Mar do Norte; enfrentei voluntariamente o frio, a fome, a sede e a privação do sono; não era raro trabalhar com mais afinco do que os marujos durante o dia e devotar minhas noites ao estudo da matemática, da teoria da medicina e daqueles ramos das ciências naturais com os quais um aventureiro dos mares pode obter grandes vantagens práticas. Por duas vezes cheguei a empregar-me como subalterno num baleeiro da Groenlândia e fiz admiravelmente bem meu trabalho. Devo confessar que fiquei bastante orgulhoso quando meu comandante ofereceu-me o cargo de imediato no navio e rogou-me sinceramente que permanecesse, pois havia considerado meus serviços muito valiosos.


  E agora, minha querida Margaret, será que não mereço completar com êxito um propósito grandioso? Poderia ter passado minha vida em meio ao conforto e ao luxo, mas preferia glória a todos os atrativos que a riqueza pôs em meu caminho. Ah, se alguma voz encorajadora respondesse que sim! Minha coragem e minha resolução são firmes, mas minhas esperanças oscilam e me deprimo com frequência. Estou prestes a embarcar numa viagem longa e difícil, e os imprevistos exigirão toda minha firmeza: é necessário não apenas que eu levante o moral dos outros, mas também que não me deixe eu próprio abater, quando os outros se deprimem.


  Este é o período mais favorável às viagens, na Rússia. Os trenós voam rapidamente sobre a neve e são um meio de transporte agradável — muito mais, na minha opinião, do que as diligências inglesas. O frio não é excessivo, se nos agasalharmos com peles — vestimenta que já adotei, pois há uma enorme diferença entre andar pelo convés e ficar sentado imóvel durante horas, quando nenhum exercício impede que o sangue venha a congelar em minhas veias. Não pretendo perder a vida na estrada usada pelo correio entre São Petersburgo e Arkhangelsk.


  Partirei para essa cidade dentro de duas ou três semanas, e minha intenção é a de lá alugar uma embarcação, o que posso facilmente fazer pagando o seguro ao proprietário, e contratar tantos marinheiros quanto julgar necessários entre aqueles que estão habituados à pesca de baleias. Não pretendo lançar-me ao mar antes do mês de junho, mas quando será que estarei de volta? Ah, querida irmã, como responder a essa pergunta? Se eu for bem-sucedido, muitos e muitos meses, talvez anos hão de se passar antes que eu e você nos reencontremos. Se eu falhar, você há de me rever em breve, ou nunca mais.


  Adeus, minha querida e admirável Margaret. Que os céus a abençoem e protejam a mim, para que eu possa novamente testemunhar minha gratidão pelo seu amor e gentileza.


   


  Seu afeiçoado irmão,


  R. Walton


   


   


   


  
Carta 2



   


  À Mrs. Saville, Inglaterra


  Arkhangelsk, 28 de março de 17...


   


  Como o tempo passa devagar aqui, cercado como estou pelo gelo e pela neve! Um segundo passo foi dado, porém, rumo ao meu objetivo. Aluguei um navio e trabalho na seleção dos marinheiros; aqueles que já contratei parecem ser homens com quem posso contar e certamente possuem uma coragem a toda prova.


  Tenho, no entanto, um desejo que jamais consegui satisfazer, e sinto agora a ausência do objeto desse desejo como um mal enorme. Não tenho amigos, Margaret: quando estiver radiante com o entusiasmo do sucesso, não haverá uma única pessoa com quem eu possa compartilhar essa alegria. Se o desapontamento me assaltar, ninguém virá oferecer-me consolo nas horas de depressão. É bem verdade que ponho meus pensamentos no papel, mas trata-se de um meio bastante pobre para comunicar os sentimentos. Gostaria de ter a companhia de um homem que me compreendesse, cujo olhar respondesse ao meu. Você pode dizer que sou um romântico, querida irmã, mas sinto intensamente a falta de um amigo. Não há, ao meu redor, alguém que seja a um tempo gentil e corajoso, dotado de uma mente culta e ainda assim audaciosa, cujos gostos sejam iguais aos meus, e que possa aprovar ou criticar meus planos. Como um amigo desses haveria de reparar os erros de seu pobre irmão! Sou impetuoso demais e muito impaciente diante das dificuldades. Meu autodidatismo é, porém, um mal ainda maior: durante os primeiros 14 anos de minha vida corri livre pelos campos e não li coisa alguma além dos livros do tio Thomas sobre viagens. Naquela idade conheci os célebres poetas de nosso país; só me dei conta, no entanto, da necessidade de conhecer outras línguas além da minha, quando já não me era mais possível tirar daí maiores benefícios. Agora tenho 28 anos e sou, na verdade, mais ignorante do que muitos estudantes de 15. É verdade que meu pensamento foi mais longe, e que meus sonhos são mais grandiosos, mas falta-lhes, como dizem os pintores, consistência, e eu necessito enormemente de um amigo que tenha suficiente sensibilidade para não me desprezar, considerando-me um romântico, e afeição suficiente por mim para empenhar-se em pôr minhas ideias em ordem.


  Bem, essas queixas são inúteis. É certo que não hei de encontrar amigo algum em alto-mar, e nem mesmo aqui em Arkhangelsk, entre mercadores e marinheiros. Mesmo nesses peitos rudes, porém, batem corações onde há alguns sentimentos mais elevados do que os que habitualmente se encontram em meio semelhante. O contramestre, por exemplo, é um homem de grande coragem e iniciativa; deseja ardentemente a glória — ou, antes, para ser mais exato, deseja ardentemente progredir em sua carreira. É inglês e, embora possua os preconceitos comuns à gente de sua origem e profissão — preconceitos esses que não teve a oportunidade de superar através dos estudos —, é dotado de algumas das mais nobres qualidades humanas. Conheci-o a bordo de um navio baleeiro. Descobrindo que ele não tinha emprego nesta cidade, contratei-o para tomar parte em minha empresa.


  Meu imediato é um homem de ótima índole e sua presença se faz notar a bordo por sua gentileza e pela atitude conciliatória de seu comando. Tais características, somadas a sua renomada integridade e coragem a toda prova, despertaram em mim o desejo de contratá-lo. O fato de eu ter passado minha juventude na solidão e meus melhores anos sob seus cuidados gentis e maternais refinaram-me de tal modo a índole que não consigo superar um desgosto profundo diante da brutalidade usual exercida a bordo do navio: nunca a considerei necessária, e quando ouvi falar de um marinheiro que se destacava tanto por seu coração generoso quanto pelo respeito e obediência que lhe devotavam sua tripulação, senti-me particularmente afortunado em poder contar com seus serviços. Ouvi falar nele pela primeira vez de uma forma bem romântica, e quem falava era uma dama que deve a ele sua felicidade. Esta é, resumidamente, a história. Há alguns anos, ele se apaixonou por uma russa dona de uma fortuna moderada e, tendo reunido uma soma considerável com a venda de navios apreendidos, o pai da moça consentiu o casamento. O marinheiro viu sua noiva uma vez antes da cerimônia, já acertada; mas ela, desfazendo-se em lágrimas, suplicou-lhe que a poupasse, confessando, ao mesmo tempo, que amava outro. Esse outro era pobre, por isso, o pai jamais consentiria na união. Meu generoso amigo tranquilizou a moça e, ao ser informado do nome de seu amado, no mesmo momento abandonou seu propósito. Já havia comprado uma fazenda com seu dinheiro, na qual tinha a intenção de passar o resto de seus dias, mas doou-a integralmente a seu rival, junto com o restante do dinheiro que reunira com a venda dos navios apreendidos, para que pudesse comprar animais de criação, e ele próprio solicitou ao pai da moça que consentisse o casamento da filha com o amado. O velho recusou-se, porém, resoluto, e considerando-se comprometido por honra com meu amigo — que, ao ver que o pai era inexorável, deixou o país e não retornou até ouvir dizer que sua antiga noiva havia se casado de acordo com seus desejos. “Que nobre criatura”, você há de exclamar. De fato ele é, mas, ao mesmo tempo, não possui qualquer refinamento: é calado como um turco, e há, em seu comportamento, uma espécie de descuido ignorante que, embora torne sua conduta ainda mais admirável, diminui o interesse e a simpatia que, de outra forma, atrairia.


  Não suponha, porém, que só porque reclamo um pouco ou porque concebo um consolo talvez inatingível para o meu trabalho árduo, esteja fraquejando em minhas resoluções. Elas são tão inabaláveis quanto o próprio destino, e o único motivo do adiamento da minha viagem é o tempo, que no momento não nos permite embarcar. O inverno tem sido terrivelmente severo, mas a primavera está cheia de promessas e parece que vai chegar mais cedo, de modo que eu talvez possa partir antes do esperado. Não agirei apressadamente: você me conhece o suficiente para confiar em minha prudência e capacidade de refletir, sempre que a segurança de outros homens está sob minha responsabilidade.


  Não sou capaz de lhe descrever minhas sensações diante da perspectiva de partir nesse empreendimento. É impossível transmitir-lhe uma ideia dessa sensação de nervosismo, que é a um tempo cheio de prazer e apreensão, com a qual me preparo para partir. Dirijo-me a regiões inexploradas, à “terra da neblina e da neve”, mas não hei de matar albatroz algum; de modo que não fique alarmada quanto a minha segurança, ou com a perspectiva de que eu retome para junto de você desgostoso e alquebrado como o “Velho marinheiro”.1 Você há de sorrir diante dessa alusão, mas vou lhe contar um segredo. Muitas vezes tenho atribuído minha atração pelos perigosos mistérios do oceano a obra do mais criativo dos poetas modernos. Há algo trabalhando em minha alma que não compreendo. Sou uma pessoa bastante esforçada — um operário que executa suas funções com perseverança e dedicação —, mas paralelamente a isso há um amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso entrelaçada em todos os meus projetos, que me impele para longe dos caminhos habituais dos homens até o mar selvagem e as regiões desconhecidas que estou prestes a explorar.


  Retornemos, porém, a considerações mais agradáveis. Será que hei de vê-la outra vez, após ter atravessado mares imensos, e retornado pelo cabo mais meridional da África ou da América? Não ouso contar com um êxito desses, tampouco suporto olhar para o avesso desse quadro. Por ora, continue a me escrever sempre que tiver oportunidade: é possível que eu receba suas cartas nas ocasiões em que mais necessito delas para levantar-me o ânimo. Amo-a com ternura. Lembre-se de mim com afeição, se por acaso jamais voltar a ouvir falar em mim.


   


  Seu irmão que muito a estima,


  Robert Walton


   


  
Carta 3



   


  À Mrs. Saville, Inglaterra


  7 de junho de 17...


   


  Minha querida irmã,


  Escrevo algumas linhas apressadas para dizer que estou a salvo — e bem adiantado na minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra pelas mãos de um mercador que agora viaja de volta para casa, deixando Arkhangelsk; é mais afortunado que eu que talvez passe muitos anos sem rever minha terra natal. Estou, porém, otimista: meus homens são corajosos e aparentemente firmes em seu propósito, e ao que tudo indica, não se inquietam com as lâminas flutuantes de gelo por que passamos o tempo todo e que anunciam os perigos da região em cuja direção seguimos. Já alcançamos uma latitude bastante elevada, mas estamos em alto verão, e os ventos do sul, mesmo que não sejam tão quentes quanto na Inglaterra, impulsionam-nos velozmente em direção à costa que tão ardentemente desejo atingir e trazem um calor reconfortante e inesperado.


  Até o momento, não tivemos qualquer incidente que merecesse figurar numa carta. Uma ou duas ocasiões em que o vento soprou bem forte e um súbito vazamento são acidentes que navegadores experientes mal se lembram de registrar, e eu ficarei muito feliz se nada pior nos acontecer até o fim da viagem.


  Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para meu próprio bem tanto quanto para o seu, não hei de me precipitar rumo ao perigo. Manterei a calma, a perseverança e a prudência.


  O sucesso, contudo, há de coroar meus esforços. Por que não? Já cheguei tão longe, abrindo um caminho seguro nestes mares inexplorados; como não deixo rastro, as próprias estrelas são testemunhas do meu triunfo. Por que não prosseguir sobre os elementos indomados, porém obedientes? O que pode deter o coração determinado e a vontade férrea de um homem?


  Abro meu pesado coração involuntariamente. Mas devo encerrar aqui esta carta. Que Deus abençoe minha adorada irmã!


   


  R. W.


   


   


   


  
Carta 4



   


  À Mrs. Saville, Inglaterra


  5 de agosto de 17...


   


  Ocorreu-nos um acidente tão estranho que não posso me abster de registrá-lo, embora seja muito provável que você me veja antes que estes papéis cheguem às suas mãos.


  Na última segunda-feira, dia 31 de julho, estávamos praticamente cercados pelo gelo, que se fechava em torno do navio, mal lhe deixando livre o espaço de manobra onde flutuava. Nossa situação era um tanto quanto perigosa, sobretudo porque estávamos circundados por um nevoeiro muito espesso. Então paramos, esperando que alguma mudança ocorresse na atmosfera e no tempo.


  Por volta das duas horas, a neblina se dissipou, e o que vimos foram planícies de gelo irregulares e vastas, que se projetavam em todas as direções e pareciam não ter fim. Alguns de meus camaradas ficaram inquietos, e eu próprio comecei a ficar mais alerta e ansioso, quando uma visão insólita subitamente atraiu-nos a atenção e fez com que por um momento esquecêssemos nossas preocupações. Notamos uma carruagem presa num trenó baixo puxado por cães passar em direção ao norte, na distância de menos de um quilômetro. Uma criatura de aparência humana mas com a estatura de um gigante ia sentada no trenó e guiava os cães. Observamos o rápido progresso do viajante com nossos telescópios, até que ele se perdesse de vista por entre as distantes colinas geladas.


  Tal aparição despertou-nos uma admiração indescritível. Estávamos, ou pelo menos acreditávamos estar, a muitas centenas de quilômetros da terra firme; aquela aparição, porém, parecia deixar claro que a distância não era, na realidade, tão grande quanto havíamos suposto. Como estávamos bloqueados pelo gelo, contudo, era-nos impossível seguir a trilha daquele viajante, que tínhamos observado com a maior atenção.


  Cerca de duas horas após esse incidente, ouvimos o mar rugir sob nossos pés, e, antes do anoitecer o gelo se rompeu e libertou nosso barco. Aguardamos até a manhã seguinte, contudo, temendo encontrar na escuridão aquelas enormes massas que flutuam à deriva, depois que o gelo se rompe. Aproveitei a ocasião para descansar um pouco.


  Na manhã seguinte, porém, tão logo o sol nasceu, fui até o convés e vi que todos os marinheiros aglomeravam-se num dos lados da embarcação, falando com alguém que estava no mar. Era, na verdade, um trenó, como aquele que tínhamos avistado antes, e que flutuara até nós durante a noite num largo fragmento de gelo. Só um dos cães permanecia vivo, mas havia a bordo um ser humano, que os marinheiros persuadiam a subir a bordo de nossa embarcação. Ele não era, porém, como o outro viajante dera a impressão de ser, um habitante selvagem de alguma ilha desconhecida, mas sim um europeu. Quando surgi no convés, o imediato disse:


  — Aqui está o nosso comandante, ele não permitirá que o senhor pereça no mar aberto.


  Ao notar minha presença, o estranho dirigiu-se a mim em inglês, embora com um sotaque estrangeiro.


  — Antes que eu suba a bordo do seu navio — disse ele —, o senhor teria a gentileza de dizer-me em que direção seguem?


  Você bem pode imaginar a minha admiração ao ouvir tal pergunta ser-me endereçada por um homem à beira da morte, para quem supostamente meu navio representaria um recurso que ele não teria trocado pela mais preciosa das riquezas que a terra pudesse lhe proporcionar. Respondi-lhe, contudo, que estávamos numa viagem de descobrimento rumo ao Polo Norte.


  Ao ouvi-lo, pareceu satisfeito e subiu a bordo. Meu Deus, Margaret, se você tivesse visto o homem que acabou por assim aquiescer, em nome da própria sobrevivência, ficaria enormemente surpresa. Seus membros estavam quase congelados, e seu corpo, assustadoramente definhado pelo cansaço e pelo sofrimento. Nunca vi um homem em situação tão deplorável. Tentamos carregá-lo para a cabine, mas assim que saiu do ar livre ele desmaiou. Fomos obrigados a levá-lo de volta ao convés e a reanimá-lo esfregando-lhe um pouco de conhaque e forçando-o a beber uma pequena quantidade. Assim que ele mostrou sinais de vida, o envolvemos com cobertores e o pusemos junto à chaminé do fogão da cozinha. Aos poucos, ele se recuperou e tomou um pouco de sopa, o que o revigorou enormemente.


  Dois dias se passaram dessa forma, antes que ele fosse capaz de falar, e eu, muitas vezes, temi que seu sofrimento tivesse afetado sua capacidade de compreensão. Quando ele já se recuperara a um nível satisfatório, transferi-o para minha cabine e cuidei dele tanto quanto minhas tarefas permitiam. Jamais vi uma criatura mais interessante: seus olhos têm habitualmente uma expressão selvagem, até mesmo de loucura, mas há momentos em que, se alguém é gentil com ele ou lhe presta algum serviço, por mais insignificante que seja, sua fisionomia parece se iluminar com um esplendor de bondade e de doçura que nunca vi igual. No geral, porém, é melancólico e desesperançado e, às vezes, range os dentes, como se não conseguisse suportar o peso dos infortúnios que o oprimem.


  Quando meu convidado recuperou-se um pouco, tive dificuldade em manter afastados os homens, que queriam fazer-lhe centenas de perguntas. Não permitiria, porém, que ele fosse atormentado pela curiosidade vã dos marinheiros, já que se encontrava num estado físico e mental cuja recuperação dependia evidentemente do repouso absoluto. Certa vez, porém, o imediato perguntou-lhe por que ele se aventurara tão longe, no gelo, utilizando-se de um veículo tão estranho.


  O semblante do forasteiro assumiu no mesmo instante um aspecto profundamente sombrio, e ele respondeu:


  — Para procurar alguém que fugiu de mim.


  — E o homem que procurava viajava da mesma forma? — Sim.


  — Então acho que chegamos a vê-lo, pois um dia antes de o trazermos a bordo divisamos sobre o gelo um trenó puxado por cães e dentro dele ia um homem.


  Aquilo chamou a atenção do estrangeiro, que fez inúmeras perguntas sobre a rota que o demônio, como ele o chamou, tomara. Logo depois, quando estava a sós comigo, disse:


  — Sem dúvida que despertei sua curiosidade, assim como a dessa boa gente, mas o senhor é discreto o suficiente para não me fazer mais perguntas.


  — Decerto que sim. Seria de fato bem impertinente e desumano de minha parte perturbá-lo com minhas curiosidades.


  — E, no entanto, o senhor me resgatou de uma situação insólita e perigosa. Sua generosidade restituiu-me a vida.


  Logo depois disso, perguntou-me se eu achava que a ruptura do gelo destruíra o segundo trenó. Respondi que não tinha como afirmá-lo com um grau mínimo de segurança, pois o gelo só se partira por volta da meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a um lugar livre de perigo antes disso, mas isso eu não poderia assegurar-lhe.


  Desse momento em diante, um alento renovado animou o corpo enfraquecido do estrangeiro. Ele manifestou um grande desejo de ficar no convés e manter-se atento ao aparecimento do trenó que havíamos visto antes, mas eu o persuadi a permanecer na cabine, pois ele ainda estava fraco demais para suportar a crueza da atmosfera. Prometi-lhe que alguém haveria de ficar vigiando e que lhe traria imediatamente a notícia se qualquer novo objeto aparecesse à vista.


  Isso é o que meu diário registra, no que se refere a essa estranha ocorrência, até o momento presente. A saúde do estrangeiro tem melhorado gradualmente, mas ele ainda mantém-se muito silencioso e parece desconfortável quando qualquer outro que não eu entra em sua cabina. Suas maneiras são tão afáveis e gentis, porém, que todos os marinheiros estão interessados nele, mesmo que tenham se comunicado tão pouco com ele. De minha parte, começo a estimá-lo como a um irmão, e seu pesar constante e profundo me enche de solidariedade e compaixão. Deve ter sido uma criatura nobre, nos seus melhores dias, pois, embora arruinada, é tão encantador e agradável.


  Disse, numa de minhas cartas, querida Margaret, que não haveria de encontrar um amigo em alto-mar; encontrei, no entanto, um homem que teria ficado feliz em transformar-se em meu irmão de coração, antes que seu espírito tivesse se degradado pelos infortúnios.


  Continuarei a escrever meu diário referente ao estrangeiro, de tempos em tempos, sempre que tiver novos incidentes a registrar.


   


   


  13 de agosto de 17...


   


  A estima que sinto por meu hóspede cresce a cada dia. Ele desperta ao mesmo tempo minha admiração e minha compaixão, de forma impressionante. Como posso ver uma nobre criatura destruída pela desgraça sem sentir o mais pungente pesar? Ele é tão gentil e, ao mesmo tempo, tão sábio! Trata-se de uma mente muito refinada, e quando ele fala, mesmo que suas palavras sejam escolhidas com o maior esmero, fluem com rapidez e eloquência sem paralelo.
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