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      A Moreninha




      Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882) nasceu no Rio de Janeiro. Em 1844 formou-se em medicina, mesmo ano de publicação de A Moreninha, seu primeiro romance, escrito durante as férias acadêmicas. O sucesso do livro foi imediato e abriu-lhe as portas para a carreira de escritor. Em 1845 lançou O moço loiro. Alguns anos depois fundou com Gonçalves Dias a revista Guanabara, que publicou grande parte do poema “A nebulosa”, sua elogiada incursão nesse gênero literário. Na época da estreia da revista foi convidado por D. Pedro II para ser professor de geografia e história do Brasil no Colégio Pedro II. Como jornalista, aproximou-se da vida política do país, escrevendo para o jornal A Nação, do Partido Liberal. Foi deputado provincial e deputado-geral, reelegendo-se por três décadas até 1881. Joaquim Manuel de Macedo escreveu romances, crônicas, peças teatrais e poesias. As vítimas algozes, A luneta mágica, Memórias do sobrinho do meu tio e Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro são algumas de suas obras.
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      Prefácio à edição de bolso




      Joaquim Manuel de Macedo e A Moreninha




      Bastante difundida por críticos e historiadores da literatura brasileira do nosso tempo, a afirmação de que Joaquim Manuel de Macedo foi um escritor menor – sobretudo quando comparado a “monstros sagrados”, como José de Alencar e Machado de Assis, seus contemporâneos – não pode servir para justificar qualquer desinteresse por sua obra, principalmente por parte de quem pretenda adquirir uma visão mais acurada da nossa literatura. Tachá-lo de “sub-romancista”, creditando-lhe certa “pobreza da fantasia”, como faz Alfredo Bosi em sua História concisa da literatura brasileira, não é apenas um exagero; trata-se, a meu ver, de flagrante injustiça, reflexo de uma apreciação crítica equivocada e que vem se perpetuando ao menos desde 1940, quando Pedro Dantas define o autor de A Moreninha como um “romancista de donzelas e para donzelas” – definição depreciativa e sob qualquer aspecto insustentável.




      Decerto também se mostrará insustentável uma visão que entronize Joaquim Manuel de Macedo no extremo oposto, como um escritor de recursos excepcionais e rara força criadora. Embora minoritária, tal visão, ao menos sugerida por Sílvio Romero em sua célebre História da literatura brasileira, publicada ainda no século XIX, também chegou aos nossos dias, influenciando críticos nossos contemporâneos, alguns dos quais insistem, por exemplo, em considerar Macedo superior a José de Alencar. Esta posição, facilmente contestável, talvez pudesse ser levada em conta se a análise desconsiderasse o campo do romance e se restringisse ao do teatro, uma vez que Macedo dedicou à literatura dramática atenção maior que Alencar. Não é por acaso, aliás, que a análise de Sílvio Romero acerca de Macedo, na obra anteriormente referida, concentra-se bem mais nas peças do que nos romances do autor.




      Ocorre que uma grande literatura não se compõe, apenas, de obras de cume e escritores de gênio. Num panorama mais aberto e condizente com a complexidade dialética de todo e qualquer processo histórico, há que se considerar, além das obras-primas, escritas pelos grandes mestres, e das obras de transição, escritas por seus epígonos (muitos dos quais de talento indiscutível), as obras pioneiras, produzidas por escritores que desbravaram caminhos e apontaram direções novas a serem seguidas, muito embora não tenham conseguido ir tão longe na direção que eles próprios indicaram; escritores que, se não atingiram a altura poética dos maiores, não podem ser considerados meros coadjuvantes no palco da literatura, pois não poucas vezes ocuparam lugar de destaque no proscênio e foram merecedores dos mais efusivos aplausos.




      É nessa perspectiva que deve ser analisado o caso de Joaquim Manuel de Macedo, autor de uma obra tão volumosa quanto variada, mas que acabou recebendo a pecha de simples “romancista de costumes”, certamente devido às análises apressadas a que seus livros vêm sendo submetidos até os dias de hoje. Um dos autores mais populares do Rio de Janeiro do segundo reinado, tendo sido amigo do Imperador Dom Pedro II e preceptor da Princesa Isabel, Macedo dedicou-se profusamente ao romance e ao teatro – num tempo em que o nosso romance e o nosso teatro davam os primeiros passos na direção de uma expressão mais caracteristicamente brasileira –, enveredando, ainda, pelos campos da poesia, da crônica e do ensaio. O imediato sucesso de A Moreninha, seu romance de estreia, lançado em 1844, no mesmo ano em que se forma em medicina, aos 24, parece ter sido decisivo para que o autor desistisse da carreira de médico, que nunca chegaria a exercer, preferindo as de escritor, político e professor.




      José de Alencar, cuja obra, de modo geral, viria a substituir a de Macedo no gosto da crítica e dos leitores, deixou registrado, em sua autobiografia intelectual (Como e por que sou romancista, 1873), o entusiasmo que sentia, na adolescência, ao escutar as notícias das homenagens prestadas a seu antecessor: “Que estranho sentir não despertava em meu coração adolescente a notícia dessas homenagens de admiração e respeito tributadas ao jovem autor da Moreninha! Qual régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?”




      Segundo Sílvio Romero, para quem Macedo foi não só “um dos fundadores, senão o verdadeiro fundador do romance no Brasil”, como também “o mais lido, o mais espalhado de todos os escritores nacionais”, sua popularidade duraria até 1868 “ou pouco após”. Nos anos subsequentes, até o seu falecimento, em 1882, aos 62 anos, passava despercebido do público, como atesta ainda o autor de História da literatura brasileira: “Eu o vi, muitas vezes, atravessar as ruas concorridas do Rio e encaminhar-se para a estação das barcas de Niterói, onde morava nos últimos anos, através do desrespeitoso desdém com que se costuma pagar no Brasil aos obreiros espirituais.”




      Romance de maior sucesso entre os vinte que Macedo escreveu, A Moreninha sobreviveria ao ocaso a que seu autor foi lançado ainda em vida, angariando cada vez mais admiradores com o passar dos anos, de modo que é muito difícil precisar o número de edições que a obra já alcançou, de 1844 até os nossos dias, mais de um século e meio depois. Impresso e reimpresso ao longo do tempo, recebendo, no século XX, adaptações para o cinema e a televisão, A Moreninha ofuscou naturalmente os outros romances de Macedo e serviu como livro de referência quase exclusivo para os comentadores da sua obra.




      Se Macedo deve ao seu romance de estreia, em grande parte, a permanência do seu nome na história da nossa literatura, A Moreninha é também responsável pela visão redutora que ainda hoje paira sobre a obra do escritor. De um modo geral, é certo que não se encontra, nas ações e personagens criados por Macedo, aquela transcendência sobre aspectos mais contingenciais da realidade que um Astrojildo Pereira encontrou nos romances de Machado de Assis, aquela “força interior” a romper “a crosta das realidades aparentes e imediatas”, e que dá ao romance uma densidade visivelmente superior. Mas a leitura de um romance como A carteira de meu tio (1855) ou de uma peça como A torre em concurso (1863) – para ficarmos apenas nesses dois exemplos – lança por terra a afirmação de que a visão de mundo do autor de A Moreninha encontrava-se inteiramente conformada pelos valores e convenções do seu tempo, interessando-lhe, apenas, o encômio da alta sociedade fluminense da qual fazia parte, não apresentando a sua obra qualquer comprometimento em relação a problemas políticos e sociais.




      Mesmo quando centramos as nossas atenções em A Moreninha, parecem-nos apressadas as leituras que lhe exageram certas fragilidades na carpintaria formal, alguma ingenuidade de romance datado ou mesmo a frieza do descompromisso social aludido há pouco.




      Do ponto de vista da forma, ainda há muito de teatro em A Moreninha, herança que Macedo certamente recebeu da comédia de costumes de Martins Pena e transpôs, de modo inovador, para o novo gênero literário que estava surgindo entre nós. Mas, para além do predomínio dos diálogos, para além das peripécias, dos personagens escondidos para escutar certos segredos, do tempo reduzido da ação e da limitação dos cenários, há que se perceber o narrador onisciente que já se movimenta com desvelo entre as cenas, procurando estabelecer uma relação de cumplicidade com o leitor, além da sugestão, em admirável recurso de metalinguagem, da própria criação do romance dentro do romance, que o personagem Augusto escreveria como paga de uma aposta perdida.




      Por outro lado, imbuído das ideias revolucionárias que norteavam o romantismo brasileiro, no que este tinha de valorização da nossa terra e da nossa gente, Macedo faz da paradisíaca ilha em que reside a avó de Carolina, cuja casa encontra-se entre um jardim e um pomar, o locus amoenus onde se desenvolverá a maior parte da narrativa, além de introduzir, com a história dos tamoios Ahy e Aoitin, algo da temática indianista, que será tão cara a José de Alencar.




      Por fim, não seria demais ressaltar – para lembrarmos Gilberto Freyre – o potencial da personagem Carolina como símbolo da mulher brasileira, como “expressão do mito brasileiro de morenidade”, e que faz da encantadora Moreninha, para sempre em nosso imaginário, uma espécie de precursora de personagens como Capitu, de Machado de Assis, ou Gabriela, de Jorge Amado.




      Carlos Newton Júnior


      Escritor, poeta e professor universitário.


      Recife, agosto de 2012.


    


  




  

    

      Duas palavras




      Eis aí vão algumas páginas escritas, às quais me atrevi dar o nome de romance. Não foi ele movido por nenhuma dessas três poderosas inspirações que tantas vezes soem aparar as penas dos autores: glória, amor e interesse. Deste último estou eu bem a coberto com meus vinte e três anos, que não é na juventude que pode ele dirigir o homem; da glória, só se andasse ela caída de suas alturas, rojando asas quebradas, me lembraria eu, tão pela terra que rastejo, de pretender ir apanhá-la. A respeito do amor não falemos, pois se me estivesse o buliçoso a fazer cócegas no coração, bem sabia eu que mais proveitoso me seria gastar meia dúzia de semanas aprendendo numa sala de dança, do que velar trinta noites garatujando o que por aí vai. Este pequeno romance deve sua existência somente aos dias de desenfado e folga que passei no belo Itaboraí, durante as férias do ano passado. Longe do bulício da corte e quase em ócio, a minha imaginação assentou lá consigo que bom ensejo era esse de fazer travessuras e em resultado delas saiu – A MORENINHA.




      Dir-me-ão que o ser a minha imaginação traquinas não é um motivo plausível para vir eu maçar a paciência dos leitores com uma composição balda de merecimento e cheia de irregularidades e defeitos; mas o que querem? quem escreve olha a sua obra como seu filho e todo mundo sabe que o pai acha sempre graça e bondades na querida prole.




      Do que vem dito concluir-se-á que a Moreninha é minha filha, e exatamente assim penso eu. Pode ser que me acusem por não tê-la conservado debaixo de minhas vistas mais tempo, para corrigir suas imperfeições; e mostrá-la depois digna do amor dos leitores: esse era o meu primeiro intento. A Moreninha não é a única filha que possuo: tem três irmãos que pretendo educar com esmero; o mesmo faria a ela; porém, esta menina saiu tão travessa, tão impertinente, que não pude mais sofreá-la no seu berço de carteira e, para ver-me livre dela, venho depositá-la nas mãos do público, de cuja benignidade e paciência tenho ouvido grandes elogios.




      Eu, pois, conto que, não esquecendo a fama antiga, o público a receba e lhe perdoe seus senões, maus modos e leviandades. É uma criança que terá, quando muito, seis meses de idade; merece a compaixão que por ela imploro; mas, se lhe notarem graves defeitos de educação, que provenham da ignorância do pai, rogo que não os deixem passar por alto; acusem-nos, que daí tirarei eu muito proveito, criando e educando melhor os irmãozinhos que a Moreninha tem cá.




      E tu, filha minha, vai com a bênção paterna e queira o céu que ditosa sejas; nem por seres traquinas te estimo menos, e, como prova, vou, em despedida, dar-te um precioso conselho; – recebe, filha, com gratidão, a crítica do homem instruído; não chores se com a unha marcarem o lugar em que tiveres mais notável senão, e quando te disserem que por este erro ou aquela falta não és boa menina, jamais te arrepies, antes agradece e anima-te sempre com as palavras do velho poeta:




      “Deixa-te repreender de quem bem te ama,


      Que, ou te aproveita ou quer aproveitar-te.”
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      Aposta imprudente




      — Bravo! – exclamou Filipe, entrando e despindo a casaca, que pendurou em um cabide velho. – Bravo!... interessante cena! mas certo que desonrosa fora para casa de um estudante de medicina e já no sexto ano, a não valer-lhe o adágio antigo: – o hábito não faz o monge.




      – Temos discurso!... atenção!... ordem!... – gritaram a um tempo três vozes.




      – Coisa célebre! – acrescentou Leopoldo. – Filipe sempre se torna orador depois do jantar...




      – E dá-lhe para fazer epigramas – disse Fabrício.




      – Naturalmente – acudiu Leopoldo, que, por dono da casa, maior quinhão houvera no cumprimento do recém-chegado; – naturalmente, Bocage, quando tomava carraspana, descompunha os médicos.




      – C’est trop fort! – bocejou Augusto, espreguiçando-se no canapé em que se achava deitado.




      – Como quiserem – continuou Filipe, pondo-se em hábitos menores; – mas, por minha vida, que a carraspana de hoje ainda me concede apreciar devidamente aqui o meu amigo Fabrício, que talvez acaba de chegar de alguma visita diplomática, vestido com esmero e alinho, porém, tendo a cabeça encapuzada com a vermelha e velha carapuça do Leopoldo; este, ali escondido dentro do seu robe de chambre cor de burro quando foge, e sentado em uma cadeira tão desconjuntada que, para não cair com ela, põe em ação todas as leis de equilíbrio, que estudou em Pouillet; acolá, enfim, o meu romântico Augusto, em ceroulas, com as fraldas à mostra, estirado em um canapé em tão bom uso, que ainda agora mesmo fez com que Leopoldo se lembrasse de Bocage. Oh! VV. SS. tomam café!... Ali o senhor descansa a xícara azul em um pires de porcelana... aquele tem uma chávena com belos lavores dourados, mas o pires é cor-de-rosa... aquele outro nem porcelana, nem lavores, nem cor azul ou de rosa, nem xícara... nem pires... aquilo é uma tigela num prato...




      – Carraspana!... carraspana!... – gritaram os três.




      – O’ moleque! – prosseguiu Filipe, voltando-se para o corredor – traze-me café, ainda que seja no púcaro em que o coas; pois creio que a não ser a falta de louças, já teu senhor mo teria oferecido.




      – Carraspana!... carraspana!...




      – Sim – continuou ele – eu vejo que vocês...




      – Carraspana!... carraspana!...




      – Não sei de nós quem mostra...




      – Carraspana!... carraspana!...




      Seguiram-se alguns momentos de silêncio; ficaram os quatro estudantes assim a modo de moças quando jogam o siso. Filipe não falava, por conhecer o propósito em que estavam os três de lhe não deixar concluir uma só proposição, e estes, porque esperavam vê-lo abrir a boca para gritar-lhe: carraspana!...




      Enfim, foi ainda Filipe o primeiro que falou, exclamando de repente:




      – Paz! paz!...




      – Ah! já?... – disse Leopoldo, que era o mais influído.




      – Filipe é como o galego – disse um outro; – perderia tudo para não guardar silêncio uma hora.




      – Está bem, o passado, passado; protesto não falar mais nunca na carapuça, nem nas cadeiras, nem no canapé, nem na louça do Leopoldo... Estão no caso... sim...




      – Hein?... olha a carraspana...




      – Basta! vamos a negócio mais sério. Onde vão vocês passar o dia de Sant’Ana?




      – Por quê?... temos patuscada?... – acudiu Leopoldo.




      – Minha avó chama-se Ana.




      – Ergo!...




      – Estou habilitado para convidá-los a vir passar a véspera e dia de Sant’Ana conosco, na ilha de...




      – Eu vou – disse prontamente Leopoldo.




      – E dois – acudiu logo Fabrício.




      Augusto só guardou silêncio.




      – E tu, Augusto?... – perguntou Filipe.




      – Eu?... eu não conheço tua avó.




      – Ora, sou seu criado; também eu não a conheço – disse Fabrício.




      – Nem eu – acrescentou Leopoldo.




      – Não conhecem a avó; mas conhecem o neto – disse Filipe.




      – E demais – tomou Fabrício –, palavra de honra que nenhum de nós tomará o trabalho de lá ir por causa da velha.




      – Augusto, minha avó é a velha mais patusca do Rio de Janeiro.




      – Sim?... que idade tem?




      – Sessenta anos.




      – Está fresquinha ainda... Ora... se um de nós a enfeitiça e se faz avô de Filipe!...




      – E ela, que possui talvez seus duzentos mil cruzados, não é assim, Filipe? Olha, se é assim, e tua avó se lembrasse de querer casar comigo – disse Fabrício –, juro que mais depressa daria o meu “recebo a vós” aos cobres da velha, do que a qualquer das nossas “toma-larguras” da moda.




      – Por quem são!... deixem minha avó e tratemos da patuscada. Então tu vais, Augusto?




      – Não.




      – É uma bonita ilha.




      – Não duvido.




      – Reuniremos uma sociedade pouco numerosa, mas bem escolhida.




      – Melhor para vocês.




      – No domingo, à noite, teremos um baile.




      – Estimo que se divirtam.




      – Minhas primas vão.




      – Não as conheço.




      – São bonitas.




      – Que me importa?... Deixa-me. Vocês sabem o meu fraco e caem-me logo com ele: moças!... moças!... Confesso que dou o cavaco por elas, mas as moças me têm posto velho.




      – É porque ele não conhece tuas primas – disse Fabrício.




      – Ora... o que poderão ser senão demoninhas, como são todas as outras moças bonitas?




      – Então tuas primas são gentis?... – perguntou Leopoldo a Filipe.




      – A mais velha – respondeu este – tem dezessete anos, chama-se Joana, tem cabelos negros, belos olhos da mesma cor, e é pálida.




      – Hein?... – exclamou Augusto, pondo-se de um pulo duas braças longe do canapé onde estava deitado – então ela é pálida?...




      – A mais moça tem um ano de menos: loura, de olhos azuis, faces cor-de-rosa... seio de alabastro... dentes...




      – Como se chama?




      – Joaquina.




      – Ai, meus pecados!... – disse Augusto.




      – Vejam como Augusto já está enternecido...




      – Mas, Filipe, tu já me disseste que tinhas uma irmã.




      – Sim, é uma moreninha de quatorze anos.




      – Moreninha? diabo!... – exclamou outra vez Augusto, dando novo pulo.




      – Está sabido... Augusto não relaxa a patuscada.




      – É que este ano já tenho pagodeado meu quantum satis, e, assim como vocês, também eu quero andar em dia com alguns senhores com quem nos é muito preciso estar de contas justas no mês de novembro.




      – Mas a pálida?... a loura?... a moreninha?...




      – Que interessante terceto! – exclamou com tom teatral Augusto; – que coleção de belos tipos!... uma jovem de dezessete anos, pálida... romântica e, portanto, sublime; uma outra, loura... de olhos azuis... faces cor-de-rosa... e... não sei que mais: enfim, clássica e por isso bela. Por último uma terceira de quatorze anos... moreninha, que, ou seja romântica ou clássica, prosaica ou poética, ingênua ou misteriosa, há de, por força, ser interessante, travessa e engraçada; e por consequência qualquer das três, ou todas ao mesmo tempo, muito capazes de fazer de minha alma peteca, de meu coração pitorra!... Está tratado... não há remédio... Filipe, vou visitar tua avó. Sim, é melhor passar os dois dias estudando alegremente nesses três interessantes volumes da grande obra da natureza, do que gastar as horas, por exemplo, sobre um célebre Velpeau, que só ele faz por sua conta e risco mais citações em cada página do que todos os meirinhos reunidos fizeram, fazem e hão de fazer pelo mundo.




      – Bela consequência! É raciocínio o teu que faria inveja a um caloiro – disse Fabrício.




      – Bem raciocinado... não tem dúvida – acudiu Filipe; – então, conto contigo, Augusto?




      – Dou-te palavra... e mesmo porque eu devo visitar tua avó.




      – Sim... já sei... isso dirás tu a ela.




      – Mas vocês não têm reparado que Fabrício tornou-se amuado e pensativo, desde que se falou nas primas de Filipe?...




      – Disseram-me que ele anda enrabichado com minha prima Joaninha.




      – A pálida?... pois eu já me vou dispondo a fazer meu pé-de-alferes com a loura.




      – E tu, Augusto, quererás porventura requestar minha irmã?...




      – É possível.




      – E de qual gostarás mais, da pálida, da loura ou da moreninha?...




      – Creio que gostarei, principalmente, de todas.




      – Ei-lo aí com a sua mania.




      – Augusto é incorrigível.




      – Não, é romântico.




      – Nem uma coisa nem outra... é um grandíssimo velhaco.




      – Não diz o que sente.




      – Não sente o que diz.




      – Faz mais do que isso, pois diz o que não sente.




      – O que quiserem... Serei incorrigível, romântico ou velhaco, não digo o que sinto, não sinto o que digo, ou mesmo digo o que não sinto; sou, enfim, mau e perigoso e vocês inocentes e anjinhos. Todavia, eu a ninguém escondo os sentimentos que ainda há pouco mostrei, e em toda a parte confesso que sou volúvel, inconstante e incapaz de amar três dias um mesmo objeto; verdade seja que nada há mais fácil do que me ouvirem um “eu vos amo”, mas também a nenhuma pedi ainda que me desse fé; pelo contrário, digo a todas o como sou e, se, apesar de tal, sua vaidade é tanta que se suponham inesquecíveis, a culpa, certo, que não é minha. Eis o que faço. E vós, meus caros amigos, que blasonais de firmeza de rochedo, vós jurais amor eterno cem vezes por ano a cem diversas belezas... vós sois tanto ou ainda mais inconstantes que eu!... mas entre nós há sempre uma grande diferença: – vós enganais e eu desengano; eu digo a verdade e vós, meus senhores, mentis...




      – Está romântico!... está romântico!... – exclamaram os três, rindo às gargalhadas.




      – A alma que Deus me deu – continuou Augusto – é sensível demais para reter por muito tempo uma mesma impressão. Sou inconstante, mas sou feliz na minha inconstância, porque, apaixonando-me tantas vezes não chego nunca a amar uma vez...




      – Oh!... oh!... que horror!... que horror!...




      – Sim! esse sentimento que voto às vezes a dez jovens num só dia, às vezes, numa mesma hora, não é amor, certamente. Por minha vida, interessantes senhores, meus pensamentos nunca têm dama, porque sempre têm damas; eu nunca amei... eu não amo ainda... eu não amarei jamais...




      – Ah!... ah!... ah!... e como ele diz aquilo!




      – Ou, se querem, precisarei melhor o meu programa sentimental; lá vai: afirmo, meus senhores, que meu pensamento nunca se ocupou, não se ocupa, nem se há de ocupar de uma mesma moça quinze dias.




      – E eu afirmo que segunda-feira voltarás da ilha de... loucamente apaixonado de alguma de minhas primas.




      – Pode bem suceder que de ambas.




      – E que todo o resto do ano letivo passarás pela rua de... duas e três vezes por dia, somente com o fim de vê-la.




      – Assevero que não.




      – Assevero que sim.




      – Quem?... eu?... eu mesmo passar duas e três vezes por dia por uma só rua, por causa de uma moça?... e para quê?... para vê-la lançar-me olhos de ternura, ou sorrir-se brandamente quando eu para ela olhar, e depois fazer-me caretas ao lhe dar as costas?... para que ela chame as vizinhas que lhe devem ajudar a chamar-me tolo, pateta, basbaque e namorador?... Não, minhas belas senhoras da moda! eu vos conheço... amante apaixonado quando vos vejo, esqueço-me de vós duas horas depois de deixar-vos. Fora disto só queimarei o incenso da ironia no altar de vossa vaidade; fingirei obedecer a vossos caprichos e somente zombarei deles. Ah!... muitas vezes, alguma de vós, quando me ouve dizer: “sois encantadora”, está dizendo consigo: “ele me adora”, enquanto eu digo também comigo: “que vaidosa!”




      – Que vaidoso!... te digo eu – exclamou Filipe.




      – Ora, esta não é má!... Então vocês querem governar o meu coração?...




      – Não; porém, eu torno a afirmar que tu amarás uma de minhas primas todo o tempo que for da vontade dela.




      – Que mimos de amor que são as primas deste senhor!...




      – Eu te mostrarei.




      – Juro que não.




      – Aposto que sim.




      – Aposto que não.




      – Papel e tinta, escreva-se a aposta.




      – Mas tu me dás muita vantagem e eu rejeitaria a menor. Tens apenas duas primas; é um número de feiticeiras muito limitado. Não sejam só elas as únicas magas que em teu favor invoques para me encantar. Meus sentimentos ofendem, talvez, a vaidade de todas as belas; todas as belas, pois, tenham o direito de te fazer ganhar a aposta, meu valente campeão do amor constante!




      – Como quiseres, mas escreve.




      – E quem perder?...




      – Pagará a todos nós um almoço no Pharoux – disse Fabrício.




      – Qual almoço! – acudiu Leopoldo. – Pagará um camarote no primeiro drama novo que representar o nosso João Caetano.




      – Nem almoço, nem camarote – concluiu Filipe –; se perderes, escreverás a história da tua derrota, e se ganhares, escreverei o triunfo da tua inconstância.




      – Bem, escrever-se-á um romance, e um de nós dois, o infeliz, será o autor.




      Augusto escreveu primeira, segunda e terceira vez o termo da aposta, mas depois de longa e vigorosa discussão, em que qualquer dos quatro falou duas vezes sobre a matéria, uma para responder e dez ou doze pela ordem; depois de se oferecerem quinze emendas e vinte artigos aditivos, caiu tudo por grande maioria, e entre bravos, apoiados e aplausos, foi aprovado, salva a redação, o seguinte termo:




      “No dia 20 de julho de 18... na sala parlamentar da casa n... da rua de... sendo testemunhas os estudantes Fabrício e Leopoldo, acordaram Filipe e Augusto, também estudantes, que, se até o dia 20 de agosto do corrente ano, o segundo acordante tiver amado a uma só mulher durante quinze dias ou mais, será obrigado a escrever um romance em que tal acontecimento confesse; e, no caso contrário, igual pena sofrerá o primeiro acordante. Sala parlamentar, 20 de julho... de 18... Salva a redação.”




      Como testemunhas: Fabrício e Leopoldo.


      Acordantes: Filipe e Augusto.




      E eram oito horas da noite quando se levantou a sessão.
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      Fabrício em apuros




      A cena que se passou teve lugar numa segunda-feira. Já lá se foram quatro dias, hoje é sexta-feira, amanhã será sábado, não um sábado como outro qualquer, mas um sábado véspera de Sant’Ana.




      São dez horas da noite. Os sinos tocaram a recolher. Augusto está só, sentado junto de sua mesa, tendo diante de seus olhos seis ou sete livros e papéis, pena se toda essa série de coisas que compõem a mobília do estudante.




      É inútil descrever o quarto de um estudante. Aí nada se encontra de novo. Ao muito acharão uma estante, onde ele guarda os seus livros, um cabide, onde pendura a casaca, o moringue, o castiçal, a cama, uma, até duas canastras de roupa, o chapéu, a bengala e a bacia; a mesa onde escreve e que só apresenta de recomendável a gaveta, cheia de papéis, de cartas de família, de flores e fitinhas misteriosas, é pouco mais ou menos assim o quarto de Augusto.




      Agora ele está só. Às sete horas, desse quarto saíram três amigos: Filipe, Leopoldo e Fabrício. Trataram da viagem para a ilha de... no dia seguinte e retiraram-se descontentes, porque Augusto não se quis convencer de que deveria dar um ponto na clínica para ir com eles ao amanhecer. Augusto tinha respondido: “Ora vivam! bem basta que eu faça gazeta na aula de partos; não vou senão às dez horas do dia.”
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