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    Apresentação


    Este livro é fruto de discussões realizadas no interior de um grupo de pesquisa que, articulado em torno de um quase monumento da história intelectual e editorial brasileira, a Coleção Brasileira, abriu várias frentes temáticas sobre a historiografia brasileira, o pensamento social no Brasil, a história dos intelectuais, dos homens de ciência e das edições. Esse desdobramento se deu a partir da lógica interna e do movimento da Coleção, e também pela sua capacidade de desvendar parte do dinamismo da vida cultural e política do Brasil nas quatro primeiras décadas da República.


    Lançada há 82 anos, essa Coleção, uma das mais importantes do Brasil, destinava-se a produzir um conhecimento sistemático e um pensamento crítico sobre o Brasil. Os seus vínculos com o presente histórico dos anos 1930 e 1940 nos parecem inequívocos. Um deles é a sua contribuição para a compreensão histórica da formação de um domínio público no Brasil republicano. Assim é que o perfil nacionalista da coleção; seu projeto político e intelectual, qual seja apontar rumos e perspectivas para a nação, a civilização e a modernização do Estado no Brasil; sua organização, seu projeto de unidade, sua coerência; as escolhas das suas séries temáticas; a seleção dos títulos e autores chancelados pela ciência, convergem todos para afirmação do espaço público. Afinal, a Coleção visava não só difundir um padrão cognitivo para a compreensão do Brasil – com base no conhecimento da história, da cultura, da formação nacional – mas, sobretudo, propiciar diagnósticos precisos sobre a realidade brasileira de forma a subsidiar projetos políticos e políticas públicas. Ao fazê-lo, a Coleção Brasiliana pensada como uma metáfora da nação participou da constituição do “público” como uma instância de crítica, e de um novo público fundado pela comunicação e discussão instauradas entre estudiosos das coisas do Brasil, intelectuais e homens públicos pertencentes a uma mesma comunidade de leitores. A formação de uma cultura da leitura, como parte de uma pedagogia da nacionalidade; a definição de um estilo de trabalho intelectual, definido na relação das obras – sejam elas do passado ou do presente – com as questões políticas e culturais da época, com os campos do conhecimento científico constituídos, ou em constituição, e com os projetos de intervenção pública que mobilizavam o debate político, apontam para certa concepção de espaço público e para formas estratégicas de sua consolidação. Estas pressupõem, em qualquer tempo, tanto o valor da opinião pública quanto do conceito de bem público, os quais não ficaram alheios ao programa da Coleção Brasiliana.


    Daí, a ideia de reunir historiadores e pesquisadores de áreas afins no campo das ciências humanas, de forma a refletir sobre o papel da Coleção Brasiliana no Brasil dos anos 1930-1940 resgatando sua contribuição à historiografia brasileira e à cultura historiográfica no Brasil, recuperando seus autores, interlocutores, obras e temas à luz dos projetos de intervenção no presente histórico brasileiro naquelas décadas. Por essa via buscamos examinar sua potencialidade para a reavaliação do momento atual brasileiro nas suas pautas político-sociais e perspectivas de futuro e, a um só tempo, visamos assegurar a ampliação de sua visitação temática e demonstrar a legitimidade da Coleção Brasiliana enquanto objeto de história capaz de contribuir, ontem e hoje, para o conhecimento dos nexos do passado com o presente e o futuro da história brasileira.


    O tema de fundo do livro diz respeito ao questionamento de possíveis elementos residuais no tempo presente. De um lado, o projeto da Coleção Brasiliana, com sua relação com a temporalidade histórica e sua perspectiva historiográfica; o investimento político nos livros e na leitura; a atuação dos intelectuais. Esses elementos são abordados no interior das três primeiras seções do livro, quais sejam: “Regimes de historicidade: trânsitos”; “Editores, livros e coleções: dos monumentos da nacionalidade às novas mídias: qual política para o futuro?”; e “Intelectuais e tempo presente: artífices do poder ou da alteridade?”.


    De outro, a problematização da permanência de alguns dos seus grandes eixos temáticos, a exemplo do papel das biografias no mundo público; do conhecimento e da proteção do território nacional, da natureza e do meio ambiente; da formação social brasileira, nos seus aspectos étnicos e raciais, os quais, em conjunto, se relacionaram com a natureza do espaço público em jogo nos anos 1930-1940. Temas esses contemplados nas três últimas seções, a saber, “Mundo público e escrita biográfica ontem e hoje”; “Natureza e território na escrita nacional e os desafios do mundo global; e “Cultura e identidades. Passado e futuro do Brasil mestiço”.


    Os participantes internacionais foram convidados a refletir sobre questões teóricas maiores, contudo, pertinentes para a compreensão do projeto histórico, intelectual e editorial da Coleção Brasiliana, bem como sobre o estado da arte dos temas na atualidade. Por seu turno os convidados nacionais e demais participantes, ainda que na mesma linha de interrogações, direcionaram suas análises, uns para as interfaces temáticas no Brasil e América Latina, e outros para o interior da própria Coleção.


    Este livro pretendeu ainda dar continuidade e fomentar diálogos, parcerias e cooperações acadêmicas entre pesquisadores da UFMG e da École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS); do Centre d’Histoire da Fondation Nationales des Sciences Politiques (Sciences PO); do Centre d’Histoire Culturelle des Societés Contemporaines (CHCSC) da Université de Versailhes; do History Departament of the University of Austin, Texas, EUA; do Lateinamerika (Instituto de América Latina) da Freie Universität Berlin; e de outras instituições federais brasileiras.


    Agradecemos o apoio do CNPq, da CAPES, da FAPEMIG, e da UFMG através da Pró-Reitoria de Extensão, da direção da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, e do Programa de Pós-Graduação em História, bem como dos jovens doutores, doutorandos, mestrandos e bolsistas do projeto Brasiliana. Sem esse suporte os debates realizados e este livro não teriam sido possíveis.
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    O regime moderno de historicidade posto à prova pelas duas Guerras Mundiais


    François Hartog


     


     


     


    Em se tratando do tempo, nunca temos acesso senão às experiências dele, de que tudo, na verdade, em uma cultura, desde que a interroguemos sob esse ângulo, pode fornecer um índice ou um testemunho: da produção intelectual mais elaborada, com os maiores refinamentos reflexivos, até o objeto mais comum da vida cotidiana. Das experiências, passa-se às formas e aos modos de temporalidades, que são elaborações, produzidas pelos próprios contemporâneos para se orientar no tempo, o seu: para percebê-lo e dizê-lo, com suas palavras e seus conceitos, suas imagens e suas narrativas, mobilizando, enfim, todos os recursos de sua cultura passada e presente. Para lutar contra ele, suprimi-lo, dominá-lo ou afirmá-lo, a fim de se utilizar dele segundo os objetivos que são fixados e em função das crenças que são as suas. Entre os pontos de referência, os primeiros são as categorias do passado, do presente e do futuro, dos quais, segundo as épocas e os lugares, variaram os conteúdos assim como as maneiras de articulá-los: suas fronteiras.


    Até aí, nenhum regime de historicidade! A noção que propus intervém, de fato, ex post, ela é um artefato (HARTOG, 2012). Regime: a palavra remete ao regime alimentar (regimen em latim, diaita em grego), ao regime político (politeia), ao regime dos ventos ou ainda ao regime de um motor. São metáforas evocando domínios bastante diferentes mas que têm ao menos, em comum, o fato de organizarem-se em torno de noções de mais e de menos, de grau, de mistura, de composto e de equilíbrio sempre provisório ou instável. Um regime de historicidade não é mais do que uma forma de engrenar passado, presente e futuro ou de compor um misto das três categorias, justamente como se falava, na teoria política grega, de constituição mista (misturando aristocracia, oligarquia e democracia, sendo de fato dominante um dos três componentes). O regime de historicidade não é assim uma realidade dada. Nem diretamente observável nem consignada nos almanaques dos contemporâneos; ele é construído pelo historiador. Ele não deve ser assimilado às instâncias de outrora: um regime vindo suceder mecanicamente a um outro, descido do céu ou vindo da terra. Ele não coincide com as épocas (no sentido de Bossuet ou de Condorcet) e não se calca de forma alguma nas grandes entidades incertas e vagas que são as civilizações. É um artefato validado por sua capacidade heurística. Noção, categoria formal, ele pode ser situado do mesmo lado do tipo-ideal weberiano. Conforme domine a categoria do passado, do futuro ou do presente, está bem claro que a ordem do tempo que resulta dele não será a mesma. Assim sendo, certos comportamentos, certas ações, certas formas de historiografias são mais possíveis do que outras, mais ou menos em sintonia do que outras, inatuais ou oportunas. Como categoria (sem conteúdo), que pode tornar mais inteligíveis as experiências do tempo, nada o confina somente ao mundo europeu ou ocidental. Ele possui, ao contrário, vocação para ser um instrumento comparatista: ele o é por construção.


    O uso que proponho dele pode ser ora amplo, ora restrito: macro ou micro-histórico. Ele pode ser um artefato para esclarecer a biografia de um personagem histórico (como Napoleão, que se encontra entre o regime moderno, trazido pela Revolução, e o regime antigo, simbolizado pela opção pelo império e pelo casamento com Marie-Louise da Áustria) ou aquela de um homem comum; com ele pode-se atravessar uma grande obra (literária ou outra), tal como as Mémoires d’outre-tombe [“Memórias de além-túmulo”] de Chateaubriand (em que ele se apresenta como o “nadador que mergulhou entre as duas margens do rio do tempo”); pode-se questionar a arquitetura de uma cidade, ontem e hoje, ou ainda comparar as grandes escansões da relação com o tempo de diferentes sociedades, próximas ou distantes. E, a cada vez, pela atenção dada aos momentos de crise do tempo às suas expressões, visa-se a produzir mais inteligibilidade.


    Pelo que se caracteriza o regime moderno de historicidade? Pelo predomínio da categoria do futuro, por um afastamento crescente entre o campo de experiência e o horizonte de expectativa (se retomarmos as metacategorias desenvolvidas pelo historiador alemão Reinhart Koselleck [1990, p. 307-329]). O futuro é o telos. É dele que vem a luz que esclarece o passado. O tempo não é mais simples princípio de classificação, mas ator, operador de uma história processo, que é o outro nome ou o nome verdadeiro do progresso. Essa história, que os homens fazem, é percebida como que se acelerando. Então se crê na História: crença difusa ou refletida, mas compartilhada. Acredita-se também que os homens fazem a História. Tocqueville é quem, em 1840, deu-lhe a formulação mais clara. “Quando o passado não esclarece mais o futuro, escreve, o espírito caminha nas trevas” (KOSELLECK, 1990, p. 47-48). Com essas palavras, ele anuncia o fim do antigo regime de historicidade (quando a luz vinha do passado) e produz, ao mesmo tempo, a fórmula do regime moderno, ou seja a chave de inteligibilidade do mundo a partir de 1789, quando a partir de então é o futuro que esclarece o passado. Dessa forma, o espírito não caminha mais nas trevas.1


    Como esse regime moderno atravessa o período 1914-1945, nomeado, por Raymond Aron, a Guerra de Trinta Anos e, por outros, o suicídio da Europa? Essa é a questão que eu gostaria de examinar. Nós podemos, com efeito, conciliar a visão das ruínas, das devastações, as mortes aos milhões, os desaparecidos, as gerações destruídas com a ideia do progresso? Certamente, após as destruições, vêm as reconstruções, os progressos das economias, os ganhos de produtividade, o aumento do nível de vida, as exigências das modernizações, e a valorização do moderno enquanto tal. Sem falar, após 1945, da instalação da Guerra Fria e da competição entre o leste e o oeste, com sua corrida armamentista e revoluções técnicas. A aceleração se faz particularmente sensível (ROSA, 2005).


    O que quer dizer, nessas condições, acreditar na História, cuja evidência cada vez mais imperiosa se impôs ao longo de todo o século 19? É preciso evidentemente distinguir entre as experiências do tempo dos vencedores e dos vencidos, dos antigos vencedores que se tornam vencidos, entre o tempo que se instala nas ditaduras e aquele que tem curso nas democracias, entre o tempo dos novos atores (os Estados Unidos e a União Soviética) e aquele dos outros. Claramente, entre uns e outros, as posições, as expectativas, os medos, os pesares não são idênticos, assim como não podem ser idênticas as relações estabelecidas entre passado, presente e futuro. Certamente, existe um tempo universal mas (independentemente das defasagens horárias) não se lê a mesma hora em Berlim, em Moscou, em Roma ou em Paris. Disso tudo, o regime moderno não poderia sair ileso.


    Coloca-se portanto uma questão preliminar: a noção conserva a pertinência mínima para abraçar experiências do tempo tão diferentes, histórias tão perturbadas, situações tão diversas? Ou não passa de uma palavra vazia, incluindo somente abstrações imprecisas? É o que tentaremos verificar. Uma primeira resposta seria: ele é como esse navio, emblema da cidade de Paris, com sua divisa: fluctuat nec mergitur! Fustigado pelas ondas, ele escapa ao naufrágio. Além disso, desde antes da Guerra de 1914, ele conheceu reorientações e reformulações que o tornaram mais capaz para atravessar as crises e as agitações. Porque, ao lado do progresso, se impôs uma outra figura, que dele deriva até poder substituí-lo: a da revolução, que é concebida como estágio do progresso e mesmo como além do progresso e, em todo caso, como lugar de inteligibilidade da História. Ao mesmo tempo, a produção da dimensão propriamente econômica dos fenômenos, o reconhecimento de uma história profundamente escandida por modos de produção e lutas de classes, as reflexões sobre as crises econômicas, e, em breve, a aparição de uma história econômica e social conduzem aos estudos dos ritmos profundos das sociedades. Se existe progresso, ele vem de longe, não é contínuo e não se confunde com o que é imediatamente visível. Enfim, o regime moderno adquiriu espessura ou profundidade; o tempo que o constitui não é mais monolítico. O esquema de Condorcet se complexificou.


     


    Antes de 1914


     


    Os homens fazem a História. Essa proposição, que se tornou banal, é o resultado de uma longa evolução iniciada na Renascença, produzida pela visão do homem como ator: ele faz e se faz. Para que se pudesse crer na história, era ainda necessário que o tempo se tornasse, por sua vez, um ator. O que ocorreu no final do século XVIII. Do encontro e da interação entre esses dois atores, o primeiro tentando dominar o segundo ou se servir dele, resultava a história efetiva. A expressão, provavelmente a mais emblemática do que poderíamos chamar a versão vigorosa e otimista do regime moderno, se manifesta na Exposição Universal de 1900, com seu Palácio da Eletricidade, brilhando com todas as suas luzes na noite. Fascinado pelo salão dos dínamos, o historiador americano Henry Adams o visita por longas horas. Sob um modo mais discursivo, os escritos do socialista Jean Jaurès participam dessa mesma versão, exprimindo com eloquência sua filosofia do tempo, que se encontra em sua forma de escrever a história (ele é o autor de História socialista da Revolução Francesa) e, bem evidentemente, na sua concepção da ação política. Face aos seus adversários conservadores, ele reivindica a verdadeira “fidelidade” ao passado por essa fórmula: “é indo na direção do mar que o rio é fiel à sua fonte”. E no que diz respeito à história: “é admirável ver como a grande força histórica [a Revolução] que ergueu um mundo novo abriu ao mesmo tempo a compreensão dos mundos antigos”. Quanto ao presente: “ele não é senão um momento da humanidade que caminha”; assim “nada de admiração exagerada” por ele, já que “a França se dirige a uma plena claridade que ela ainda não alcançou, mas cujo pressentimento está em seu pensamento” (JAURÈS, 2010, p. 210, 240, 250). Assim o futuro, como aprofundamento e realização da Revolução, é bem o que anima e dá sentido ao passado, como ao presente.


    Progresso e revolução caminham lado a lado. No caso da França, a revolução está a um só tempo atrás, pois ela já teve lugar, e adiante: a ser retomada. Seu fracasso significou, para uns, que era necessário concluí-la a fim de fechá-la; para outros, que era necessário, ao contrário, relançá-la para ultrapassar sua fase burguesa. Em parte, ela foi a ocasião de reativar e de transportar o antigo e potente esquema cristão do tempo, que escandia o já e o ainda não: ela aconteceu, assim como o Redentor já veio, mas não está tudo ainda realizado, longe disso. Sobre esse esquema virão se enxertar variantes que se distanciarão mais ou menos dele.


    Concebida como um desenvolvimento lógico, a revolução é dirigida e trazida pelo futuro, em conformidade com a ideia de Lassale, para quem “as revoluções se fazem, não as fazemos” ou de Kautsky, para quem “nós caminhamos em direção a uma era de revolução da qual não podemos precisar a chegada”, sem excluir o messianismo de Bebel anunciando aos seus auditores de 1891 que “pouca gente presente nessa sala viverá estes dias” (GAUCHET, 2010, p. 99, 86). Com a interpretação leninista, por outro lado, alguma coisa muda na relação com o tempo. Para acontecer, a revolução deve dar um salto para fora do presente, sob a ação de uma vanguarda revolucionária. Abrem-se então um outro tempo e um novo futuro, promessas de um domínio completo do destino: acelera-se o fim do velho mundo. Pode-se apressar o fim, perguntavam-se as primeiras comunidades cristãs?


    Como os historiadores franceses, contemporâneos da instauração da Terceira República, se posicionam com relação ao futurismo da história? São eles seus zelosos propagadores? Seguramente, eles acreditam na História e ambicionam mostrar seus progressos. Péguy, que os critica duramente, não cessa de reprovar-lhes de tê-la feito “a mestra do seu mundo”, eles que, por sua preocupação de exaustividade, não ambicionam nada menos do que duplicar o real, arrogando-se assim um verdadeiro poder (divino) de criação. Seguramente, eles acreditam que se pode fazer a história, mas tudo se passa como se, em suas práticas, eles se esforçassem por dissociar história e futuro, quando na verdade a dimensão do futuro se encontra no centro do conceito moderno de história. Quanto mais eles reivindicam fazer uma história científica, mais eles são, com efeito, conduzidos a colocar a ênfase sobre o passado e a insistir sobre o necessário corte entre o passado e o presente. Só há história científica do passado, repetem eles constantemente, e o historiador deve, de alguma forma, se ausentar de si mesmo, ou seja, se abstrair do presente (HARTOG, 2001). Colocando a ênfase no métodos – de fato, a crítica das fontes –, eles não demorarão a ser caricaturados com o apelido de positivistas por seus detratores mais jovens. Lucien Febvre não deixará de observar que de fato esta história “não era senão uma deificação do presente com o auxílio do passado, mas que ela se recusava a vê-lo, a dizê-lo” (FEBVRE, 1992, p. 9). O passado tende, em suma, a se sobrepor ao futuro. Se a inteligibilidade vem sempre do futuro, não se faz muito caso disso, ou melhor, faz-se como se o passado falasse sozinho, ao passo que a República é concebida como devendo ser o regime definitivo de uma nação “realizada”. Em certo sentido, a história está terminada.


    Mas a crise do caso Dreyfus, que os divide profundamente, vem repentinamente complicar as coisas. Ela mostra, mesmo aos que prefeririam não ver, que o método crítico não pode ser tudo (pois dreyfusards e antidreyfusards o reivindicam igualmente). Ao obrigar um certo número dentre eles a sair de seus gabinetes de trabalho, ela faz, além do mais, explodir o corte entre passado e presente. O método pode também ter algo a dizer nos conflitos do presente. De fato, o caso Dreyfus desempenhou um papel na emergência de uma história contemporânea. Ele mostra, enfim, que a República não era tão segura quanto se havia podido acreditar.


     


    Após 1918


     


    A Grande Guerra acarreta questionamentos múltiplos e profundos nas relações com o tempo e provoca um desses momentos de interrupção que Hannah Arendt denominou de brechas (gaps) no tempo. Em primeiro lugar, o que se torna a crença comum na História? Desde 1919, Paul Valéry responde com sua prosopopeia, rapidamente famosa, sobre a decadência da Europa: “Nós, civilizações, nós sabemos agora que nós somos mortais […] Nós vemos agora que o abismo da história é bem grande para todo o mundo”. Dessa ruína resulta que é tão difícil “reconstituir” o passado como “construir” o futuro: “o profeta está no mesmo saco que o historiador. Deixemo-los lá” (VALÉRY, 1957, p. 991). A história faliu, essa história diplomática, acadêmica à la Bismarck, a única conhecida por Valéry, que pretendia prever, fundada sobre o precedente e se vangloriando de poder dar lições, aquela que pensava “em um amanhã, mas não em um amanhã que jamais tivesse se apresentado” (VALÉRY, 1957, p. 918). Um pouco mais tarde, em 1931, ele opõe à história repleta de eventos políticos uma outra, que não existe, onde encontrariam lugar “fenômenos consideráveis” “tornados imperceptíveis pela lentidão de sua produção” (VALÉRY, 1960, p. 918-919). Para aqueles que, como o futuro historiador Henri-Irénée Marrou, “nasciam para a vida do espírito no dia seguinte das grandes carnificinas de 1914-1918”, “uma ilusão se havia dissipado para sempre – a crença confortável e ingênua em um progresso linear e contínuo que justificava a civilização ocidental como a última etapa alcançada pela evolução da humanidade” (MARROU, 1968, p. 15).


    Paralelamente ao que Valéry analisou como “crise do espírito”, a Alemanha foi vítima da “crise do historismo”: fenômeno cultural complexo, anterior à guerra mas precipitado por ela, e cujas expressões foram múltiplas. Do ponto de vista das temporalidades, as críticas de Walter Benjamin contra o tempo homogêneo, linear e vazio e seu apelo a um tempo messiânico tornaram-se as mais conhecidas.2 O apelo a um outro tempo histórico, aquele de uma conjunção fulgurante entre um momento do presente e um momento do passado, é também uma fé em uma outra história que convida a atar de outro modo presente e passado, sem para tanto renunciar à ideia de revolução, bem ao contrário. Dentro dessa constelação, o futuro, mas um futuro transfigurado, permanece a categoria reitora, atribuindo a devida importância à simultaneidade do não simultâneo, que é uma outra grande modalidade de relação com o tempo. Da força da ideia de revolução, testemunha também, mas em sentido contrário, o oximoro “revolução conservadora”, forjado nesses anos, e que é uma singularidade da época de Weimar. Trata-se, com efeito, de mobilizar a força atual do conceito de revolução para recriar livremente um passado que nunca existiu. Contra a tirania do futuro (e seus malefícios), a solução é voltar-se para o passado (e seus benefícios), operando “uma dupla radicalização passadista e futurista” que age como uma dupla desorientação (GAUCHET, 2010, p. 425).


    Uma outra crítica ou, pelo menos, uma clara insatisfação com relação ao tempo moderno se exprime por um lugar novo reconhecido à memória, fora da história (aquela dos historiadores) ou em uma referência crítica a ela. Ao lado de Proust, de Bergson, de Benjamin novamente (com seu conceito d’Eingedenken), há o começo de uma sociologia da memória, desenvolvida por Maurice Halbwachs de 1920 até sua morte em 1944, no período mesmo que a Guerra de 1914 precipitou as transformações da sociedade. Para ele, toda memória coletiva tem “como suporte um grupo limitado no espaço e no tempo”. Cada grupo tendo “sua duração própria”, não existe tempo universal e único. Considerada a partir da memória, a história só pode se encontrar em posição de exterioridade. Seus praticantes estabeleceram aliás que ela começava lá onde acabava a memória. Halbwachs não diz outra coisa, mas insiste sobre o hiato que as separa. A memória coletiva se liga às semelhanças, a história, procedendo por atalhos, faz salientar as diferenças. Ela “extrai as transformações da duração”. A memória está em um contínuo. Após as crises, ela se emprega a “religar o fio da continuidade” e, mesmo se “a ilusão” não dura, pelo menos durante algum tempo, “imagina-se que nada mudou” (HALBWACHS, 1997, p. 166, 164).


    A partir da Universidade de Strasbourg, que volta a ser francesa, há, enfim, a resposta historiadora, profissional, dos fundadores dos Annales. Antes de tudo, é preciso começar por romper com todas as instrumentalizações das quais a história vinha, nos dois campos, sendo objeto, para poder almejar “um esforço de análise verdadeiramente desinteressado”. Essa é a primeira resposta, ao mesmo tempo ética e metodológica, de Lucien Febvre se interrogando em voz alta, em 1919, sobre seu direito de “fazer a história” em um mundo “em ruínas” (FEBVRE, 1920, p. 4). Por outro lado, impelida pela jovem Sociologia, uma história econômica e social, atenta a outras escansões do tempo, havia começado a reivindicar um lugar. Desde 1903, François Simiand havia convidado os historiadores a se desviar do acidental e do individual para se ligar ao regular, ao repetitivo e ao coletivo (SIMIAND, 1960).3 Alguns se engajaram na história dos preços. Ernest Labrousse termina seu Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siècle em 1932. É a partir da explicitação das regularidades que se recoloca a questão da mudança histórica. A Revolução teria intervindo como resultante de todos os movimentos da conjuntura ou ela seria o produto de um tempo anormal? Aí novamente, como rearticular as fronteiras do tempo?


    Em seu Adresse aux lecteurs, Bloch e Febvre anunciam, em 1929, sua vontade de lutar contra o “divórcio” entre os historiadores “que aplicam aos documentos do passado seus bons velhos métodos” e os homens “engajados no estudo das sociedades e das economias contemporâneas”. Sem renegar as especializações, é preciso favorecer a circulação entre o passado e o presente, pois “o futuro da história econômica depende disso, e também a justa compreensão dos fatos que amanhã serão a história” (BLOCH; FEBVRE, 1929, s/p). Além disso, uma certa familiaridade com a história ajuda a convencer que o mais próximo (no tempo) não é necessariamente o mais explicativo. O combate principal se dirige contra o corte entre passado e presente, transformado em credo da história metódica, mas, ao fazer isso, eles não pretendem mais, como o fundador da Revue Historique em 1876, contribuir “para a grandeza da pátria e do progresso do gênero humano.” (MONOD, 1876, p. 38).4 Em suma, o futuro parece ter-se eclipsado, ao menos do espaço da ciência. Se ele permanece, sob a figura do progresso, um valor para o cidadão, o historiador (republicano) não faz dele a fonte de sua reflexão ou o princípio de inteligibilidade da história. Certamente, trabalha-se para tornar permeável a fronteira entre o passado e o presente: é o interesse bem entendido do historiador como do sociólogo e do economista; se reconhece e se assume a presença do historiador na história. Mas continua-se a se fugir do anacronismo como da peste e recusa-se toda postura de profeta.


    Reveladora é também a atitude de Raymond Aron, que publica, em 1938, L’introduction à la philosophie de l’histoire (“A introdução à filosofia da história”). Ali ele critica ferozmente a história positivista e coloca em dúvida, senão a realidade, ao menos “a regularidade do progresso” (ARON, 1986, p. 182). Sobretudo, fortalecido por sua experiência alemã, ele conhece o historismo e a crise que ele atravessa. Para ele, o historismo é definido como “a filosofia do relativismo”. Corresponde a “uma época incerta dela mesma”, a “uma sociedade sem futuro”, e se traduz pela “substituição do mito do futuro pelo mito do progresso”. “No lugar do otimismo seguro de que o futuro valerá mais que o presente, se expande uma espécie de pessimismo ou de agnosticismo”. Contra o fatalismo, ele defende a ideia que “o passado depende do saber” e “o futuro da vontade”. Assim, ele não deve “ser observado e sim criado” (ARON, 1986, p. 377, 432). Ele partirá para Londres, em junho de 1940, para reunir-se aos franceses livres em torno do general De Gaulle. Também para ele, o historiador está na história, e não há dúvida de que existe uma história, com frequência trágica, e escolhas a fazer. O homem tem uma história ou, melhor, “é uma história inacabada” (ARON, 2010, p. 179). O fatalismo revela-se, na realidade, como o simétrico invertido do otimismo do futuro. O signo se inverte, mas a estrutura própria do regime moderno de historicidade permanece: a força indiscutível do futuro.


     


    Após 1945


     


    O que pensar, para retomar o qualificativo de Aron, do inacabamento dessa história após 1945? Face à amplitude de uma questão que nossas gerações ainda não resolveram, eu me limitarei a algumas observações. O que acontece com a crença na História e no tempo como progresso? Houve a consciência, forte, de que uma nova brecha (gap) tinha se aberto no tempo. Em O mundo de ontem, redigido antes do seu suicídio no Brasil em 1942, Stefan Zweig testemunhava rupturas: “entre nosso hoje em dia, nosso ontem e nosso ante-ontem, todos os pontos estão rompidos”. “Nossa herança não está precedida de nenhum testamento”, é a fórmula paradoxal, forjada pelo poeta René Char em Feullets d’Hypnos, publicado em 1946, onde ele procurava traduzir o que tinha sido a experiência da Resistência. Arendt retomou-a, porque para ela, esse aforismo, por seu lado “abrupto”, dava conta desse momento em que se cava uma distância entre passado e futuro: estranho espaço de entremeio onde os atores “tomam consciência de um intervalo no tempo que é inteiramente determinado pelas coisas que não são mais e pelas coisas que não são ainda” (ARENDT, 1972, p. 19). Ao indicar ao herdeiro o que será legitimamente seu, o testamento é, com efeito, uma operação sobre o tempo: “ele designa um passado ao futuro”. Ele nomeia, indica onde está o “tesouro” e o que ele contém (ARENDT, 1972, p. 14). O simples fluxo do devir torna-se tempo contínuo, escandido entre passado e futuro. Faz-se tradição, no sentido próprio. Ela aproxima a fórmula da frase de Tocqueville sobre o passado não esclarecendo mais o futuro.


    A luz pode ainda vir do futuro? Para me limitar aos historiadores, dos quais nós vimos que já anteriormente tinham tomado seu distanciamento em relação à versão otimista do regime de historicidade? Sintomáticas, a esse respeito, são as posições de dois dentre eles que vão se tornar muito próximos nesses anos do pós-guerra: Lucien Febvre e Fernand Braudel? Em 1946, Febvre lança o manifeste des Annales nouvelles (“manifesto dos novos Annales”), com um título muito claro, “Face ao vento”, e um novo subtítulo para a revista: Economias, sociedades, civilizações. Ali ele sublinhava que se tinha a partir de então entrado em um mundo “em estado de instabilidade definitiva”, em que as ruínas eram imensas; mas onde havia “mais do que as ruínas, e mais grave: essa prodigiosa aceleração da velocidade que, fazendo colidirem os continentes, abolindo os oceanos, suprimindo os desertos, coloca em contato brusco grupos humanos carregados de eletricidades contrárias”. A urgência, sob pena de nada mais compreender no mundo mundializado de amanhã, de hoje já, “está em olhar, não para trás, na direção que acabava de acontecer, mas diante de si, adiante”. “Acabou o mundo de ontem. Acabou para sempre. Se nós franceses temos uma chance de sair disso – é compreendendo, mais rápido e melhor do que outros, esta verdade evidente. À deriva, abandonando o navio, eu lhes digo, nadem com vontade”. Explicar “o mundo ao mundo”, responder as questões do homem de hoje, tal é, pois, a tarefa do historiador que enfrenta o vento. Quanto ao passado, trata-se apenas de “compreender bem em que ele se diferencia do presente”.5


    Três anos mais tarde, em um artigo significativamente intitulado “Vers une autre histoire”, que é também uma passagem de bastão entre ele e Braudel, Febvre reitera a necessária abertura para o mundo e o futuro faz a defesa de uma história que não se deixa aniquilar pelo passado, organizando-o ao contrário “para impedi-lo de pesar demais sobre os ombros” dos vivos. “Esquecer é uma necessidade para os grupos, para as sociedades que desejam viver” (FEBVRE, 1920, p. 436-437). O futuro está ali, ele bate na janela, fazer frente a ele se liga a uma operação de sobrevivência, que é também a única forma de dar novamente sentido à prática da história.


    No mesmo ano, Braudel publica La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Longamente preparado antes da Guerra, retomado durante seus anos de cativeiro, o livro-manifesto de uma “história estrutural” aparece finalmente em 1949. Ele não se pronuncia diretamente nem sobre o período recente nem sobre a força determinante do futuro. Mas sabe-se bem que o autor é “pouco solicitado pelo acontecimento” e que o estabelecimento em níveis das três temporalidades dá o papel principal à longa duração, a essas “coberturas de história lenta” que estão “no limite do movediço”. Assim, à “orgulhosa fala unilateral de Treitschke, ‘Os homens fazem a história’, ele opõe “a história faz também os homens e forma seu destino” e, ao mesmo tempo, limita suas responsabilidades (BRAUDEL, 1969, p. 21). Eles têm pouco domínio sobre ela. Se os pontos de partida de Febvre e de Braudel diferem em relação ao tempo da história, eles estão de acordo em evitar o passado recente e se encontram na ideia de que para um “mundo novo” é necessária uma “nova história”: aquela da civilização para um, aquela da longa duração para o outro e, – porque não?–, a longa duração das civilizações.


    De sua parte, Claude Lévi-Strauss, ao publicar em 1952 Raça e história, parte igualmente das civilizações, as quais devem ser vistas menos como escalonadas no tempo do que estendidas no espaço. Recusando o evolucionismo comum, ele convida a fazer com que o progresso passe de “categoria universal” à de um “modo particular de existência próprio da nossa sociedade”. No curso de suas intervenções, ele não faz mais do que colocar fortemente em questão o regime moderno de historicidade (LEVI-STRAUSS, 1958, p. 368). Ele fará o mesmo com a distinção, elaborada um pouco mais tarde, entre as sociedades quentes e as sociedades frias, cujo alcance, como ele sempre sustentou, é teórico. Se algumas foram modeladas por essa temporalização (futurista) da história e ainda fizeram dela um princípio de desenvolvimento, outras não, ou não ainda, é certo que todas são igualmente sociedades dentro da história e sociedades produtoras de história, contudo com modos de estar no tempo diferentes. É uma forma de revisitar ou de nuançar o relativismo.


    Entretanto, nesses anos, o progresso e a História continuam sua marcha, e a toda velocidade. Hiroshima é inicialmente apresentada na imprensa francesa uma façanha técnica! A Revolução está ali, ameaça ou promessa, em todo caso vitoriosa. Os vencedores da guerra fazem a história e partilham o mundo. Reconstrução, modernização, planificação são as palavras de ordem que dão ao futuro o papel principal. Slogans indicam que a marcha adiante dos países foi retomada: o Avenir radieux, sempre à frente, o Milagre Alemão, os Trinta Gloriosos (já com uma tonalidade retrospectiva). O conjunto é orquestrado pela Guerra Fria, a ameaça nuclear e a corrida (entre outras, armamentista), que se torna imperativa para os dois campos. Essa é uma das vertentes do progresso, a outra logo será a aparição da sociedade de consumo.


    Assim, entre o tempo das ciências sociais e o tempo da sociedade (mesmo se a palavra é muito genérica), a história é a de uma divergência. De forma alguma nova, a distância cresceu ao longo do período até culminar, nos anos 1960, com o estruturalismo, que será criticado por seus adversários, justamente, como uma recusa da história e um esquecimento do tempo. Com o seguinte paradoxo: quanto mais as sociedades vivem sob um modo futurista e fazem a experiência de uma aceleração crescente, mais as jovens ciências humanas, a começar pela história, preocupam-se com sistemas, estruturas, com uma história lenta ou quase imóvel. Mesmo se na universidade em geral, esquemas evolucionistas, mais ou menos difusos, permanecem ativos (e até bem ativos em diversos marxismos). Mas quando, após 1968, a Revolução desaparece ou acaba de desaparecer do horizonte, o futurismo (aquele vindo do Iluminismo) recua fortemente e o presente (no espaço deixado livre) vai progressivamente se impor como a categoria dominante, enquanto o passado se obscurece. E a História, inevitavelmente, perde sua evidência, antes de ser questionada pela Memória.
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        1 Segundo uma fórmula do escritor Julien Gracq, “a História é uma intimação dirigida do Futuro ao Contemporâneo” (HARTOG, 2012, p. 146).
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    Escrita da história e tempo presente na historiografia brasileira


    Temístocles Cezar


     


     


     


    O passado (se não o li algures, faça de conta que a minha


    experiência o diz agora), o passado é ainda a melhor


    parte do presente – na minha idade, entenda-se.


    Machado de Assis, “A Joaquim Nabuco”, 1902.


     


     


    I.


     


    O objetivo deste ensaio é o de propor um breve voo sobre a historiografia brasileira. Um deslocamento, sincrônico e diacrônico, entre os séculos XIX e XX, logo sujeito a intempéries e a pousos imprevistos. O ponto de partida é esse instrumento teórico-metodológico que François Hartog chama de regimes de historicidade, o de chegada, o tempo presente na historiografia brasileira.6 Durante a travessia, outra noção impôs-se: regime de historiografia. Ao meu ver, mais adequada para se pensar a relação entre uma temporalidade determinada e a escrita da história. Essa expressão, emprestada do antropólogo Gérard Lenclud, remete a um campo aparentemente mais específico do ofício do historiador ou de como se deve fazer a história. À aparência corresponde, no entanto, uma variação de formas de reflexão e de escrita que lhe destitui de toda especificidade disciplinar. Assim, um regime de historiografia se assenta sobre uma base, “não necessariamente de mármore”, que seria o entrecruzamento de regimes de historicidade (LENCLUD, 2006).


    O tempo presente, categoria atuante na historiografia brasileira, tem uma trajetória marcada pela descontinuidade e, em especial no século XIX, por certa invisibilidade, o que não o impede de se constituir em um dos discursos fundadores de historicidade. Ele participa, desse modo, de um regime de historiografia que atravessa diferentes e confluentes regimes de historicidade sem se mostrar de todo, como uma estrutura dissimulada, porém indutora e constitutiva da ideia de tempo na história no Brasil.


    Mesmo hoje, em pleno reinado da história do tempo presente, impressiona a ausência de discussão (com honrosas exceções) sobre a condição presentista que caracteriza parte considerável da historiografia contemporânea, tanto a brasileira como a estrangeira. Os historiadores e todos aqueles que escrevem ou que vivem, profissionalmente ou não, do presente ou do imediato não se preocupam, em geral, com as formas de sua construção e de sua imposição. Ou seja, o presente, que participou em vários regimes de historiografia como figura velada, mesmo quando obtém legitimidade acadêmica, manifestada em seu próprio nome – história do tempo presente –, não se permite aparecer inteiro, como se sua visibilidade, paradoxalmente, afrontasse e reduzisse a evidência da história do atual (HARTOG, 2005).


     


    II.


     


    Talvez não seja um exagero afirmar que José Bonifácio de Andrada e Silva, o patriarca da Independência do Brasil, pelo menos para certa historiografia que se inicia ainda no século XIX, tivera um destino semelhante àquele de René Chateaubriand: vivera retido entre dois mundos, ou entre dois regimes de historicidade, o antigo e o moderno. Enquanto Luiz Costa Lima vê no entrelaçamento de vida e obra do francês um dos efeitos mais surpreendentes de 1789, a escrita da história como descontinuidade (LIMA, 2006, p. 125), Valdei Lopes de Araujo nota no brasileiro uma sensibilidade às transformações ocorridas na Europa no final do século XVIII. Porém, ele não consegue, em função do contexto social e político, converter as condições do saber emergente em gestos realizáveis: “Bonifácio não esperava encontrar, no passado, muitos exemplos edificantes”, pois sua “crença na existência de leis e de causas históricas e uma compreensão geral da história da humanidade como progresso” o empurravam para uma perspectiva moderna. Para ele o passado e o presente ainda estavam “incomodamente próximos”. Quando, após 1822, a situação política não se mostrava mais tão promissora para Bonifácio e sua geração, ficou “cada vez mais difícil acreditar que o futuro estava à disposição ou mesmo sendo construído no presente” (ARAÚJO, 2008, p. 39, 74, 78-79).


    Um passado que se aprofunda e um futuro em fuga, nos anos que se seguem à independência política brasileira, segundo Valdei Araujo, teriam retirado do presente sua “espessura e autoridade”, transformando-o em “apenas mais um ponto em um longo processo histórico cuja imagem total não estava mais disponível”. O passado, que se distancia e que, em decorrência, torna-se histórico, não é uma ordem do tempo desconhecida. Já o futuro em fuga é um diagnóstico que implica “novas operações cronológicas, em que uma idéia de desenvolvimento progressivo começa a movimentar o quadro”. Sobra para o presente uma condição diminuída, contraída, sem força epistemológica, “apenas um momento” (p. 99).


    Sem querer contestar a sedutora hipótese de Valdei Araujo, meu propósito é relacioná-la a outra possibilidade teórica: a ideia do futuro em fuga como metáfora musical, inspiração que encontrei ao ler as considerações de Agostinho sobre a relação entre tempo e música (AUGUSTIN, 1946, p. 305, 509, 101-105).7 Como estilo de composição a fuga caracteriza-se pela polifonia de contrapontos imitativos de um tema principal. O futuro em fuga, como uma sonata de expectativas, não deixa de ser uma medida do alcance das várias vozes do presente e de uma projeção mimética que se supunha superior às formas antecedentes. Todavia, o presente por mais efêmero que seja é o modulador de suas próprias fugas e de suas diversas variações. Se ele não é mais, se é fugaz, ele é vivido, sentido, apropriado como gerúndio, como sendo, como movimento. O presente pode não ser o fiel da balança entre os regimes de historicidade antigo e moderno, em disputa permanente na historiografia brasileira, mas é nele que se concentra a experiência direta da existência de um indivíduo ou de uma sociedade. Em suma, ao passado insatisfatório ou distante, ao futuro em fuga, emerge o presente em sua plenitude também fugidia, motivo de sua aparente falta de visibilidade, mas, igualmente, de sua atualidade, unidade de tempo que move a engrenagem oculta do nosso regime de historiografia desde o século XIX, se não antes.


    Valdei Araujo tem razão, portanto, ao afirmar que o interesse histórico é, para Bonifácio em uma primeira fase, “mais uma atualização do que uma reconstrução do passado. Do passado [continua o historiador] não interessa tudo integralmente, mas apenas seus princípios e verdades que foram soterradas pelo tempo”. Assim sendo, “a tarefa do historiador é reconhecer e restaurar, fazer funcionar novamente um princípio emperrado ou contaminado, usá-lo e adaptá-lo às necessidades do século”. Esse esforço, conclui Araújo, “aproxima o passado do presente de tal forma que ele se torna disponível, (sendo) mais uma ação contra o tempo do que no tempo” (ARAUJO, 2008, p. 30, grifo do original).


    Embora o substantivo atualização não esteja dicionarizado na primeira metade do século XIX, suas variações linguísticas como atual ou atualidade o estão, e constituem parte da rede conceitual na qual o presente e o contemporâneo deixam de ser aparentes, ofuscam-se, sendo válido inclusive para a literatura, como em Machado de Assis.8 Assim, a meu ver, não se trata de uma ação contra o tempo, quase no sentido de Nietzsche na sua II consideração intempestiva, mas de um discurso que deve ser tratado como uma prática dispersa, que se cruza, às vezes se justapõe, e que, também, eventualmente, ignora o presente, surgindo aqui e ali com outro nome (NIETZSCHE, 1988; FOUCAULT, 1971, p. 54-55). Desse modo, no decorrer do século XIX, no Brasil, encontraremos no regime de historiografia mais o atual, a atualidade e o deslizamento para o moderno, do que o presente e o contemporâneo.9


     


    III.


     


    Passando do indivíduo à instituição, ou de Bonifácio à primeira geração que funda o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) em 1838, o voo é curto e turbulento.10 No citado e recitado Discurso de inauguração da casa, o cônego Januário da Cunha Barbosa planta a semente presentista:


     


    O coração do verdadeiro patriota Brasileiro aperta-se dentro no peito, quando vê relatados desfiguradamente até mesmo os modernos fatos da nossa gloriosa independência. Ainda estão eles ao alcance de nossas vistas, porque apenas 16 anos se tem passado dessa época memorável da nossa moderna história, e já muitos se vão obliterando na memória daqueles, a quem mais interessam, só porque tem sido escritos sem a imparcialidade e necessário critério, que devem sempre formar o caráter de um verídico historiador. (BARBOSA, 1839, p. 10-11)


     


    Não há uma restrição a priori à história moderna, entendida como um presente ainda perceptível a olho nu. Contudo, o problema é que ela vinha sendo realizada de modo equivocado, ou seja, sem imparcialidade e critério, o que cria embaraços à memória recente e à visão, ambas operando em um mesmo espaço cognitivo, no qual o tempo pode ser um fator positivo, desde que o historiador faça o seu trabalho com correção, ou negativo, um devorador de documentos e de memórias.11


    Em 1841, Barbosa ressalta que um dos projetos do IHGB é o de “seguir a marcha gloriosa” do governo monárquico através do registro de seus atos (BARBOSA, 1841, p. 537). Nesse sentido, um pouco antes, em 17 de agosto de 1840, fora aprovada a proposta de criação de um livro intitulado Crônica do Sr. Dom Pedro II. Uma comissão composta por três membros ficaria encarregada de reunir os fatos mais notáveis ocorridos durante cada ano para “os apresentar de seis em seis meses em sessão da sociedade, e serem transcritos no dito livro, na parte e pela forma que esta determinar, procedendo-se de maneira que sempre a história de um ano fique consignada na Crônica dentro do seguinte” (Revista do IHGB, 1848, p. 257). Não obstante, o plano, nesse molde, jamais foi executado. Oito anos depois, em 1848, ele é retomado. Para viabilizá-lo seriam criadas duas comissões. Uma delas destinada a historiar os anos de 1840 a 1847, e a outra dedicada especialmente ao ano em curso. Não encontrei, entretanto, indícios da concretização desses projetos.12 O certo é que no ano seguinte, na sessão de 15 de dezembro de 1849, o imperador toma a palavra, reconhece o trabalho que o instituto realizou sobre as “gerações passadas” e reivindica um lugar na história: “torneis aquela (geração) a que pertenço digna realmente dos elogios da posteridade” (Revista do IHGB, 1849, p. 552). Ou seja, não permitam que o presente escape para um futuro incerto sem uma devida historicização!


    Joaquim Manoel de Macedo, então secretário do IHGB, no relatório anual das atividades da instituição de 1852, observa que a recuperação da “nossa tão recente antiguidade”, conquanto imprescindível e inevitável, não deve “sacrificar o presente ao passado”, mas “ir daguerreotipando a atualidade” em suas obras. Daguerreotipar, verbo cuja modernidade serve para ilustrar os registros do tempo presente, demonstra também o esforço de perspectivação dos letrados oitocentistas: “herdeira dos prejuízos do passado a atualidade condenava o literato a uma luta desabrida para chegar à conquista de sua posição, e abatia o poeta com o desprezo”, sentencia Barbosa.13 Como ver o atual, como escrever sobre ele, sem tomar posição no presente, destituído de um ponto de vista ou sem uma perspectiva? (KOSELLECK, 2006, p. 175-178).14


     


    IV.


     


    Segundo Lúcia Guimarães, em que pese os membros do IHGB não terem realizado estudos sistemáticos sobre o presente, existiam referências à atualidade disseminadas, principalmente, nos discursos pronunciados nas cerimônias de aniversário do instituto, nas reuniões e nas representações, nos relatórios anuais ou mesmo nas biografias e necrológios que os associados redigiam (GUIMARÃES, 1995, p. 531-532). Certamente, se foram publicados, então haviam sido autorizados pelas comissões que os analisavam e concluíam que não colocavam em perigo as concepções de história ou de política em disputa no IHGB.


    Todavia, isso não impediu que esses trabalhos constituíssem, à revelia do proponente e do avaliador, noções de história cujos efeitos eram imprevistos. Quando um problema de história imediata colocava-se, quer dizer, quando ele adquiria uma condição que lhe permitisse ser reconhecido no lugar de onde emergia, as regras de produção dessa história eram as mesmas aplicadas para se representar o passado: em princípio ou teoricamente, pesquisas feitas a partir de fontes rigorosas e de um narrador objetivo. Existiam, por certo, singularidades: as fontes mais abundantes são submetidas a uma seleção mais rigorosa e a objetividade cede espaço aos deslocamentos retóricos da testemunha. O historiador deveria exprimir cuidadosamente suas opiniões pessoais, pois os atores da história estariam em grande parte vivos e prontos à contestação. A narração de um episódio muito próximo fazia emergir concepções que se relacionam às preocupações atuais da historiografia, como o dever de memória e a responsabilidade do historiador.


    Houve, no entanto, várias tentativas de se capturar ou de se controlar o presente de modo mais intenso. Um exemplo interessante é o da proposta da arca do sigilo.15 Trata-se de sugestão apresentada pelo sócio Francisco Freire Allemão, quadro destacado do IHGB, para que fosse instituída na casa uma arca dentro da qual seriam guardados documentosquesomente deveriam ser divulgados depois de passado certo período (Revista do IHGB, 1847, p. 567). O relatório da comissão do IHGB encarregada de exarar o parecer acerca da proposição “reconhece máxima utilidade de haver um deposito particular para os escritos cuja publicação não se deve fazer antes de um tempo determinado” (Revista do IHGB, 1850, p. 133-134). A determinação desse tempo não foi fixada. A questão mais premente era a de mostrar que havia


     


    escritos certamente muito úteis e preciosos para a história de um país, cuja imediata impressão pode acarretar, além de grandes desgostos a seus autores, incalculáveis perturbações, e comprometer não só a paz interna, como a externa; e outros, que envolvendo personalidade contemporâneas e descarnando os fatos, ou divulgando segredos, trariam um sem número de inimizades e deslocações pessoais, mormente em épocas de transição, e num país como o nosso, onde as bases de uma longa experiência não podem ainda frutificar, e onde a tolerância das nações velhas ainda não chegou (Revista do IHGB, 1850, p. 133).


     


    A arca, não significa necessariamente um veto à história do tempo presente. Para alguns, entretanto, ela refletia a ausência de maturidade, política e epistemológica, requerida para se escrever sobre seu próprio tempo.


    Além disso, havia outro problema: a imprensa. Em tempos de turbulência, de acordo ainda com a comissão “a imprensa não satisfaz o historiador”, pois ela escreve com “muita paixão”. Cada facção sustenta sua própria versão, desfigurando os fatos. A imprensa brasileira “roça em torno da verdade, mas argutamente; depois de encarar os fatos os descreve segundo a face do prisma de suas conveniências, e segundo o resultado da balança política dos acontecimentos”. Não há outra solução a não ser esperar, pois “o tempo reforma e emenda as razões” (Revista do IHGB, 1850, p. 134).


    O drama de tomar partido e de manter a objetividade do conhecimento, características da modernidade, sinalizam para uma aporia, pelo menos no caso brasileiro. Como sair do impasse? Os historiadores não tiveram alternativa senão administrar metodologicamente o perspectivismo histórico: ora procurando afastar-se o máximo possível da atualidade, sobretudo, daquela mais imediata, aproximando-se de um ideal científico de distinção entre o sujeito e objeto da pesquisa; ora instaurando no presente procedimentos de contenção. A arca seria um deles, mas o principal é a delimitação das fontes. É preciso prudência, pois “os atos públicos do governo não bastam ao historiador”, uma vez que sua “emanação” pode ser produto do mero interesse político ocasional ou de uma indeterminação contextual. De qualquer modo, o armazenamento de fontes contemporâneas poderia ter um papel pedagógico porque o temor da “divulgação de crimes documentados” faria com que muitos homens pensassem antes de agir: “eles seriam, portanto, levados a evitar o mundo “pernicioso” e um “temporário individualismo” e a procurar o domínio da razão. Depósito da “consciência íntima de muitos escritores” que assim não levariam para a “sepultura verdades essenciais à história do país”, a arca funcionaria como um “juiz póstumo” do presente (Revista do IHGB, 1850, p. 134).


    Enfim, a arca seria, concomitantemente, luz e censura, e ao tentar disciplinar o uso das fontes, ela seria também um fator inibidor à investigação presentista. Em outro sentido, ela marca igualmente a oposição entre o sigilo ou segredo e a opinião pública. Reinhart Koselleck mostra que essa relação não é uma anomalia na constituição do saber historiográfico: “como forma particular de exterior e de interior, a oposição entre segredo e público pertence às condições de possibilidade estruturais de qualquer história”. Com efeito, conclui o historiador alemão, “toda história está submetida a uma coação de tempo; e, para aliviar e compensar esta pressão, a fronteira entre aquilo que é secreto e aquilo que é público deve ser sempre redefinida e mantida” (KOSELLECK, 1997, p. 189). Aquilo que é válido para a cultura histórica alemã na metade do século XIX, também o é para o caso brasileiro: “a doutrina do perspectivismo histórico [escreve KOSELLECK] certamente ajudou a cunhar a historicidade do mundo moderno, mas a disputa entre os defensores da objetividade e os representantes da parcialidade dividiu o campo, sem que isso prejudicasse a grande contribuição de ambos os lados para os estudos historiográficos”. Ranke, por intuir que o presente imediato acabaria por impedir o conhecimento, estaria no primeiro grupo; e Droysen, que escrevia para compreender seu presente, no segundo (KOSELLECK, 2006, p. 184).16 A luta, em nossos dias, pela abertura dos arquivos da ditadura militar parece muito distante desse debate?


    As manifestações do presente no século XIX foram múltiplas. Francisco Adolfo de Varnhagen escreveu, não sem dificuldades, uma História da Independência, obra póstuma publicada apenas em 1916, na qual ataca frontalmente Bonifácio, que conhecera quando era criança, e nunca lhe perdoara por ter criticado a competência profissional de seu pai, a quem, por sinal, nosso moderno historiador não se inibiu em dedicar um capítulo da sua História geral do Brasil! (VARNHAGEN, 1916).17 Varnhagen também propôs na sua História das lutas com os holandeses no Brasil, de 1871, um paralelo desse embate ocorrido no século XVII com a Guerra do Paraguai (VARNHAGEN, 1872, p. 12). Se lá o presente não apenas corrige o passado como o moraliza, aqui o velho topos de Cícero se apresenta e o passado ensina o presente. Incoerência teórica e metodológica do historiador? Não, apenas variações do regime de historiografia nas águas dos regimes de historicidade que compunham o oceano de possibilidades da história do século XIX.18


     


    V.


     


    Não estava previsto em meu voo um pouso em Capistrano de Abreu.19 Há muito nevoeiro ainda. Essa nebulosidade, todavia, não é suficiente para encobrir uma pista presentista em sua obra. Não poderíamos perceber, no esforço intelectual do historiador em estabelecer um sentido histórico para os primeiros três séculos do Brasil, uma busca desde o presente? Isto é, a teleologia contida na premissa de que o passado colonial representa um caminho, se não inexorável, ao menos um rumo, incipiente mas definitivo, à conscientização de um sentimento nacional, cuja expressão é o rompimento com a metrópole, não parece sinalizar para uma expectativa processual retilínea?


     


    Cinco grupos etnográficos, ligados pela comunidade ativa da língua e passiva da religião, moldados pelas condições ambientes de cinco regiões diversas, tendo riquezas naturais da terra um entusiasmo estrepitoso, sentindo pelo português aversão ou desprezo, não se prezando, porém, uns aos outros de modo particular – eis em suma ao que se reduziu a obra de três séculos (ABREU, 1963, p. 228).


     


    Desse modo, Capistrano de Abreu conclui seu Capítulos de história colonial. Por um lado, ele consolida a abordagem dos historiadores oitocentistas, por outro, inaugura a ideia do passado colonial como condição de uma posteridade implicada e articulada a um sentido prévio. A historiografia tributária de Capistrano de Abreu será marcada pelo desdobramento epistemológico dessas noções: de historiador a historiador o passado colonial se movimentará em bloco em direção ao presente.20


    Em meu bilhete, também não constavam escalas em Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, nem em Caio Prado Jr., algo muito pretensioso em viagem tão abreviada. No entanto, gostaria de registrar que nos três, de maneira diferente, o presente está seriamente implicado. Em Os sertões, desde o início: “a campanha de Canudos tem por isto [pelo esmagamento das raças fracas pelas raças fortes] o significado inegável de um primeiro assalto, em luta talvez longa […] Além disso, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles todos nos separa uma coordenação histórica – o tempo. Aquela campanha lembra um refluxo para o passado [‘um recuo prodigioso no tempo – dirá em outra parte do livro]. E foi, na significação integral da palavra, um crime” (CUNHA, 1979, p. XXIX, 382). Um crime realizado pelo presente sobre uma terra ignota refugiada no passado.


    Quanto à Casa grande & senzala, se por um lado a obra expressa, segundo Ricardo Benzaquen de Araújo, uma atitude “não apenas sobre mas acima de tudo contra o seu tempo, o preconceito e a marginalização nele embutidos” (ARAÚJO, 2005, p. 174, grifo do autor), o que nesse caso significa ser “particularmente contra os seus pares”, por outro, de acordo com Fernando Nicolazzi, “entre o passado estudado e o presente em que se estuda não há uma distância absoluta; é como se um tempo homogêneo perfizesse a história ali ensejada” (NICOLAZZI, 2011, p. 104).


    Já em a Formação do Brasil contemporâneo, publicado em 1942, Caio Prado Jr. ressalta o vínculo indissolúvel entre o passado colonial e imperial que seriam os períodos-chave para a explicação de sua contemporaneidade:


     


    nele se contém o passado que nos fez; alcança-se aí o instante em que os elementos constitutivos da nossa nacionalidade organizados e acumulados desde o início da colonização, desabrocham e se completam. Entra-se na fase propriamente do Brasil contemporâneo, erigido sobre aquela base. (PRADO JR., 1976, p. 9)


     


    Entretanto, o contemporâneo, diferentemente do atual do século XIX que abriga em si a possibilidade do progresso, não significa necessariamente avanço, mas o diagnóstico de que “o passado, aquele passado colonial, aí ainda está, e bem saliente; em parte, é certo, modificado, mas presente em traços que não se deixam iludir”. Não é assim surpreendente que os depoimentos dos viajantes que visitaram o Brasil no século XIX “são frequentemente de flagrante atualidade”. Quem percorrer o Brasil de hoje, início dos anos 1940, ficará surpreendido com aspectos que imaginavam existir apenas nos livros de história: são traduções de “fatos profundos [que nos cercam por todos os lados] e não apenas reminiscências anacrônicas” (PRADO JR., 1976, p. 13). O contemporâneo como resultado da longa duração auxilia à interpretação marxista do presente, no melhor estilo historia magistra vitae; o futuro do Brasil ainda não está apto, como em Marx, a fornecer exemplos e lições.


     


    VI.


     


    Meu plano de voo prevê ainda rápidas incursões em outros projetos historiográficos, como a História geral da civilização brasileira, organizada inicialmente por Sérgio Buarque de Holanda, no começo dos anos 1960, e, principalmente, na História da vida privada no Brasil, dirigida por Fernando Novais, no final dos anos 1990 e que mais diretamente relaciona-se com a perspectiva analítica deste ensaio. Enquanto o primeiro é um empreendimento bem-sucedido, resguardadas todas as desigualdades provenientes de um trabalho dessa magnitude realizado em equipe, e consolidador de uma cronologia, que eu chamaria de civilizacional, que vai do contexto do descobrimento do Brasil a 1964, o limite do contemporâneo mais definido, acredito, pela questão política do país, do que por uma epistemologia que temia avançar ao presente; o segundo projeto mimético em relação ao similar francês nasce com um problema congênito: o diagnóstico de que não há noção de privado no Brasil Colônia. “Conceitualmente, vida privada contrapõe-se a ‘vida pública’, e pressupõe o Estado moderno como critério de delimitação; por conseguinte, a rigor, só seria possível uma história da vida privada a partir do século XIX, quando se vai encerrando a era das revoluções liberais”, explica o coordenador geral da obra, Fernando Novais, no primeiro volume (NOVAIS, 1997, p. 9). Reconstrui-la implica em “tentar surpreender um processo em gestação, na sua própria constituição e especificidade”. Desse modo, evitar-se-ia o “anacronismo subjacente a expressões como ‘Brasil Colônia’, ‘período colonial da história do Brasil’ etc.” Novais não quer “fazer a história desse período como se os protagonistas que a viveram soubessem que a Colônia iria se constituir, no século XIX, num estado nacional”. De fato, quem sabe são eles, os historiadores, e somos nós, os leitores. O germe da intimidade não está, portanto, em uma entidade chamada “Brasil”, mas em uma estrutura mais ampla: o antigo sistema colonial. Nele, “a privacidade vai abrindo caminho não só em contraponto com a formação do Estado, mas ainda com a gestação da nacionalidade” (p. 17).


    A inexistência da noção de privado não é um impedimento para que se recomponha, para que se apanhe in fieri, como faz E. Thompson analogamente com a formação da classe trabalhadora inglesa, “a pré-história da vida privada” (p. 10). O objetivo é o de reter e reivindicar o conceito de privado através da reconstrução de seus elementos formadores, que embora dispersos estão lá, no passado. Uma das alternativas foi confundir vida privada e cotidiano que “se entretecem durante todo este volume”, explica Laura de Melo e Sousa na conclusão da obra, “e às vezes é difícil separá-los justamente por ser rarefeito o espaço específico de privacidade” (SOUZA, 1997, p. 443). Os historiadores captam de seu mundo os embriões do que se constituirá como presente. Independentemente de essa abordagem teleológica ser teórica ou metodologicamente certa ou errada, frágil ou consistente, trata-se, no meu modo de ver, antes de tudo de uma crença, de uma constante, que visa organizar, “sistematizar”, a linha entre a anterioridade e a atualidade evitando desse modo a dispersão e a fratura de seus discursos constituintes.21


    No quarto e último volume, sugestivamente subintitulado “Contrastes da intimidade contemporânea” (observe que o moderno já não conota o atual), a organizadora do volume, Lilia Moritz Schwarcz, explica que


     


    sua aparente vantagem é, na verdade, uma grande armadilha. De um lado, o “presente” parece estar diante de nós e as imagens se multiplicam, seja lá qual for a temática selecionada. De outro, porém, sobre o contemporâneo “todo mundo tem o que dizer” e se reconhece, ou não, nas análises dos especialistas. (SCHWARCZ, 1998, p. 7)


     


    O prefácio indica com presteza a invasão presentista que parecia, naquele momento, escapar às metodologias usuais dos historiadores. A sensação era de que a história como disciplina estava, em 1998, imobilizada ou perplexa diante da falta de controle sobre o fenômeno que, um pouco mais tarde, François Hartog chamou de a “tirania do instante e da estagnação de um presente perpétuo” (HARTOG, 2012, p. 13 [o novo prefácio]).


     


    A saída foi alterar de algum modo o perfil dos colaboradores, dos capítulos e do material ilustrativo em si. Em primeiro lugar, na seleção dos autores deste volume, preferiu-se uma equipe mais interdisciplinar – composta de cientistas políticos, antropólogos, sociólogos, economistas, demógrafos, jornalistas e historiadores – já que poucos profissionais da área vêm se dedicando, de forma prioritária, à análise da “história imediata”. (SCHWARCZ, 1998, p. 7)


     


    Se hoje, 2012, é uma evidência a presença dos historiadores no campo de estudo sobre a atualidade, o mesmo não acontecia na ocasião da apresentação desse quarto volume, pelo menos para seus editores. Daí uma “opção deliberada” pelo “caráter mais ensaístico dos capítulos”. É como se o presente não pudesse ser apreendido cientificamente, mas apenas através de “ensaios”, que em linguagem acadêmica pode significar uma análise aberta, permeável, esquiva, no limite efêmera e, principalmente, suscetível à subjetividade do autor. Afinal o problema do presente, convertido em nosso tempo contemporâneo, se altera com uma velocidade tal que tentar captá-lo é como querer absorver e entender o confinamento presentista do real time.


    A obra busca “estranhar um passado que não é tão afastado mas cuja memória já começa a fraquejar”. Do mesmo modo que Januário da Cunha Barbosa percebeu o início da amnésia social em relação à Independência do Brasil transcorridos tão somente dezesseis anos, Schwarcz nota também um apagamento do passado recente. Diferentemente do cônego que concentra sua energia em aperfeiçoar o método histórico, esta reconhece suas limitações e amplia seu espectro multidisciplinar como alternativa para minimizar sua insuficiência explicativa. Em função dessas circunstâncias a própria noção de privacidade precisa ser reavaliada. Se antes não tínhamos privacidade, doravante temos muita. Assim, é preciso entender o papel das novas mídias e tecnologias invasivas da intimidade que simultaneamente desafiam e irrompem a monotonia da longa duração. Nesse sentido, a transição da modernidade à contemporaneidade no Brasil teria ocorrido, para a autora, “a partir dos anos 30, com Getúlio Vargas, talvez o grande símbolo de como fazer da política a introdução do privado na vida pública e da vida pública no privado. O seu limite final esbarra nas incertezas do momento presente, de quem ninguém, por certo, é dono” (SCHWARCZ, 1998, p. 10). Se, por um lado, a simbolização reservada ao getulismo parece exagerada, embora a autora preserve-se marcando a hesitação com a probabilidade indicada pelo talvez, por outro, as incertezas presentistas e sua aparente falta de proprietários mais do que uma constatação exprime, penso eu, um desejo, uma expectativa de liberdade. Espero que Schwarcz esteja correta.


    Por fim, no segundo volume da História da vida privada no Brasil, dedicado, basicamente ao século XIX, o organizador, Luiz Felipe de Alencastro, sem muita preocupação teórica, mas com a erudição aliada a um tipo de objetividade que escapa à maior parte dos historiadores, termina o livro a partir da análise de uma fotografia, datada de 1860, também presente em Casa grande & senzala, na qual vemos uma escrava, com cabelos que embranqueciam, sentada tendo ao lado uma criança branca: “Uma união – escreve o autor – fundada no amor presente e na violência pregressa. Na violência que fendeu a alma da escrava, abrindo o espaço afetivo que está sendo invadido pelo filho de seu senhor. Quase todo o Brasil – conclui – cabe nessa foto” (ALENCASTRO, 1997, p. 438-440). Nesse presente, eu acrescentaria.


    Encerro por aqui meu voo, pelo menos por enquanto. Nessa viagem, incompleta e oscilante, deparei-me com formas de apreensão do presente pela historiografia brasileira que merecem mais pesquisa e meditação. É preciso explorar com maior rigor as diferenças e as similitudes entre os regimes de historicidade e o de historiografia. Por ora, o que temos é a constatação de que se no século XIX e boa parte do século XX um e outro não coincidiam necessariamente, hoje a confluência parece evidente. O presente, o presentismo, são os vetores dessa convergência. Não se trata mais apenas de uma projeção presentista da mente do historiador, segundo pensavam Collingwood e Croce, ou de insurgência memorial – o passado é a melhor parte do presente – de acordo com a ironia de Machado de Assis; agora a questão é outra (CROCE, 1989; COLLINGWOOD, 1993). A superposição de regimes, sua quase identidade, reflete diferentes configurações intelectuais: social e politicamente mais opacas e imprevisíveis; cultural e linguisticamente mais alegóricas e instáveis. Passar do “estranhamento do que ocorre hoje”, como diria Michel de Certeau (1995, p. 62), à sua compreensão é, finalmente, nosso desafio.
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