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Porque nunca supe que era niño, tampoco aspiraba a algo distinto.


Juan Filloy




Un terrorista en el jardín de infantes




Uno


Últimos días de mayo 2025 


No fue fácil decidir cuándo y a quiénes iba a entrevistar. Convoqué primero a Ventura, en lugar de Adelmo para respetar su duelo. El comisario aceptó enseguida y el diálogo fue franco y espontáneo. Nos encontramos en un viejo bar del barrio, bodegón y pulpería, donde la historia se detuvo ante el desierto para ver nacer una ciudad. En ese lugar, donde dicen las leyendas que ocurrieron cientos de encuentros y enfrentamientos, a pocas cuadras de donde estaba el jardín de infantes, el sol de otoño desaparece más tarde que en el centro de la ciudad. Es otro sol, es otro mundo, otro cielo. Hay un espacio en la vereda con baldosas rotas recuperadas como desechos, lugar que alberga con creces la llegada de parroquianos que vienen a caballo o en motos desde las quintas cercanas, como en el siglo pasado y en el XIX. Si el clima lo permite, las mesas se instalan bajo las sombras ralas de los eucaliptus que rodean el sitio, que, se dice, supo ser un lupanar, donde los gauchos llegaban a desfogarse a costa de pagar con dinero o con la vida si no alcanzaban las monedas. Ahora solo vienen a beber. 


Al principio, no me pareció adecuado ni acogedor este bodegón, pero a medida que la historia crecía terminé por aceptar que la elección de Ventura había sido acertada. Me entusiasmó la sugerencia de entrar en clima, respirar el aliento de ese pasado que solo queda en las palabras de narradores orales. Desde el centro de la ciudad, donde el horizonte se oculta detrás de montañas falsas de cemento y cristal, es imposible adivinar otras realidades. Felizmente, se han recuperado los aromas del campo y sus desechos. No más gamexane ni glifosato, solo bosta de caballos y de vacas, criaderos de cerdos y gallineros.


Edilberto Ventura era un hombre joven, de unos cincuenta años, con una mueca que lo volvía taciturno. Todavía llevaba muñequera en la mano derecha. Cuando apagamos la cámara cuatro horas después, a pesar de haber presenciado él y yo los mismos acontecimientos, su perspectiva y su relato fueron más completos. Antes de comenzar abrió un paquete de cigarrillos. No encendió ninguno, pero sorbió un trago de una petaca celosamente escondida en un bolsillo de su cazadora. Imaginé que era una bebida fuerte, pero no le pregunté para no distraerlo de aquel suceso relacionado con su actividad de varios meses atrás. Por entonces era el jefe del CRE (Comando Radioeléctrico). 


—Excomisario, ahora.


Se detuvo y aproveché para insertar unas palabras: Esta es la primera versión de lo sucedido en el mes de noviembre de 2024 en el jardín de infantes “Dientes de leche”. Un lugar en donde, de día, se escuchaban canciones y voces de niños, pero de noche, un silencio espectral. Una tapera convertida en escuela a pesar de su pobreza, del abandono de las autoridades y del desprecio de toda la sociedad. Estaba asentada al borde de un barranco de tierra arcillosa, sobre un hueco que no se sabía si era un sótano, un túnel del tiempo que los indios utilizaban para esconderse o un pozo negro, donde iban a parar los detritus producidos en la superficie que caían a través de una letrina. Piso de tierra apisonada, paredes resquebrajadas de barro mezclado con paja que desde el cielo se veía como una mancha, una isla que flotaba en un verde mar de soja. 


Quizá por eso no figuraba en ningún mapa, igual que el bodegón con mostrador protegido con barrotes donde me había citado mi primer entrevistado. Dicen que hasta pista de baile tenía, versión que alienta a pensar que el lupanar, con la vida alegre de las mujeres, la “santa trinidad” de la artemisia con flores de hinojo y anís y las guitarras, había estado siempre en la pulpería donde decidimos encontrarnos.


—Bien. Vamos a noviembre, a aquella jornada impredecible. ¿Qué fue lo que más lo conmovió?


—Pues… Esa mujer que lloraba y gritaba entre varios uniformados, que no lograron evitar que se derrumbara en un charco de agua marrón. Lloraba pariendo el llanto desde las entrañas, abrazada a sí misma, como si sus miembros superiores fueran de otra persona. Lloraba por ella, por su hijita enferma a quien ya no volvería a ver y quizá, también, por ese abuelo que arriesgó la vida para salvar la de su nieta. Fíjese, Galópolo, yo nunca había tenido alucinaciones. Ahora que me sobra tiempo, que descanso bien y nada me preocupa, se me dio por pensar que la vida nos engaña. 


—No sé si le entiendo. 


—Antes, nunca soñaba. Ahora sí, sueño. Y alucino. ¿Le cuento mis alucinaciones? 


—Adelante.


—Aparecen niños encolumnados detrás de un carro tirado por un caballo flaco llamado Poncho, que traslada pequeñas urnas de madera pintadas de blanco. Esos niños son los que todavía están vivos. Todos con sombreritos, boinas, sombrillas y paraguas bajo la lluvia. Los atrae la voz de esa mujer llamada Guaci que entona una hermosa canción en guaraní. Cada niño tiene en sus manos una cuchara sopera que sostiene su “huevito de la responsabilidad”. Cada huevo, una carita pintada con fibra, mostachos, rubor rojo y cejas desmesuradas sobre los ojos abiertos. Cuando todo terminó, nos enteramos de que Guaci los alentaba a pintar con yemas de huevo. Les cantaba. Una mujer impactante, bien plantada, segura de sus decisiones. El psiquiatra me dijo que las alucinaciones son sueños que se producen cuando estamos despertando, por eso parecen tan reales.


—Eso no fue una alucinación, Ventura. Fue real, pasó hace unos días. ¡Yo estuve ahí! A mí también me impactó esa despedida, todos en silencio y Guaci cantando esa especie de responso o canción triste en su lengua misteriosa. 


—Me preocupa. Temo que esas imágenes queden para siempre.


—¿Le parece que empecemos, Ventura?


—Dígame por dónde.


—Usted comience y vamos viendo, ¿sí? Se graba. Mi nombre es Armando Galópolo, periodista del canal local. Cuando le pregunte, por favor, acérquese al micrófono antes de responder.




Dos


Últimos días de mayo 2025


Para aplacar el último levantamiento en la cárcel de Bouwer, donde había alrededor de tres mil presos, participaron del operativo unos mil efectivos, integrados por personal del Servicio Penitenciario, de la Dirección de Unidades Antimotín y varios cuerpos de la Policía de la provincia, incluyendo el Equipo de Tácticas Especiales Recomendables (ETER). Teniendo en cuenta los dos hechos, esa escuelita estuvo rodeada por una fuerza represiva desmesurada si la comparamos con la que sitió la cárcel. Bien, el tema era serio pero, más que serio, complicado. No era necesario movilizar a tanto personal.


—¿Fue por la bomba?


—¡Claro! Había niños enfermos, una docente embarazada, una india que llevaba y traía, una directora atenida a los protocolos del Ministerio y un exguerrillero, que había ido a buscar a su nieta y no se la querían entregar. 


—¿Qué papel le tocó a usted?


—Dirigir las primeras acciones, con la atención puesta en que no sucediera una tragedia mayúscula. Se hablaba de que no había forma de asegurar la vida de todos, nadie había tenido nunca una experiencia como esa. Y fue muy importante el papel de la prensa. Sin ustedes, los documentos del gobierno y las fuerzas represivas habrían aportado una única versión. ¿Sigo?


—Adelante.


—Esa mañana —siguió diciendo Ventura—, entró una llamada a mi celular. Eran las 10, más o menos, sino no hubiésemos llegado antes que los padres. No reconocí la voz que me decía que alguien había introducido una bomba en un jardín de infantes. Había pasado una noche de aquellas que difícilmente se repitan. Estaba agotado, con juegos arriesgados que yo desconocía, a los que fui introducido por la jovencita que estuvo conmigo. Salté de la cama, la sacudí y, como no despertaba, la arrastré de los pelos y le lavé la cara. “Vestite y andate”, le dije. ¿Usted va a grabar todo? 


—Sí. Después voy a editar. Y trataré de mejorar su relato.


—Pobrecita, la traté mal porque quería bañarse conmigo. Ya había abierto la ducha, salí hecho una furia a recoger su ropa y la empujé fuera del departamento. Mientras me bañaba escuché que sonaba el timbre. No se iba porque le faltaba una sandalia. Cuando la encontré debajo de la cama, abrí la puerta y se la arrojé a la cara. “¡La puta que te parió!”, me gritó y se fue rengueando sobre el taco aguja de un solo pie. Veía todo como a través de una bruma, tuve que apoyarme en el lavabo hasta que pasó el mareo. El novato que me llamó no supo decirme dónde estaba ubicado ese jardín de infantes. Se guiaba por GPS. Coloqué sobre una hornalla una cafetera con borra y le agregué un poco de agua. Estaba asqueroso. Tragué sin respirar. Al chaleco antibalas lo encontré enseguida, pero al arma reglamentaria no. Tomé el celular para llamarla, pero no recordaba su nombre ni su número de contacto. Por eso me rompí los huesos de la mano, la ira me llevó a dar un par de puñetazos contra los azulejos. No recordaba si los juegos habían incluido el arma y las esposas. Para evitar riesgos, las había escondido en el estante más alto del placard. Me llegué a la calle, me enojé más. Estaba cansado de renegar porque el patrullero estacionaba demasiado cerca de la esquina donde vivo, cuando la orden de siempre era evitar un señalamiento exacto de la ubicación de mi departamento. Tenía cuentas pendientes por pruebas ilegales con las que había logrado enviar a la cárcel a un par de malandras. Los otros jefes pensaban que exageraba con las precauciones, que solo se trataba del mito del perseguido que delira con sus perseguidores. ¿Vamos bien?


—Sí. 


—No fue sencillo armar el relato con el informe que me daba el novato. Me hablaba de un calor extremo que se elevaba como una cortina desde el asfalto y espantaba hasta a las iguanas, como si estuviéramos marchando hacia el desierto y parecía ser cierto, porque dentro del patrullero el aire acondicionado mitigaba apenas el calor. Dejé hablar al agente sin hacerle preguntas, pero no lograba tener una visión aceptable de lo que iba a encontrar en ese jardín de infantes, en la zona sur, donde termina la ciudad y comienza la soja. Ni privado ni provincial: municipal. El novato me informó que un masculino mayor de entre 70 y 75 años que se apersonó en la escuelita no figuraba como pariente autorizado para retirar a su nieta por lo que no se la querían entregar. Por debajo de su camisa entreabierta se veían cables y escondía algo a la altura del vientre. Pregunté si habían llamado a la división explosivos, al jefe de Policía, al ETER. El novato no sabía. 


Se detuvo para encender un cigarrillo, pero no lo encendió. Dijo que lo estaba dejando. En las pausas traté de recordar el contexto de los acontecimientos y comparar con los apuntes de mi libreta.


—Tengo vivo el recuerdo de que el tránsito urbano y el calor desalentaban a cualquier ser viviente que necesitara desplazarse. A medida que la ciudad se deshilachaba, el aire fresco de los espacios abiertos de la avenida de Circunvalación se hacía desear como un alivio necesario. Por la radio del móvil llegaban informaciones sobre hechos violentos cometidos a la salida de los bancos, robos de celulares, motos, bicicletas y comercios minoristas en zonas donde el celo policial parecía extinguirse por la escasez de presupuesto. 


Se detuvo otra vez y lo alenté a seguir. Yo no tenía demasiada experiencia en el manejo de las pausas y el relato, pero creo que aprendí de golpe en esas entrevistas. Aprendí a esperar, por ejemplo, el estado transitorio de la persona que tenía frente a mí en sus idas al pasado y sus regresos, a no impacientarme, a estudiar el contenido de la pregunta siguiente mientras duraba el lapsus. Hubo largos silencios que me parecieron adecuados para dejarle recargar energía. Ofrecí pagarle alguna bebida, pero rechazó la oferta. 


—Pregunté al novato si podíamos comunicarnos con alguien —dijo Ventura—. Negativo. ¿Cuántas docentes y cuántos niños hay en el establecimiento? No lo sabía. Le ordené que averiguara en el Ministerio de Educación y que se comunicara con la división de explosivos.


El dolor permanente en los dedos de la mano cambió su gesto. Dijo que no recordaba el nombre del novato, trató de hacer memoria y luego confirmó que era Sánchez, Ramiro. Habían incorporado tantos agentes que le resultaba difícil retener sus nombres. Como Ventura aparentaba menos edad de la que tenía, los subordinados murmuraban que le exigía demasiado a su cuerpo, más de lo que podía soportar. En las rondas nocturnas se decía que la estaba jugando al doble o triple, con el cigarrillo, el alcohol y el sexo desaforado con jovencitas que se iniciaban en el oficio, fáciles de presionar. Se decía también que debería haberse retirado antes y que no lo había hecho porque no podía prescindir de las dádivas que cobraba. 


—Cuando el patrullero entró en un camino de tierra mal mantenido y polvoriento, el novato Sánchez comentó que estábamos llegando. Con las gafas calzadas en el sobrehueso de mi nariz, no alcanzaba a ver el techo de paja de un rancho rodeado por un amplio patio que, alguna vez, había tenido césped verde y ahora era amarillo, bajo la sombra de un gigantesco algarrobo que parecía estar agonizando. El rancho estaba protegido por una cerca de ladrillos, claro, a la que el tiempo y la falta de capa aisladora habían volteado casi todo el revoque. El cerco de apenas un metro cincuenta coronado con alambre de púas había sido pensado para evitar visitas indeseadas y la estampida de los niños cuando llegaran sus madres a retirarlos al jardín. Surgieron otras preguntas: quiénes eran los propietarios de la tierra y de los automóviles desvencijados que esperaban bajo los pocos árboles ralos para avanzar hacia la escuelita. Sánchez no lo sabía. En el mapa satelital el jardín de infantes se adivinaba como un lunar marrón entre parcelas sembradas, aislado, lejos de toda construcción. Se estaba levantando un barrio de casas confortables con parques y piscinas, galpones con máquinas agrícolas, tractores y chatas 4x4, un barrio que ahora se está multiplicando. 


—El oficial al mando de otro patrullero me anotició de que estaban esperando que se integrara el Comité de Crisis. Ningún efectivo había podido ingresar a la tapera y nadie se acercó a parlamentar por el rumor de que habían plantado minas terrestres entre la puerta de entrada y el portón externo. Ese rumor los paralizó.


Esto me sirve. Los cronistas no habíamos llegado todavía.


—A ciento cincuenta metros se acercaban otros vehículos con madres seguramente ansiosas por recuperar a sus hijos. Dentro del ranchito se escuchaban voces de niños y adultos en una especie de rito cantado que parecía un juego. Uno de los oficiales recibió un llamado al handy desde el vehículo en el que estaban llegando el jefe de Policía y el ministro de Seguridad de la provincia. Simultáneamente, llegaban una autobomba, un móvil de la brigada de explosivos, un carro del ETER y otro de la Guardia de Infantería. “Hoy tenemos guerra, jefecito. Ya la estaba extrañando”, le escuché decir al novato. 


Cuando Ventura se detuvo aproveché para preguntarle si había habido muertos. Se miró la mano lastimada, luego la petaca vacía. Se me hizo difícil sostener la mirada de ese hombre duro, con el cuerpo lleno de cicatrices y ese depósito de lucubraciones llamado cerebro atiborrado de estratagemas para atrapar delincuentes. Pensé que no iba a responder por la forma de mirarme, esa forma que mete miedo porque parece nacer del fondo de un viejo rencor. Lo dijo en voz baja. 


—Sí, hubo un muerto. Y usted lo sabe.


—¿Detenidos?


—Varios. 


—¿Heridos? 


—En cada arremetida de uniformados quedaba algún contuso. 


—¿Cuál era la consigna?


—Que no hubiera muertos ni heridos.


—Imagino lo tremendo que fue cuando se escuchó el disparo.


—¡Pero si usted estaba ahí!


—Ventura, cuando sonó el disparo, yo estaba dentro del jardín, filmando al forense que examinaba a los niños. No alcancé a ver lo que pasaba fuera.




Tres


Noviembre 2024 


—Los últimos vehículos que llegaron pertenecían a medios de prensa, con la pintura intacta y brillante de no más de un año de antigüedad. Di la orden de que nadie respondiera preguntas, que informaran sin informar. Un grupo heterogéneo de unas veinte personas se acercaba al establecimiento, en cuyo portón de acceso cerrado con tranca y candado brillaba un cartel de chapa oxidado de color blanco y celeste que decía: 


Jardín de infantes 


“Dientes de leche”


—Muchos padres y madres y abuelas se movilizaban en autos destartalados o en bicicletas y motos de baja cilindrada. El resto a pie. Las primeras personas que se acercaron al portón fueron intimadas a no avanzar por un grupo de agentes del CRE. No habían llegado todavía los carros de la Guardia de Infantería con los perros, las porras y las pistolas taser. Por si había una posibilidad de un acuerdo pacífico, comencé a recabar información. 


Ventura aceptó la oferta de la bebida fuerte que le había ofrecido. Respiró. Se había quedado sin aire. 


—Le pedí a Sánchez que preparara un informe sobre todo lo ocurrido desde que habíamos llegado. Me asomé al interior del patio y los manchones de tierra y pasto amarillo, el tobogán y las hamacas oxidadas y el algarrobo moribundo me produjeron una sensación desagradable. No entendía por qué le seguían llamando jardín a ese páramo. Desierto de infantes debería ser el nombre. Se comprobó que la única llamada registrada al 911 provenía del celular de la directora. Después solo hubo silencio. Pudieron saber su nombre por la única persona que salió del rancho y volvió a ingresar, una mujer muy alta y hermosa, de rasgos aborígenes, docente o portera que se hacía llamar Guaci Ortiz, princesa guaraní. Comprobó que el candado estuviera cerrado y mientras se alejaba de nosotros nos dio el nombre de la directora: Cecilia Gastaldi. 


—Vaya más lento, no se apresure.


—No quería arriesgarme a que Velazco me hiciera las mismas preguntas que yo le había hecho al novato. 
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