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               I 
EN PRIMAVERA


         


         

            

               MARZO 
ELOGIO DE LA VIOLETA


            Una mañana, paseando por el Parque, cuando la arboleda, vacilante aún, empieza a teñir de verde su desnudez, percibimos una fragancia difusa y penetrante. El aire se ha aterciopelado y una incipiente voluptuosidad nos induce a refrenar el paso, haciéndolo deleitoso. ¿De dónde brota aquel perfume, que embalsama el jardín? Entonces es cuando al escrutar en torno nuestro, por entre el soplo verde que está vistiendo la tierra, descubrimos las menudas aglomeraciones humildes, los pebeterillos morados del buen tiempo: las púdicas, las tantas veces piropeadas violetas...


            A partir de aquella mañana de Marzo, que principió luminosa y concluyó desabrida y malhumorada, con lluvia y huracán, los madriles se endomingan. Un aldabón de oro repiquetea hacia los arrabales, y en nuestro corazón de pobre hombre se levanta un musical rumor de gloria. Las violetas han llegado a la ciudad, en puñadicos baratos, y ya la gente camina con la sabrosa remolonería de ir deteniéndose en los escaparates, y las acacias se desperezan, y en el horizonte de la calle de Alcalá arriba, se prepara el resplandor de la primera de abono...


            La violeta, amiga de lo mozo y de lo renovado, chiquita y sin petulancia, acelera la resurrección de la Villa y Corte, con empeño y júbilo que, poco después, secundarán las lilas. El pétalo derrota a la piel, y por entre las hoscas grisuras del invierno que no acaba de irse, irrumpe un granuja rayo de sol. El ramito de violetas que una mano fiel colocó sobre la mesa de trabajo, perfuma y trastorna el penumbroso letargo invernal en que yacía nuestro aposento. «—Abrid de par en par esos balcones,—dice traviesamente,—y dejad que este cuarto se llene del buen humor de los gorriones y de la impaciencia de los plátanos. Abrid esos balcones, para que se vayan de una vez las largas toses, que congestionan los ojos, y las lumbraradas bermejas, que dan al aire cautivo del hogar gordura y pesadez intolerables... Huyan—lástima que no sea para siempre,—los abrigos abrumadores, como paletadas de tierra de camposanto; las alfombras, que ahogan las carreras del pequeñuelo; los cortinajes, que aislan y separan y alejan; la ¡lívida claridad de la lámpara, bajo la cual se encorva nuestro esfuerzo, apenas comenzada la farde; desaparezca, y no retorne jamás esa luz turbia, luz como de fórmula y de embustería, en la que naufragan los pensamientos radiantes y las conversaciones sin fin. Abrid, abrid esos balcones; que entren la libertad, el aire vagabundo, y la soltura de alma, y el trino, y el pregón, y el calorcillo, y el apetito de vivir.»


            Madrid tiene más alma de violeta que de lirio; sus aromas predilectos nunca cuestan caros. Como lleva mantoncillo, y no manto, le ha gustado siempre más, en su viveza, enredarse con los flecos del chal que pararse a sujetar la corona. Así, humilde y bien avenido con su suerte, adora en Marzo la violeta, y en Mayo la Illa y en Agosto la albahaca, y en Septiembre el nardo: flores del pueblo, castizas y garbosas, que aborrecen los letreros en gaba> dio y perfuman el palique de los novios.


            Amontonad cuantas rosas y crisantemos y tulipanes y orquídeas queráis sobre el alma ciudadana de la Corte; volcad sobre ella toda la alquimia y todo el arte de los laboratorios de Lutecia... Madrid siempre olerá a ingenuidad y donosura; siempre será mocita, y de las que taconean por una calle céntrica, camino del taller, o de las que se asoman al balcón de un piso tercero, en el barrio |de la Universidad. Si del escudo de la Villa y Corte una mano traviesa arrancase el madroño, otra mano ágil pondría en su lugar una violeta, o... una acerola; algo pequeñín y retrechero, sin fanfarronerías ni ostentación...


            y esa gracia de lo pequeño y de lo sencillo; ese culto del paso y del pie breves, de la réplica viva, del guiño, del matiz, de la finura y la levedad, residen en la violeta. En esta patria de adopción para tantos españoles, la violeta, que es de todas las comarcas, encuentra acogida de búcaro en todos los corazones, y aun los torna adolescentes.


            La novia huele con emocionado júbilo esta florecilla, en cuya aparición palpitan los dulces augurios primaverales. En su oido suena por primera vez, al cabo del invierno, un madrigal líricamente consabido, pero de turbadores efusiones; el madrigal de los días claros... La novia sonríe ante la fulgurante perspectiva que ha de precipitar la retórica amorosa de «él», y prender en su mirada esa lucecita donde se ve «un cuarto decentemente amueblado». Marzo, feliz, charlatán, abre su gran bolsa repleta de idilios; a puñados distribuye las violetas, y con ella se le caen, enredadas, montones de risas de novio.


            La florecilla modosa se entromete en mil rincones; del pecho núbil pasa a la covachuela telarañosa. El balduque de los legajos huele a veredita, y en los espejuelos, a toda hora turbios, el señor jefe de negociado se planta con insolencia de gurriato un poco de sol, ignorante de tramitaciones y decretos marginales. Detrás de los mostradores, las manos amoratadas y rudas envuelven legumbres en papel de revista ilustrada, henchida de versos; y estas manos, sacudidas por vernal temblor, en presencia de unos ojos bonitos, dejan correr el peso y despachan embelesados medios kilos de setecientos gramos. Los ojos de ellas brillan más desatinadamente que nunca, y se acecha el instante mágico en que, por bajo del mantoncillo amanezcan los antebrazos de nieve, o a la sombra de la pamela se abran las corolas resplandecientes de las nucas y las gargantas. Una métrica de arte menor, un verso de pocas sílabas, pero joviales y olorosas, agita sus alas en torno de los veinte años. Y este renacimiento alcanza aún a lo maduro] y fatigado; y así, hay calvas respetables y sabihondas que se arrebolan como mejillas, y palabras sesudas que gustan la delicia de trocarse en balbuceos.


            Las mujeres-violetas, los corazones tímidos y simples, que guardan en la sombra de su rincón una estrella, sienten llegada su época. Ya el hombre traduce diáfanamente aquel mirar de la Eva de turnos, lento y hondo, que no era sino espuma de honestidad; ya su sonrisa de abnegada precoz logra la luminosidad que subyugue y oriente al prendado de ella; ya las Martas y Marías reanudan su


            presteza para preparar los ungüentos fragantes y engalanar el ocio, dándole ritmo y letra.


            Con el advenimiento de Marzo, la mujer enamorada, la mujer redentora, la mujer que ha de coronar y de impelir, perfuma intensamente nuestra vida, y la perfuma invisible y perseverante, al modo de esa florecilla que le anuncia el buen tiempo. Y nuestra mirada, más a menudo de ofuscado que de zahorí, penetra e indaga con afortunada videncia; y cunde el reinado de las reconciliaciones, y se recrudece la era de los presentimientos.


            Días de dulce inseguridad atmosférica y sentimental son estos de Marzo; dulce y adulador tiempo de violetas en que «al fin», descubrimos cerca de nosotros la compañera que nos esperaba silenciosamente adicta, y que habrá de mullir nuestra almohada para que se duerman en paz nuestros pensamientos; era de languideces y de confusiones, en que llueve y hace sol; en que se nos viste de prisa el corazón, con vehemencias de almendro, y equivocamos la marcha, y en vez de seguir el camino del bufete torcemos, sin poderlo remediar, por el de la vicaría...


            

               


            


         


         

            

               MAÑANITAS DE MAYO


            No; no repetiremos la historia del Parque de Madrid, por ilustres plumas divulgada. Cuando el buen tiempo devuelve su juventud intermitente, pero inmortal, a los jardines, importa poco el pasado. A la belleza que se aloja en nuestro espíritu no debemos preguntarle de dónde llega ni qué fué. Si acaso, reprocharla dolidos y abrumados, por qué no vino antes...


            Mayo, oloroso a lilas y claveles, todo lumbre y cordialidad, prohíbe la evocación. Al aire libre, en un jardín, no se medita nunca; se sueña, se divaga, se piropea y se retoza. 


            Bajo el cielo, oyendo cantar las fuentes y susurrar a la fronda, el pesimismo es una sombra lúgubre que huye por la primera avenida, para que no la expulsemos airadamente.


            ¿Hay nada que nos remoce tanto, que nos haga más leves, joviales y optimistas, como un traje claro? Las tenebrosas filosofías de los pensadores acedos, témanse, ante nuestro espíritu, ingrávidas y amables, cual el junquillo que alegremente blande nuestra mano. Toda la torvedad de la vida perece derrotada, en cuanto apunta la primavera, por una corbata de fantasía...


            Sombrero de paja, temo de tejido gayo, zapatos de lona, sed bienvenidos. Vosotros consolidáis nuestro renacimiento sentimental. Por vosotros, la novia tiene más nuevos, más luminosos, más bonitos que nunca los ojos. Y nos seducen como nunca los niños, y hasta imaginamos que la feroz intransigencia de las mamás políticas es un tópico bilioso, y la prosa de la oficina donde languidecemos exhala cierto aroma, algo confuso, pero humanitario, de madrigal...


            ¿Qué nos importa, pues, la vida anterior, la vida de otros Mayos del jardín? ¿Que en La Granja Farinelli amenizaba los tedios de Felipe V? ¡Pobres! Descansen en paz. ¿Que en Aranjuez María Luisa, Carlos IV y Godoy sonrieron largamente sin sospechar las amarguras del motín famoso y de la abdicación afrentosa? El rio Tajo nos ofrece las mismas rinconadas amenas. ¿Que en Versalles triunfaron la Pompadour y María Antonieta, el Rey Sol y Luis XVI, y rugió el pueblo bajo una sangrienta ola de gorros frigios? Estas amarguras las surgieren, no las arboledas, sino cualquier Diccionario Enciclopédico. ¿Que en el Parque de Madrid Felipe IV y el Conde-Duque de Olivares se divirtieron desasosegadamente; que luego las tropas francesas y las británicas le arrasaron con ciega furia, y que por la Revolución del 68, de Sitio Real trocóse en Parque del Pueblo?... Pues lo sentimos mucho, pero ahora, en Mayo, no tenemos ganas de sollozar, y nos asusta la idea de que, por adentrarnos en la Historia, el ameno jardín, lleno de memorias gratas o tristes, adquiera melancólica grandeza de cementerio...


            Una muchedumbre, tan humilde como regocijada, invade, madrugadora, este jardín cortesano. Verdad es que al Retiro le hace una competencia terrible el Parque del Oeste, más pintoresco y saludable; pero quedan todavía muchos seres «castizos» que no han olvidado el rugido del león de la Casa de fieras—casi auténtico; ni los macizos de lilas—flor tan madrileña; ni el estanque grande—donde nadie, si no quiere, se puede ahogar; ni la fuente de la Salud—que arroja agua tresquila; ni, por último, la plazoleta «del Pino»...


            Gracias a Dios hay muchos «galos» que siguen frecuentando este sitio, donde saltar a la comba con la novia o tomar un espeso chocolate a la española, al amparo de los árboles, son, mientras la ciencia o la filosofía no prueben lo contrario, dos acontecimientos.


            Aquí, en el Retiro, continúa tributándose el necesario culto a las cosas nacionales. En él brotó la gloria de nuestro siglo de oro, y en él se juega patrióticamente al ratón y al galo, al corro y a las cuatro esquinas.


            Estos ardorosos dependientes de comercio, estas pizpiretas modistillas, estas mamás adiposas e indulgentes, forman esa legión de seres que, sin sed de horizontes ni hambre de europeización, dicen, vanidosamente: «De Madrid al Cielo, y un agujerito para verlo.» Y, esperando a que la Eternidad les abra tan amable resquicio, crecen, se multiplican, pagan contribuciones, cobran la nómina, se abonan a una sociedad de médico y botica, van al cine, aplauden a los Reyes, y, todas las mañanas de Mayo saltan del lecho sin que la patrona, el despertador, la madre o la hermanita tengan que llamarles durante los tres cuartos de hora de costumbre...


            En estas claras y deleitosas mañanitas,—que nosotros, los hombres complejos, pasamos durmiendo tan ricamente,— lo que, ante todo triunfa, es esa diplomacia, mitad charla festiva y mitad ligereza que los madrileños llaman coba.


            No se escandalice nadie del plebeyo vocablo, gracias al cual celébranse en Madrid para bien de la especie, tantos matrimonios, como Dios y las buenas costumbres mandan, «por delante de la iglesia». Coba, aunque según la Real Academia sea palabra de germanía que significa gallina y también moneda de a real, quiere decir, y otros diccionarios lo abonan, «embuste gracioso». He aquí la transcendencia indescriptible de la frase Dar coba. Ocupación tan delicada como reproductiva que, en cuestiones de amor, supone piedad, gentileza, arrobo y afecto. Si la coba no se hubiera extendido tanto en la Coronada Villa ¿no andarían por esas alamedas y esas Kermesses muchas mujeres sin novio y muchos hombres sin amada? ¿Hay embuste más gracioso que llamar «simpática» a la muchacha horrible, o calificar de «buen chico» al mozo que gana en la tienda doce durazos mensuales?


            Vivimos de palabras, comprensivo lector; sólo las palabras nos abren los alcázares y nos evitan el enojo de las antesalas. El que sabe dar coba en la plazoleta del Pino— y en todas partes, aunque no haya plazoletas—, lo conquista todo. Para él es la mujer más retrechera, el destino más lucrativo, la distinción y el aplauso. El que no sepa urdir «embustes graciosos» permanecerá célibe, anónimo, amojamado y triste; en su vida no habrá nunca un Mayo florido...


            Corren, despeinadas y sudorosas las jóvenes; persígnenlas con vago afán de faunos degenerados por las ordenanzas Municipales, el estudiante, el empleado, el hortera, el «hijo de familia».


            La algazara llega a su más seductora intensidad. Se juega al viudo, a la gallina ciega, al marro, a la «Víbora, vívora del amor...»


            Discretamente distanciadas, las madres, como es notorio, eligen, sin comunicárselo unas a otras, el «mejor partido» para su respectiva hija.


            Ellas simbolizan la sabiduría. ¡A ver! ¿Qué está diciendo Garlitos a Lola? Porque Lola es muy mujer de su casa... y cuidado con las sonrisas que lo aceleran todo. La carne de vaca ha subido; el pan está por las nubes; los zapatos cuestan ya, para que «den resultado», ocho duros. Ojo, pues, niña, que con diez mil reales un marido vale menos hoy que una rinconera; y usted, nos permitimos advertir a Garlitos, cuidado: que la niña está muy mal acostumbrada, y además, deslumbra a usted pérfidamente: porque esa blusa tan calada y linda que luce es una hábil transformación, consumada en casita, de otra blusa maternal...


            y si Garlitos, ajeno a tan deleznables inquietudes, se atolondra cada vez más, en otro grupo de gente joven, Manolo sata a la comba, entre dos saladas madrileñas, y el muy imprevisor, pide tocino. Rabiando está por divertirse. Delira, igualmente, por matrimoniar. ¡Loco! No reflexiona; salta, salta, salta. Sus amigas van calzadas de un modo estupendo, y, con el tragín del juego, están coloradas como fresas—para comérselas...


            Y así todos los mozos y mozas que brincan, corren, charlan, ríen en el Parque de Madrid, estas benditas mañanas. ¡Frivolidad, democracia, tumulto, candor, sol y perfumes! La corbata de fantasía ha producido su efecto; el traje claro ejerce fascinación irresistible. Los madrugadores son dichosos. ¿Quién, idiota, se atreverá a hallarlos ridículos?... Si casi siempre la facilidad es eso: cuatro trapitos bien puestos, una pirueta cómica, un «embuste gracioso» y una sonrisa oportuna—contando, naturalmente, con que luzca el sol..


            

               


            


         


         

            

               EL PUBLICO EN LA EXPOSICION DE PINTURAS


            En plena primavera surge este certamen; en pleno jardín se eleva el local. La exposición es un acontecimiento rodeado de dulzuras por todas partes. Isla de reposo donde brillan los ojos verdes de Mayo...


            La iniciativa oficial florece ahora reglamentariamente, como nadie ignora, en el Parque de Madrid. Escóltanla con vernal guardia de honor, los álamos blancos, ya pródigamente hojecidos; tas nutridas hileras de lirios, tan aristocráticos a ras casi de tierra; la acacia rumorosa y el castaño de indias, cargado de copetillos de flor. No abdicando, pero tampoco, fusionándose, sino complementándose con singularfortuna, cantan el ruiseñor y la rana. Por milagro de la ocasión, trinos y cuarreos suenan acordes.


            Dentro de la exposición, y en sus cercanías triunfa de nuevo el color. Frondas nuevas; lienzos recién pintados. Unos y otros huelen a renovamiento, a mocerío, a esperanza. El arte y la naturaleza se dan, al través de los muros del antiguo Palacete filipino, un abrazo cordial. Todo palpita animado por la primavera. Cuando llegue el otoño, algunos árboles del Retiro tendrán hojas amarillas como medallas de oro, y varios expositores habrán alcanzado la misma fortuna de los árboles Este pararelismo, esta semejanza entre la vida oficial y la vida natural, brinda mieles sabrosas de símbolo.


            LA GENTE LLEGA


            Llega, en peregrinación, sin rumores ni trágicos aspavientos. Serenamente camina hacia la Belleza. El recinto, de apariencia impasible, con su gesto hermético, sus ventanas mudas, su traza de pabellón civil y prosaico, se transfigura. ¿Qué sorpresa guardará esta caja de ladrillo rojo? ¿Qué habrá dentro de este edificio donde el Estado permite que los sueños de muchos hombres celebren cada dos años una justa gloriosa? ¿Qué mundo, qué humanidad qué fauna, qué flora viven tras estas paredes, diseminados en centenares de metros cuadrados de lienzo?...


            El público acude unánime, antes que a flagelarse espiritualmente, a satisfacer una curiosidad. Si es ya gran cosa que |el artista cree, ventura consoladora es ver lo que creó.


            ¡Gracias, sabio Señor, que nos dotaste de ojos! Los Gedeones de americana, y su familia se enternecen. Santa Lucía bendita nos conserve la vista, Ea, adelante, al Edén. El Edén huele a barnices, pero no importa... La fiesta de los ojos va a comenzar, como prueba eliminatoria de este concurso de espíritus depurados. Si en la sala distante, menos fácil y procaz va a hallarse la Emoción, bienhayan las demás salas!


            y el «buen público», inteligente o benévolo, culto o ignorante, se prensa a la entrada, avanza, arremolinado y en masa, hecho rebaño.


            DE LOS CUADROS Y DE 


            SU EXTRAÑA SUGESTIÓN


            La VOZ se ha corrido: casi todos los visitantes no ignoran cuáles son las obras mejores. A contemplarlas acuden en grupos. En la sala se abren claros; y, así, lienzos hay que, mereciéndolas o no. jamás, o solo de larde en tarde, atraen una mirada.


            Eso sí; la mirada que atraen es sagaz, detenida, inexorable, prolongada—sobre todo prolongada. La escena suele ocurrir en cualquier ángulo. Mientras el resto del público se aglomera en el centro, inmovilizado por la estupefacción,— que por ser demasiado contagiosa trueca a muchas personas en irracionales como los famosos de Panurgo—un señor o una damita se alejan, se expatrían probablemente para contemplar a su sabor el número aquel del catálogo en el que nadie quiere o sabe fijarse.


            ¡Conmovedor coloquio, en verdad, entre el lienzo callado y el curioso mudo! Primero, nuestro hombre se aproximó a ver la firma, e inmediatamente distancióse para dárselas de entendido o de fervoroso, abarcando a su placer la pintura.


            Parloteaba sin continencia el público restante, entrando por una puertecilla y saliendo por la otra. Y el «expatriado», desdeñoso de los demás asistentes, seguía lanzando a la obra de su predilección miradas de las que disecan' de las que perforan, de las que investigan con esa ferocidad indescriptible del amor...


            Le vimos avanzar, retroceder cien veces. Le vimos abrumado por la gracia de la delectación. ¡He aquí un sensitivo, un vaso de arcilla con su óleo riquísimo, un exquisito que sabe emanciparse de la ruda esclavitud a que acaso le tiene sometido su chaqué y su corbata desconcertante! ¡Gente como esta debía llenar todas las Exposiciones de Bellas Artes!... Ingenuamente,—reprochando de pasada nuestra vulgaridad,— le admiramos. Allí, en la obra apartada y el curioso extático, estaba la verdad...


            Nuestro placer pecó, sin embargo, de efímero. El individuo acabó, por fin, su embeleso. Y cuando nos dirigíamos al ángulo de la sala, donde esta obra maestra se exponía, te vimos reunirse con sus amigos, o con su cónyuge, y le oímos un comentario que, aclarando el reciente misterio, nos justificaba el frenético maridaje de su corbata y su chaqué:—Ahí tiene un cuadro Perico Pérez, el novio de Lolita. ¡Qué cursi es el pobre! ¿Pues no se viene a estas alturas pintando unas camuesas y una mandolina?...


            LA SALA MAS CONCURRIDA


            En todos estos concursos de obras artísticas, hay, inevitablemente, una sala siempre la más concurrida. Acontece, en ocasiones, que sobran motivos para ello y que las obras expuestas o la fama de su autor lo merecen.


            El público, estrujándose, las contempla. Ya se dijo antes: «se ha corrido la voz*. Igual que una luz avisa el peligro, un crítico advierte el talento. Maravilla tanta unanimidad. La admiración colectiva, en bloque, hace estragos. Cuando cualquier lienzo logra una mayoría abundante de votos, se encarece todo. Se loa el asunto, se celebra el color, se aplaude el marco. La gente no sabe marcharse de aquella sala. ¡Hermosa pintura! Algunos honrados contempladores se acercan para verla mejor, y,—cosa rara que ocurre con muchos cuadros,—no la ven bien. Tienen que echarse atrás, de repente, como si acabaran de recibir un navajazo. ¡Ah! Pero ¡cuán seráfico su gesto, cuán respetuosa y arrobada su actitud!...


            Se oyen exclamaciones que lo abonan y que ningún devoto consciente sabría formular.


            —¡Qué bien, hija! ¡Parece mentira que ese desnudo, sin corsé, tenga tan bonito cuerpo! Pues, mira, fíjate en el nene de la izquierda. ¡Es una divinidad! V lleva el pelo ¡qué mono! cortado a la romana.


            Tampoco faltan los espectadores exigentes, porque todo el mundo tiene perfectísimo derecho a opinar en materia de arte.


            No me negarás que este hombre pinta muy bien los cacharros de Talavera, pero haz el favor de decirme si ese lío que está sentado no tiene la cabeza demasiado grande.


            y en otro lado del grupo:


            —Mira, aquí todas las caras son negras. En los cuadros de fulano ¿te acuerdas? eran verdes. ¿En qué quedamos, tú?...


            Y más allá:


            —Ya estoy harto de guitarras, de Cristos, de mantillas, de segovianos y de toreros... Es demasiada españolería...


            y otro poquito lejos:


            Yo ya estoy mareada, niña. Si no vemos pronto el cuadro de Don Luis —porque no diga su mujer—vámonos...


            DE LAS ACTITUDES


            Fijáos en ese hombre que se sienta en el diván, sujeta la barbilla entre las manos y queda como sin posesión de sí mismo, todo ojos bien abiertos, de batracio. Este señor es un iniciado, indispensable en cualquier sala. ¿Y el hombre que mira, preferentemente los cuadros que están en lo alto, y consulta muy a menudo el catálogo? Este señor es un compasivo, no menos indispensable. ¿Y ese otro que marcha siempre deprisa, como si el último lienzo que no ha visto aún fuese el primero que debió admirar? Este se. ñor es un retal de dinamismo, adecuado al ambiente en que se agita. Ved, de paso a la señora que requiere su binóculo, e, infaliblemente, llama a su amiga, a su esposo, a alguien que se retrasó mientras ella iba emocionándose poco a poco delante del retrato genial o del bo degón maestro...


            Abundan otros seres, igualmente precisos, que nunca dejan de asistir a estos locales; que charlando en voz alta o riendo con risilla maliciosa, anonadan o envanecen más al propio autor de la obra, arteramente confundido entre el «buen público». Público dotado de vista si no perspicaz, insaciable. Santa Lucía bienaventurada nos la conserve muchos años...


            

               


            


         


         

            

               ELOGIO DE LA «IMPERIAL»


            Si alguna vez el hombre, rey de la creación, se siente soberano como nunca, indudablemente es en Madrid, los domingos de primavera por la tarde.


            Convencido de que debe soportar la pesadumbre histórica y psicológica de la raza, en aquella porción mínima, pero gloriosa, que el censo le asigna, el domingo por la mañana va a la peluquería, donde nuestro mentor el peluquero le coima de palique y de «fijador», y entra luego en el estanco, donde nuestra señora la estanquera le facilita media docena de puros con pecas, de los que «tiran» decorosamente.


            El rey de la creación guarda ya en el bolsillo su billete de los toros, y desde que amaneció el luminoso domingo, mira con indulgencia a aquellos semejantes suyos que tal vez viven tenebrosamente, lejos del inefable paraíso de la gaonera, del galleo y de la media verónica.


            El rey de la creación comparece triunfal en la terraza de un café céntrico. Empuña, como un cetro, el cigarro; luce un par de calcetines que son dos notas de color, y una sonrisa de hombre feliz le engalana, a modo de colgadura, los sensualas labios.


            Va, en el aire, todo luz, de la incipiente tarde, flota ese júbilo inconfundiblemente nervioso de los días de loros. La enfebrecida imaginación de nuestro hombre es una caracola marina donde resuena con magnífica grandeza el canto de la raza. Goya, Zuloaga, la mantilla, la peina, el cacharro talavereño, la «pañosa» gentil, las ojos asesinos de nuestras hembras... ¡España es grande! Lo dice, mejor que La Gaceta, el cartel de cualquier plaza de toros.


            La hora se aproxima. Despejado está el cielo. Vacía la taza de café. Relucientes los zapatos. Hasta el puro de pecas arde y aturde. El rey de la creación necesita entonces un trono. Y lo halla en la imperial de uno de los coches democráticos, llamados «góndolas»...


            En la tumultuosa corriente de vehículos de diversa índole, lanzada por la afición hacia la puerta de Alcalá, ninguno puede competir con esa góndola bamboleante, algarera y tronitosa.


            Llena de gente, que se desborda del pescante y aun cuelga de los estribos, es la señora de la calle, la tromba humana, el himno triunfal.


            A su lado todo palidece. El simón de alquiler, con la carnicera gorda envuelta en él filipino mantón, es una anecdotilla trivial. El auto, con sus muñequitas frágiles, de encajes y claveles, no pasa de episodio; dramático, inolvidable, si se quiere; pero episodio. Y del tranvía ¿cómo hablar? Cajón atestado de carne, se desliza, rapta igual que una cosa subterránea, obscura, sin realce, entre jamelgos que resuellan y motores que alborotan. Relámpago amarillo, anaquelería vulgar donde la promiscuidad de las indumentarias y de los ideales suda bajo la gorra autoritaria del cobrador.


            La góndola prevalece. Es la risa jocunda, la atalaya sin rival, el vértigo, la simpatía jactanciosa e irresistible que se contagia en la muchedumbre de a pie, induciéndola a caminar con más prisa. Bajo sus cuatro ruedas poderosas y sus ínulas vivaces, el piso retiembla, la atmósfera se enciende, arrecia el calor. En la imperial, sobre todo, corre cierto airecillo de sanatorio.


            Los viajeros irradian optimismo, esto es, salud. Sus trajes, sus cigarros, sus calcetines, sus miradas no son las de los hombres de las aceras. Allí arriba, a dos o tres metros de altura, el sentido de la vida es más anacreóntico y jugoso, y la góndola, rebrinqueteando sobre los baches, avanza como un torbellino bajo este sol de España que no se pone ni se pondrá nunca en las plazas de loros. ¡Carlos V trocó su armadura milanesa por una taleguilla de oro, y reina aún!


            Funestas corrientes europeas, van, sin embargo, modificando la fisonomía nacional. En cualquier sitio, en cualquier momento, la lamentable metamorfosis puede advertirse. Los hijos del Cid no beben más que cerveza. Las lobeznas de Malasaña y de Agustina, atacadas de aguda neurastenia, languidecen en un side-car. El encendedor mecánico, la pianola, el gramófono y la pluma estilográfica, vienen, poco a poco, dejándonos sin fronteras, sin tesoro y sin plétora. Los toreros van a la plaza en automóvil y las españolas se echan la mantilla a la espalda, en un rapto de locura muy «chic».


            La góndola clásica desaparece también de nuestra calle de Alcalá. Hoy se ven muy pocas. No tardará el día en que se extingan por completo, derrotadas, ruborosas, no sabemos si de vergüenza o de ira. Queremos creer que para entonces nuestro cielo seguirá azul, aunque sea químicamente, y que algún ministro romántico dispondrá que los aeroplanos madrileños lleven unos collarines de cascabeles, para que se presienta que van, abarrotados de gente, a los toros.


            

               


            


         


         

            

               LOS VIOLENTOS HIPOGRIFOS DE ESTOPA


            Con la temporada de toros, comenzó, oficialmente, en esta villa a lucir el sol, a frutecer el aplauso, a rizarse la mantilla blanca y a agonizar el jamelgo.


            ——


            A agonizar, sin morir nunca; porque el caballo de la fiesta delirante es inmortal. Hace como que lanza el último suspiro en ei ruedo, pero, en cuanto traspone la puerta de arrastre, se levanta, resucita, piafa contumaz y marcha de nuevo en busca del pienso y de la estopa.


            Este caballo trágico, cubierto gloriosamente de mataduras y costurones, llega, por imperiosas exigencias de su sino, a tener la menos carne posible. No quiere decirse, sin embargo, que sea espiritual, sino que, conservando un remoto perfil hípico, llega a la categoría, lamentable y elocuente, de cosa. ¡Caballejo vendado de la plaza de toros, descendiente alicaído del caballo de Atila, pariente de Bucéfalo, Babieca y de Rocinante, sombra del Pegaso que nació de la sangre de Medusa, y reminiscencia del Centauro Quirón!


            Hoy, en pleno crepúsculo, le monta un héroe chato, moracho, picado de viruelas, que se llama el Veneno o el Melones. Hoy, en plena ignominia le acribillan con la espuela, le tunden con la vara, le despanzurran con el cuerno, le despenan con la puntilla, lo arrastran, lo escarnecen, lo restauran, lo cosen, lo vejan de mil modos, y, cuando avanza, mal que le pese, en busca del trágico resuello del toro, un plumífero antropoide lo afrenta definitivamente con el calificativo de «ascensor», de «arre», de «pliego de aleluyas», de «mona», de «acordeón»...


            En esta forma, el escuálido cuadrúpedo llega a convertirse en una fe de erratas de sí mismo.


            Por misericordia providencial conserva las orejas, las palas, el rabo y la piel. La piel, no obstante, va cayéndosele a puñados. De las entrañas, que humeantes y ensangrentadas perdió alguna vez, sólo le queda el corazón. Lo demás es paja, estopa, relleno, aire. Pero tiene más corazón que el piquero, que el toro, que la costumbre y que el público. Alguien, no por piedad, sino por astucia, le venda un ojo, para que así, bruto contra bruto—mejor dicho, inocente contra inocente— den al primer tercio de la lidia su incomparable rutilancia. Y como en este espectáculo lodo tiende a que la afición se embriague de placer, el toro arremete, el caballo recibe la cornada, el torero abre su capote, y en el mismo minuto luminoso se confunden el clamor, el intestino, la sangre y el aplauso. Muchas mujercitas bravas vuelven los ojos, para no presenciar el epílogo de este encuentro; pero... es porque un vientre que revienta no sabe ofrecer siempre la codiciada melodía de color; porque la Naturaleza, tan sabihonda, no se ha dignado permitir que la víscera desprendida y sanguinolenta brote, caiga y se aplaste con gracia. La muerte, en esta época de exquisiteces, no acierta, todavía, a ser elegante, decorativa y coquetonamente pulcra.


            Entremos en el patio de caballos.


            Allí están los nobles animales unidos a la argolla clavada en el muro, sin que nadie les haga caso, sin que nadie, tampoco, evoque sus pacíficos días de otro tiempo.


            ¿Para qué? Agricultores o «divos de pista», su pasado esplendor no importa. Como los genios y como los santos, nacieron condenados a morir. Su desventura es que perecerán un poco antes. Morir prematuramente supone, en la historia de la fiesta de toros, un suceso de consideración cuando se trata del diestro que «hacía sombra» a otro, del hombre que iba a arremeter contra otro. Pero conmoverse ante la suerte de un irracional es incurrir en imperdonable delito de sensiblería.


            El caballo que en un hipódromo nos hizo ganar un puñado de dinero; el caballo que nos llevó en coche a la boda; el caballo que puede conducirnos en carroza al cementerio; el caballo que avanzó entre el enemigo abatiendo la hierba y elevando la gloria; el caballo que al tirar del arado arrancaba al cordaje de los surcos la milagrosa canción de las cosechas, ahora, en la plaza, a la sombra de la bandera, es una insignificante asociación de huesos, pellejo, pasividad y sangre que dará, destrozada, renombre a una ganadería de loros, y sustento a una legión de lidiadores valerosos. La sangre del caballo es, pues, cimiento, soporte, prodromo, base. Regado con ella el redondel, las flores de la nombradla y del heroísmo brotan copiosamente. Lo cual no quiere decir que haya que elevar ninguna estatua al caballo, ni siquiera consagrarle un elogio. El caballo, muriendo, cumple con su deber.


            Sin embargo, ya se ha dicho. No le dejan observar fielmente esta obligación. El nos lo ha comunicado esta tarde, en el patio de referencia, al pie del muro circular de la plaza, mientras se oía el cascabeleo del cochecito de la cuadrilla, y la muchedumbre se apretujaba para verla arribar.


            Bajaba el caballejo la cabeza, buscando en la arena con el belfo un manojo de verde, y barruntaba, para su mal, el despanzurramiento feroz.


            Lo acariciamos, trocando en ternura nuestro silencio.


            Aquel animal, sentenciado a morir en esta tarde azul y oro, nos miró con una pupila en cuya brillante obscuridad se reflejaba toda nuestra barbarie de aficionados. Aquella media mirada nos calofrió. ¡Era tan triste, tan reprochadora y, al mismo tiempo, tan confidencial!


            Conmovidos, pasamos otra vez la mano por el lomo que se contrata nerviosamente eludiendo la pegajosa solicitud de las moscas. En los dedos se nos quedó adherido, un montón de crin. Imaginamos que esto significaba desprendimiento, generosidad de bruto que da lo que tiene, y era vejez, cansancio, adiós.


            —No me observes con tanta lástima—murmuró el jamelgo, notando que el mono sabio no le miraba entonces.— Voy a morir, pero no moriré. Mi agonía es comedia; mi fin, nueva evolución hacia el remiendo, el revoco, el calafateo.


            —«¡Filosófico estás!»


            —«Es que no como.» Soy lodo espíritu; soy todo materia inorgánica también. Cuando esta tarde acabemos nuestra misión pasaremos a la enfermería, que es como los hombres llaman a cierto taller de composturas. Nos rellenarán, nos coserán, nos pintarán; y... hasta la corrida siguiente. ¿Ves que algunos de nosotros estira teatralmente las patas y crispa, como un buen farandulero, la boca? Pues no perece. El pobre bien quisiera acabar de una vez, pero no le dejan. Muchos compañeros míos son de cartón y de cáñamo. Otros padecen una obcecación hasta cierto punto disculpable; la de vivir. Pero te aseguro que casi todos nosotros, si nos lo permitieran, nos suicidaríamos. ¿Cómo? Pregúntaselo a esos monos sabios, extraordinariamente sabios, que han inventado la tortura de vivir. Yo, lo que sé es que llevo en mi seno a Kronos. ¡El tiempo y yo!—como dijo un rey español. ¡Si alguna temporada en vez de lidiar toros se lidiasen epidemias! ¡Sólo esas, sin cuernos ni público, acabarían de matarnos!


            —¿Tan desesperado estás, hermano expercherón?


            —Quita, hombre. Estoy aburrido. Mira—y se nos acercó gravemente—¿Sabes lo que me hicieron la última tarde?


            Calló un momento, para ahuyentar con el rabo a los entrometidos moscardones. No lejos de nosotros, la gente abrumaba al matador de moda, acariciándole con fetichista unanimidad los caireles de la taleguilla.


            —Pues, oye. Me han instalado en la región torácica un aparato de relojería que me permite avanzar cuarteando como pocos colegas míos, y desempeñar en la lidia un papel decorosillo. No tengo ya pulmones; no tengo hígado, ni siquiera tengo tubo digestivo; cosas, por otra parte, innecesarias, para confeccionar un buen cartel...


            Lanzó un suspiro que sonó a ruedecillas y muelles, aun que imitaba perfectamente el dolor. Vino luego el piquero, arremolinóse la multitud, y, estrujados, ensimismados y asombrados, la ola humana nos llevó al tendido, lleno ya de carne estremecida.


            El clarín, rasgando el espacio como un largo cuchillo; los timbales, broncos, iniciaron la fiesta. Y, tras la fila de toreros, los caballos, desarticulados, rotos, huesudos y vencidos, tenían dolorosa prestancia de mártires, grotesca sublimidad de resucitados.


            

               


            


         


         

            

               LOS TOROS... DESDE EL BALCON


            Aquel día Lola y Carmen comen de prisa, con un desasosiego que el padre, hombre cachazudo y melódico, no acaba de advertir.


            —Vosotras no masquéis despacio, y ya me lo diréis dentro de pocos años... La dispepsia es una cosa terrible. Yo...


            Pero la madre mira al marido sonriendo dulcemente, mientras las niñas se ruborizan, a pesar suyo.


            —¡Canastos! Pues es verdad—añade el jefe de la casa.— ¡Si hoy tenemos toritos! Ya se me había olvidado el magno, el nacional acontecimiento. Ea, venga el postre, si le hay.


            —Un poco de queso queda...


            —Tráele acá, que me marcho a escape. ¡Este país es tremendo! No hay dinero, no hay entusiasmo para nada, como no sea para las famosas corriditas... ¡Así da gusto!..


            El padre asesta entonces una cuchillada terrible al inofensivo Villalón. El silencio se concentra sombríamente en torno del reloj «de ojo de buey». Carmen y Lola quisieran protestar, con mucho respeto, contra la taurofobia intransigente de su padre, dignísimo empleado de Obras públicas; pero la madre, que es una señora angelical y comprensiva, sonríe y desarma a las niñas. Con sus ojos turbios parece decirlas:—Dejadle y no le contrariéis. En cuanto tome en el tupi próximo su tacita y Jiménez le hable de política hidráulica, se quedará tan sosegado como de costumbre. Y volverá a casa, al anochecer, desde Puerta de


            Hierro, muy fatigado y alegre, con el extraordinario de El Toreo en la mano, para que sepáis que la corrida ha resultado medianeja nada más...


            Cuando el buen hombre se marcha y la madre desaparece hacia la cocina, las dos hermanas corren a acicalarse un poco y después se asoman al balcón.


            El balcón es de un piso cuarto, y el próximo alero, tan saliente, les brinda sombra amable de dosel.


            Carmen y Lola no pueden remediarlo: han nacido muy españolas. Desde su nombre hasta sus ojos, toda su vida palpita gallardamente, con un estremecimiento nacional. Son muy bonitas y muy pobres. Son muy resignadas y muy primorosas. Confiesan todos los meses y se abandonan a un amor profano todas las primaveras. No conocen de Europa más que Aranjuez, y se saben de memoria versos de Zorrilla y de Bécquer. Adoran en secreto a cierta actriz porque viste en todas las comedias elegantísimamente; y, aunque atraviese duras crisis el hogar, nunca olvidan la mantilla por Semana Santa y las florecicas en el violetero. Se persignan cuando truena; ahorran con inverosímil avidez para mercarse un pomito de esencia fina; buscan a primera hora del día, el folletón; tienen tantos prejuicios como macetas, ríen sin tasa, les gustan los hombres «que sean muy hombres», y, siempre, en lodo tiempo, aunque no ocurra nada, se pasan horas y horas asomadas al balcón


            Desde que Mayo lanza su estallido glorioso, el balcón ofrece a las dos españolas alegrías baratas, pero inefables. La más apetecida, tal vez, es la de presenciar la carrera de gente hacia los toros.


            Carmen y Lola viven en la calle de Alcalá, más allá de Pardiñas, que es por donde los caseros no han renunciado del todo a tener entrañas.


            En lo eminente de la humilde atalaya, las dos españolas disfrutan de una hora feliz. A sus pies el gentío, los coches, los tranvías avanzan con rumores crecientes de inundación. En el aire se funden el estrépito y el cabrilleo, el grito y el calor. De la muchedumbre emana un vaho calenturiento que llega hasta los ventanucos de las buhardas. Todo arde, lodo acucia, todo embelesa. Carmen y Lola no han visto nunca ninguna «corrida formal» más que en cinematógrafo; sólo fueron, años hace, a una becerrada excesivamente benéfica porque aquello resultó un desastre. Era al amanecer y la plaza, a la luz de un sol sin brío, les pareció inmensa y lúgubre. Sin embargo, el meridionalismo que hizo a estas muchachas tan pródigas de imaginación, suple con fortuna la escasez de realidades conocidas. No sabrán en todos sus pormenores, la fiesta de sangre y de luz; pero más de una vez se han estremecido pensando en el caballejo despanzurrado bárbaramente, y en ese silencio total, denso, escalofriante, que se abre alrededor del espada Cuando se dirige lentamente y sin escolla, hacia el toro...


            Rezongan los motores; Semblan, con gentil petulancia, las mantillas de Almagro; huyen, como bola de grana, tras la bola de oro, la chaquetilla del picador y la blusa hinchada del mono sabio... Arde el aire; es un contagio la algarera; sacude la calle un espasmo incomparable.


            Del reguero de vehículos y personas surge, bruscamente, la llamarada de la cuadrilla. Allá van los caireles, las pecheras escaroladas y nítidas, las medias de rosa, los borbotones de alamares que despiden chispas, y ese halo de claridad con que el pueblo circunda a sus ídolos... Todo: reflejos, rumores, orgullos, impaciencias, sabor anticipado de sangre, humaredas de cigarros recién encendidos, tintineo de campanas, temblores de encajes, risas victoriosas; todo, hacia la plaza va, y Carmen y Lola, desde su balcón, sienten que, de pronto, su vida se marcha también con el torrente humano, y que los ojos negros no se sacian de admirar, y que la frente las abrasa y que el gusto de la grandiosa fiesta atroz les humedece los labios en una extraña miel que contuviera acíbar.


            Después el gentío desaparece. La calle, desierta ya, recobra su pacifismo. Algún coche, retrasado, pasa velozmente.


            Hasta el desfile de la vuelta, Carmen y Lola no tornarán a sentir la misteriosa flagelación anhelada. Sin embargo, sonríen alegres, como si hubiesen presenciado la corrida. ¿Cuándo la verán, realmente? Lo ignoran. A ver si ascienden a papá... A ver si el novio se decide a fijar el día de la toma de dichos... A ver si les sale premiado el décimo de tres pesetas, y se compran la deseada mantilla... Bajo el alero saledizo, las dos hermanas reprimen un suspiro. Breve, imperceptible, liviano. No hay ojos que miren con más avidez y con más conformidad, más imperiosos y sumisos a la vez, que los ojos de las mujeres, de ¡tantas! mujeres españolas...
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