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APRESENTAÇÃO 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	As páginas que o(a) leitor(a) tem em mãos reúnem mais do que histórias — oferecem uma travessia por tempos, emoções e vivências que nos lembram o quanto a literatura é capaz de capturar o espírito humano em todas as suas formas. Este livro nasce do encontro entre gêneros distintos, mas unidos por uma mesma intenção: tocar o leitor com a força das palavras. Entre os romances de época e os relatos históricos, revisitamos sociedades passadas, com seus costumes, dilemas e paixões. Cada narrativa é um convite a enxergar o mundo por outros olhos, entender os gestos de amor, coragem e mudança que moldaram gerações.

	Nos depoimentos, encontramos a força da voz real, a verdade das experiências vividas, que nos fazem refletir e, muitas vezes, reconhecer nossas próprias histórias nas palavras do outro. Já nos textos sobre esportes, somos conduzidos pela emoção do movimento, pela superação dos limites e pela construção de identidades dentro e fora dos campos, quadras e pistas. Este livro é, portanto, um mosaico literário que valoriza a diversidade de formas e temas. Ele é feito para ser saboreado com tempo, apreciado com sensibilidade e, acima de tudo, sentido com o coração aberto.

	Esperamos que, ao fechar estas páginas, você leve consigo não apenas boas histórias, mas também novas perspectivas e emoções que ficarão com você por muito tempo.

	Portanto, este livro nasceu da terra — e não apenas daquela que se cultiva com enxada e semente, mas da terra simbólica da memória, onde cada lembrança é um sulco cavado pela experiência, pela saudade e pelo tempo.

	Ao longo destas páginas, não escrevi apenas histórias. Replantei vivências, reconstruí cenários, revisitei vozes que o tempo insistia em calar. Cada personagem tem algo de real, de vivido, de sonhado ou de ouvido à sombra de um pé de café ou ao redor de uma mesa de madeira gasta.

	Nena, ainda que personagem, é também símbolo: do menino que parte, do jovem que resiste, do adulto que retorna por dentro. Escrevê-lo foi reencontrar partes de mim que, por muito tempo, estiveram adormecidas sob as palhadas do esquecimento.

	Este livro é uma oferenda à infância rural, aos que viveram à margem dos grandes centros, aos que cresceram ouvindo galos, e não sirenes. É também uma carta de gratidão a todos os que me ensinaram — mesmo sem saber — que a vida, ainda que dura, pode ser poética. Basta escutá-la com o coração. Se alguma lembrança sua foi tocada por estas páginas, que ela floresça.

	O Autor

	 


PREFÁCIO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Permita-me, neste momento, iniciar este texto citando Abraham Lincoln (1809–1865), o 16º presidente dos Estados Unidos, que certa vez afirmou: “Quando faço o bem, sinto-me bem; quando faço o mal, sinto-me mal. Essa é a minha religião”. Caro leitor, o pleno entendimento dessa frase só será alcançado ao se ler o último parágrafo deste livro.

	Naquela época, minha família ainda enfrentava as consequências nefastas da maldita política. Por isso, meus pais, meus irmãos e eu não tivemos alternativa: a mudança foi inevitável. Passamos a viver na Água Itajaí, no sítio da Encruzilhada, aproximadamente três quilômetros antes do Distrito de Aquidaban. Eu devia ter cerca de doze anos. Em razão das turbulências políticas ocorridas quase dois anos antes, fomos forçados pelas circunstâncias a deixar Araripa, o rincão que chamávamos de lar desde 1955.

	Assim, ao percorrer estas páginas, o leitor encontrará ecos de lembranças há muito adormecidas. Este livro busca reviver um tempo em que o homem enfrentava imensa dificuldade para compreender o mundo que o cercava. Não por falta de curiosidade ou capacidade, mas por viver em um meio escasso de recursos comunicativos, onde a informação era rara e o silêncio, denso. Por isso, existia-se, muitas vezes, aprisionado em submissão e obediência cega.

	Naquele tempo, espiritualidade e realidade se confundiam com facilidade. A vida parecia moldada pelos ditames da Igreja, instituição à qual o sujeito social pertencia de forma quase inescapável — não por escolha, mas por herança e imposição cultural.

	Mesmo que essas reminiscências surjam por vezes truncadas, rudimentares, foi ao lançar o olhar sobre o passado que se tornou possível resgatá-las com alguma nitidez. Para contar essa história, situei-me no tempo a partir de 1966 — anos em que a televisão ainda era raridade nos grandes centros e totalmente ausente nas zonas rurais. Ali, a energia elétrica era um sonho distante. As casas do campo se iluminavam por lamparinas e candeeiros, sombras vacilantes que mal afastavam a escuridão. Celulares, internet e redes sociais sequer habitavam a imaginação.

	Era uma época em que a incompreensão do mundo empurrava o sujeito para dentro — e esse “dentro” era, quase sempre, o universo da fé. A Igreja, então, não era apenas templo: era o próprio eixo em torno do qual a vida girava.

	Foi um tempo em que sobreviver era, antes de tudo, a urgência maior. As doenças, cruéis e silenciosas, não anunciavam sua chegada. Abatiam lares sem aviso, espalhando medo entre famílias já tão acostumadas à dor. A medicina era frágil, a ciência, incipiente — quase um sussurro diante do estrondo das fatalidades cotidianas.

	Mas as inquietações dos adultos iam além da simples proteção. Em muitos casos, ansiavam ver nas crianças o reflexo de si mesmos — suas miniaturas, moldadas à imagem do que julgavam ideal. Pouco importava o que se passava na alma desses pequenos: o que viam, o que sentiam, o que desejavam ser quando o tempo os chamasse à vida adulta. Suas vozes eram abafadas por uma rusticidade rude, nascida do campo e da ignorância do tempo.

	Este livro, então, é feito de fragmentos — memórias pessoais e dispersas, recolhidas ainda na infância, entremeadas por laços de ficção. Ao leitor caberá o exercício de distinguir o real do imaginado, o vivido do sonhado. O propósito, no entanto, não é apenas contar histórias, mas oferecer um retrato de um mundo que já não existe — e, com ele, despertar a urgência de preservar a memória de uma época e de um povo.

	Mesmo que fosse apenas para guardar lembranças, já valeria a pena. Pois a cultura local, muitas vezes esquecida, precisa ser valorizada, precisa reacender o interesse de sua própria gente. O mundo que habitei se formou a partir de tantos outros que me cercavam, mundos humildes, mas ricos em humanidade.

	Hoje, mesmo tomado pelo espanto da distância, pergunto-me: onde estão todos aqueles? O que restou dos seus sonhos? O certo é que aquele passado já não existe mais. Nem mesmo o rincão que, um dia, foi cenário de maravilhas, guarda seus passos.

	A proposta deste livro é oferecer ao leitor novas chaves de compreensão sobre o que moveu aquelas pessoas, há tantos anos, a escolherem aquele pedaço de chão como morada, como lar, como cenário para sonhar e fazer raízes. O que havia ali que os atraía? Quais eram seus anseios, suas esperanças, seus projetos de vida? E, sobretudo, por que tantos desses sonhos se desmancharam com tamanha rapidez, como se o tempo lhes tivesse negado a colheita?

	As memórias aqui reunidas percorrem diferentes tempos, e cada relato carrega em si as marcas singulares de sua época. É essa diversidade de vivências que tece o pano de fundo desta narrativa, conferindo ao conjunto da obra a tessitura de uma história plural, feita de pequenos mundos que coexistiram dentro de um mesmo rincão.

	Sentir saudades é, no fundo, desejar retornar — não apenas aos lugares, mas às sensações, aos gestos, às vozes que um dia nos aqueceram a alma. E embora haja quem diga, com frieza, que não sente saudade alguma de tempos ou pessoas do passado, há aqueles para quem a lembrança pulsa como uma segunda pele.

	Se a vida no campo, o trabalho árduo do homem da terra, não é tão encantado quanto descrevem certos versos poéticos, por que, então, o menino desta quase biografia insiste em revisitar, com olhos molhados de ternura, aquele tempo? Seria possível que um trem — real ou imaginado — o conduzisse de volta à infância, apenas para encontrar a mãe e dizer-lhe o que jamais foi dito? Ou rever o pai, não como espectador da lida, mas como companheiro de jornada, dividindo com ele o peso e o silêncio das tarefas cotidianas? Talvez a saudade não peça respostas. Talvez ela apenas deseje que, por instantes, sejamos de novo quem fomos — mesmo que só na memória.

	 


1966 – De volta ao campo, a rotina

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	O que fazer quando a cidade, com seus ruídos, promessas e concreto, deixa de fazer sentido? Foi essa pergunta que martelou os dias e as noites da família de seu José Honório Tristão. Por que, afinal, haviam trocado a acolhedora e vibrante Vila Operária, em Maringá, por uma vida que, cedo demais, lhes pareceu estranha e barulhenta?

	A verdade é que dona Júlia jamais se encantou com a cidade. Era mulher de silêncios e manhãs serenas, e Maringá — apesar de bela — não lhe caía bem ao humor. Havia nela uma inquietação constante, como se a alma pedisse de volta as manhãs cobertas de orvalho e o cheiro da terra molhada após a chuva. Ela tinha cinquenta e dois anos, o marido, cinquenta e seis. Não era mais tempo de aventuras urbanas, mas de paz, de reconciliação com a natureza e com a própria história.

	Também nunca foram de se deixar moldar pela pressa das avenidas. O barulho dos carros, as calçadas apressadas, o mercado lotado — tudo isso lhes causava um incômodo difícil de explicar. E como se não bastasse o desconforto, havia três meninos ainda pequenos a acompanhar-lhes os dias: o mais novo, com dez anos; o do meio, onze; e o mais velho, treze. Era preciso cuidar do futuro deles, sim, mas também da saúde da própria alma.

	Foi assim, movido por uma sabedoria silenciosa, que José Honório Tristão decidiu voltar-se para o campo. Comprou um sítio não muito longe do distrito de Aquidaban, do outro lado da temida Serrinha do Timburi — aquele morro cercado de lendas, mortes e medos antigos. Mas não era o medo que os movia agora, e sim a saudade.

	Saudade dos sons da roça — do mugido das vacas, do chilrear dos passarinhos ao amanhecer, do vento que soprava constante entre os galhos e que parecia cantar. A saudade das cachoeiras escondidas entre pedras, da grama fresca sob os pés descalços, da liberdade que só o campo oferece a quem sabe ouvi-lo. Talvez essa fosse a verdadeira razão da partida da cidade: reencontrar-se. Porque na zona rural, todos sabiam trabalhar. Sabiam viver.

	A mudança repentina para Maringá, tempos antes, causara estranheza entre os conhecidos. Parecia deslocada, forçada. E o retorno, apesar de simples, soava como um acerto de contas com o destino. Só que desta vez, o reencontro com a terra traria um susto.

	Nena, o menino do meio, adoeceu gravemente.

	O tempo já havia passado desde a primeira viagem de trem, e da mudança do rio Marialva para a Água Itajaí. Seis anos, talvez. O menino crescia entre brincadeiras e tarefas, mas certa vez, enquanto trabalhava no terreirão de café — durante a temporada da derriça, quando os grãos caíam ao solo e eram depois lavados e secos ao sol —, o cansaço o venceu.

	Era um trabalho repetitivo, quase sempre entediante. E Nena, como qualquer criança daquela idade, tinha mais pressa de brincar do que de varrer grãos. Deitou-se, escondido do olhar atento dos pais, e adormeceu sob o sol impiedoso do meio-dia.

	Horas depois, o silêncio alertou dona Júlia. Sentiu falta dos passos do menino, de sua voz, de seu riso, e foi procurá-lo. Encontrou-o desacordado, o corpo quente como brasa. Desesperados, correram ao distrito, onde vivia o avô. Mas não havia ali hospital, tampouco posto de saúde. Restava apenas uma farmácia, e nela um farmacêutico experiente, daqueles de outros tempos, que misturavam saber e intuição.

	— Resuma! — implorou dona Júlia, entre lágrimas, ao homem de jaleco branco.

	— Insolação — disse ele, calmo, mas firme. — A exposição prolongada ao sol fez com que o corpo do menino superaquecesse. O suor cessou, e o corpo não conseguiu mais se resfriar. Daí o desfalecimento.

	Quando enfim recobrou os sentidos, Nena se queixava de dores de cabeça, tontura, náuseas — sintomas que confirmaram o diagnóstico. Ficou sob os cuidados do avô e da tia, mulher solteira de seus quarenta e cinco anos, que trabalhava no Departamento de Correios e Telégrafos, os antigos DCT.

	Ela cuidou do sobrinho com zelo e ternura, como se cuidasse de um filho esquecido pelo tempo. E ali, naquela casa simples de alvenaria, cercada por pés de manga e jabuticabeira, o menino se recuperou — e com ele, o coração de dona Júlia também se acalmou. O campo voltava a acolhê-los, como se nunca os tivesse deixado partir.

	Nena estava por um fio. Cada vez que a agulha do farmacêutico atravessava sua pele, seu corpo estremecia e, logo em seguida, desfalecia como se a própria alma se recusasse a ficar. Estava tão debilitado que alguns murmuravam, entre suspiros e gestos contidos, que talvez não resistisse. Sua fragilidade era tamanha que a ideia de uma recuperação parecia mais um ato divino que um simples efeito de remédios.

	Enquanto a febre o dominava e os olhos se mantinham cerrados, ele ainda era capaz de perceber presenças — vultos suaves, murmúrios piedosos, mãos que ajeitavam o lençol ou tocavam sua testa com carinho. No quarto abafado da casa do avô, Nena sentia o mundo pulsar à sua volta, mesmo sem forças para tocá-lo.

	Certo dia, uma mulher vinda de Cambé, sem convite ou cerimônia, soltou uma história absurda no cômodo: confessou, entre risos nervosos e um tom quase teatral, que traía o marido com um dentista — jovem, atrevido, cúmplice das suas noites clandestinas. Nena, mesmo fraco, ficou intrigado. Nunca viu o rosto da mulher, mas imaginou que fosse alguém do passado, talvez aquela que os acolhera outrora, cuja lembrança se resumia às coxas roliças sempre à mostra e ao riso fácil demais para uma mulher casada. Quando tentou comentar algo, sua mãe o silenciou de pronto:

	— Pare de falar bobagem!

	Mas a semente da curiosidade já estava plantada, e mesmo enfermo, o menino divagava em devaneios estranhos — porque a doença, às vezes, também embriaga a mente.

	Sete dias ele passou na casa do avô, sob os cuidados de um farmacêutico que, embora limitado em recursos, dispunha de uma sabedoria nascida da prática e da confiança alheia. Era um tempo perigoso, sem hospitais por perto, sem ambulâncias, sem diagnóstico além do palpite e da esperança. E, ainda assim, Nena sobreviveu. Sobreviveu à febre, à fraqueza e ao desânimo.

	Mas nem tudo voltara ao normal. Uma das sequelas foi o sumiço da voz. Queria falar, contar, agradecer — mas de sua garganta saíam apenas ruídos, grunhidos desconexos que, para sua humilhação, renderam risos cruéis.

	— Parece um porco! — diziam alguns, zombando de sua dor muda.

	Mesmo assim, permanecia à janela. Era sua única forma de continuar no mundo, de observar sem ser notado. E foi ali, naquele domingo escaldante, que a tragédia lhe bateu aos olhos.

	Era dia de jogo. Os torcedores passavam animados pela rua diante da casa, camisas coloridas, gritos, passos apressados rumo ao pequeno estádio. Nena os via com inveja serena — queria estar entre eles. Mas, subitamente, a algazarra deu lugar ao pavor.

	Gritos mais altos, não de torcida, mas de susto. Uma multidão saía correndo do campo, empurrando-se, gritando, fugindo. Pela janela, o menino tentava compreender o que se passava, quando alguns amigos seus, da Água Itajaí, pararam embaixo da janela. Estavam pálidos, as vozes trêmulas.

	— Espancaram nosso amigo!

	E contaram. Eles brincavam, riam, corriam. Eram apenas garotos sedentos de alegria. Aproximaram-se da torneira perto do portão para beber água, quando um dos espectadores — um homem, já adulto — estendeu o pé e derrubou um deles com uma rasteira. Tudo parecia brincadeira de mau gosto, até que outros adultos, parentes do agressor, entraram na confusão. Sem perceber que chutavam uma criança de apenas doze anos, desferiram golpes sem piedade. Era o peso da intolerância vestida de moral, a ignorância que se orgulha da própria brutalidade. E nem o fato de serem da mesma família deteve a violência.

	O menino espancado foi levado às pressas para o hospital de Marialva. Havia choros no caminho, súplicas, mãos apertadas em orações silenciosas. Ninguém sabia se ele chegaria com vida.

	Na quarta-feira, a morte se fez presente, apagando de vez uma infância interrompida pela fúria dos homens. E como era de se esperar, naquela terra sem lei, ninguém foi preso, nem interrogado. As vozes calaram-se em boatos e cochichos, e o silêncio — esse velho cúmplice — cobriu os agressores com seu manto de impunidade.

	Nena, do alto de sua convalescença, compreendeu mais do que gostaria. Aprendeu, cedo demais, que o mundo dos adultos era um campo minado de absurdos — onde se morria por beber água, onde se apanhava em nome da honra, onde o medo e o riso andavam lado a lado. E que a infância, mesmo protegida por camas e cuidados, também era lugar de dor.

	Nos dias que se seguiram, a imagem do menino espancado passou a habitar os sonhos de Nena. Não sabia se implorava pelo seu nome, mas o rosto — marcado e imóvel, envolto pela comoção dos que o amavam — ficou gravado como um retrato feito a fogo. À noite, quando o sono lhe escapava por entre os lençóis úmidos de calor, imaginava a cena como se ele próprio estivesse entre os agressores, tentando impedir os golpes, gritando com uma voz que não tinha. Sentia culpa por ter apenas assistido, mesmo que doente, mesmo que preso ao leito. Era como se aquela tragédia tivesse atravessado a vidraça da janela e se alojado em seu peito.

	A casa do avô, antes refúgio de repouso, agora parecia um cárcere onde as vozes baixas dos adultos comentavam o crime em tons abafados, misturando indignação e resignação. A tia, silenciosa e firme, mantinha o rádio desligado, como se a música pudesse trair o luto não declarado. Na cozinha, o cheiro do café forte misturava-se ao das ervas que o farmacêutico deixara para continuar o tratamento. Mas o que realmente curava, aos poucos, era o tempo — lento, denso, mastigando os dias um a um, até que o calor da febre se transformasse em cansaço e depois em memória.

	Quando finalmente recuperou a fala — ainda rouca, mas clara — Nena não comemorou. A primeira palavra foi sussurrada ao pé da cama, para si mesmo, como se temesse que o som fosse um delírio. Em seguida, chamou pela tia. Ela veio depressa, os olhos marejados, mas com um sorriso que transbordava gratidão. Aquele sussurro, frágil como as primeiras folhas da primavera, anunciava não apenas a cura de uma doença, mas também a retomada da vida — mesmo que ela jamais voltasse a ser como antes.

	Silêncios de Ônibus e Vozes do Caminho

	Alguns meses após a recuperação de sua enfermidade, Nena viajava com dona Júlia de volta a Marialva. O céu, sem nuvens, parecia pintar de ouro os telhados da cidade enquanto o ônibus balançava pela estrada de terra. Ao embarcar, ele escolheu um assento no meio do veículo, perto da janela, de onde podia ver o pó levantar-se a cada curva. Sua mãe, por outro lado, preferiu sentar-se mais à frente, ao lado de uma mulher desconhecida, cuja presença chamava atenção — não pela simpatia, mas pelo estranhamento que causava.

	Apesar do ônibus estar lotado, ninguém ousava ocupar o assento ao lado daquela senhora. Era como se sua aura exalasse um aviso mudo: não se aproxime. Mas dona Júlia, desavisada, talvez levada apenas pela necessidade de um lugar livre, sentou-se ali sem hesitar. As duas logo se puseram a conversar em tom tão baixo que ninguém compreendia o que diziam, e aquilo aguçava ainda mais a curiosidade dos passageiros. Todos conheciam dona Júlia — mulher íntegra, de fala doce e reputação sólida. Pensavam que ela, em sua inocência, sentara-se ali por engano. Nena, observando de longe, percebia os olhares sussurrantes, as cabeças que se voltavam discretamente para as duas.

	Ao desembarcarem na cabeceira do sítio, ainda com a poeira da estrada colada aos sapatos, dona Júlia se mostrou visivelmente perturbada. Mal pisaram no chão batido, ela desabafou:

	— Que vergonha...

	— Vergonha de quê, mãe? — perguntou Nena, franzindo a testa.

	— Aquela mulher... é da baixadinha! Eu não sabia! Ai, meu Deus... O que vão pensar de mim?

	— Pensar nada! Cada uma...

	A “baixadinha” era uma zona — palavra sussurrada com recato pelas senhoras da comunidade. Ficava ali, nos fundos do vale, às margens do caminho para o distrito. Lugar de risos noturnos e vestidos curtos, onde homens do vale chegavam como podiam: a cavalo, a pé, de bicicleta, charrete ou carro. Até o padre, certo dia, tentara levantar um abaixo-assinado para encerrar as atividades do lugar. Mas a resposta foi imediata, impiedosa e debochada: “Padre otário!” E a baixadinha seguiu firme, entre escândalo e fascínio.

	Com a vida voltando aos trilhos e o coração livre da febre, Nena teve de enfrentar novos desafios: mudar de escola e conquistar um lugar entre desconhecidos. Agora estava matriculado no Grupo Escolar Romário Martins, em Aquidaban. No primeiro dia de aula, com a curiosidade acesa pelos novos rostos, avistou um garoto parado diante do portão. Seu semblante não lhe era estranho. Aproximou-se, estendeu a mão num gesto de amizade, mas o outro reagiu com hostilidade — punhos cerrados, olhos semicerrados.

	O confronto foi inevitável, embora breve. Nena, menino do campo, não recuava diante de valentia. Antes que os dois trocassem mais que ameaças, a turma interveio. Gritos, risos, empurrões. A briga acabou antes de começar. E, como tantas vezes acontece entre meninos, do conflito nasceu a amizade. O briguento era filho do comerciante onde Nena comprava doces e cadernos. Assim, tornaram-se companheiros de escola e das travessuras da infância.

	Mas nem toda amizade escapava ilesa do acaso.

	Pouco tempo depois, uma cena dramática interrompeu o ritmo dos dias. Um comício agitava o distrito de São Miguel de Cambuí. Os caminhões carregavam gente de todos os lados: simpatizantes, curiosos, oportunistas. Bandeiras tremulavam, vozes se exaltavam. E quando tudo acabou, os caminhões partiram em meio à algazarra.

	Na carroceria de um deles, Nena seguia com seus colegas. Risos e cantorias preenchiam o ar, até que um grito cortou a noite:

	— O Mané caiu! O Mané caiu!

	As mãos batiam na lataria da cabine com desespero, implorando por atenção. Mas o motorista, distraído pela euforia da jornada, acreditava que tudo era brincadeira e acelerava ainda mais.

	— É só festa, barulho de moleque! — resmungou. — Como vou saber se é pra parar ou continuar?

	Ao chegarem ao distrito, já perto da encruzilhada onde morava a família de seu José, os meninos cercaram o caminhão exigindo explicações.

	— Será que ele morreu? — indagou Nena, pálido, a voz trêmula. — Ele é meu colega! Ninguém vai voltar lá?

	— Calma, menino! Devem ter visto lá atrás. Ele tá bem... Acreditem — tentou disfarçar o motorista, escondendo a culpa por trás de frases mornas.

	Mas a noite caiu como um manto pesado. Cada um seguiu para sua casa sem olhar para trás. Nena, ainda inquieto, caminhou os três quilômetros até o sítio com os irmãos, os olhos presos à escuridão e à imagem de Mané sumindo no matagal à beira da estrada. Será que os capins haviam sido suficientes para amortecer a queda?

	Na manhã seguinte, a sala de aula explodiu em alegria. Mané entrou, o corpo arranhado, os joelhos esfolados, mas com um sorriso orgulhoso e vivo.

	— Ehhhhh! — gritaram todos, como se um herói tivesse voltado de uma guerra invisível.

	E naquele instante, Nena aprendeu que, às vezes, sobreviver já era um milagre maior do que qualquer cura.

	O Boletim da Vitória

	Chegara, enfim, o tão esperado dia. Era o desfecho de um longo ciclo, o último ato de um ano inteiro de estudos e esperanças. Na sala de aula do Grupo Escolar Romário Martins, os alunos do quarto ano aguardavam em silêncio o momento de receber das mãos do temido professor Zé Merlin o boletim final de 1966. Não havia mochilas nem cadernos naquele dia. Apenas olhares tensos, corações apertados e uma ansiedade muda que preenchia todos os cantos da sala.

	As carteiras, como de costume, eram duplas, distribuídas em quatro fileiras que abarrotavam o pequeno espaço. Os corpos encolhidos pareciam querer desaparecer atrás dos tampos de madeira riscados pelo tempo. O ar pesava de nervosismo e expectativa. Afinal, quem seriam os aprovados? Quem carregaria a dor da reprovação para casa?

	O professor entrou com passos firmes e expressão fechada. Não carregava a leveza dos dias de verão. Carregava, sim, um semblante duro, que fazia murchar os sorrisos antes mesmo que tentassem nascer.

	— Vocês me envergonham! — trovejou de súbito, a voz ecoando pelas paredes gastas. — O ano todo me esforçando para que aprendessem o mínimo... E vejam o resultado! Nesta fileira aqui — disse, apontando com firmeza para a terceira — só passou um!

	Nena gelou. Era a fileira dele.

	Ficou paralisado, como se o chão tivesse se transformado em areia movediça. Seu olhar correu até o fim da fila, onde se sentava o aluno mais estudioso da turma — um menino da cidade, conhecido pela dedicação e pelos cadernos impecáveis. Nena, vindo do campo, não tinha tempo para livros além da escola. Suas mãos ainda traziam marcas da enxada, e seus olhos, embora atentos, carregavam o cansaço das lavouras.

	O professor pausou por um momento, e nesse silêncio cruel, Nena mergulhou em pensamentos sombrios. O que seus pais pensariam? O que diriam seus irmãos? Reprovar era mais que um atraso — era uma espécie de vergonha. Todos os olhares se voltaram para o menino da cidade. Ele se ajeitava na carteira com ares de vitória, certo de que seria o nome anunciado. Havia orgulho em seu rosto, talvez presunção.

	Mas então veio o inesperado.

	— Nena, por favor, venha receber seu boletim — disse o professor, agora com um leve sorriso nos lábios. — Que bom! Você foi o único aprovado desta fileira. Parabéns! Transmita meus cumprimentos aos seus pais. Quanto aos demais... Infelizmente, não foi dessa vez.

	Nena mal acreditava. Sentiu o calor subir-lhe ao rosto. Levantou-se devagar, como se temesse que fosse um engano. Os olhos, antes cheios de dúvida, agora brilhavam. Caminhou entre os colegas em silêncio, mas por dentro vibrava. E quando recebeu o boletim das mãos de Zé Merlin, apertando aquele papel com dedos trêmulos, soube que ali estava mais que uma nota — estava o reconhecimento de sua luta silenciosa.

	Foi o momento mais feliz de sua vida escolar até então. Um instante simples, quase banal aos olhos do mundo, mas que para ele foi a prova de que até os pés descalços do campo podiam alcançar as estrelas.

	A História do Padre Atirador

	A vida no campo retomava seu compasso habitual, feito de silêncios longos, cantos de passarinhos e o ranger das porteiras sob o sol. Num desses dias de calmaria apenas aparente, o sacerdote da paróquia local, um homem de fala mansa e passos contidos, decidiu abrir seu coração a Ziulso, um dos irmãos mais velhos de Nena. O rapaz havia passado na casa paroquial para entregar uma das prendas que sua família, com frequência generosa, destinava ao vigário — frutas maduras, legumes recém-colhidos, às vezes uma galinha gorda ou até mesmo um quarto de leitoa.

	Foi nessa visita que o padre, com os olhos fundos de preocupação, compartilhou seu temor: à noite, vultos rondavam o quintal da residência paroquial. Suspeitava de ladrões. Movimentos estranhos, sombras entre as goiabeiras. Um sentimento ruim crescia a cada madrugada, e o medo já lhe minava o sono.

	A casa, curiosamente, fora erguida pelas mãos calosas do avô de Ziulso, anos atrás — um símbolo de fé e esforço. Ao ouvir o desabafo do sacerdote, o jovem não hesitou. Com um brilho travesso nos olhos e um senso de justiça mais impulsivo que prudente, fez uma proposta insólita:

	— Simples, seu padre. O senhor passa uma noite fora da paróquia... e me empresta sua batina. Deixa comigo que eu resolvo isso.

	O padre arregalou os olhos, surpreso com a ousadia. Mas o medo, muitas vezes, é um aliado das decisões inusitadas — e ele consentiu.

	Naquela noite, a casa permaneceu em silêncio. Ziulso vestiu a batina negra — que lhe apertava os ombros e limitava os passos — e deitou-se na cama do vigário. De propósito, deixou destrancada a janela do quarto, armando a armadilha. Sob os lençóis, fingiu dormir. Mas os olhos permaneciam abertos, atentos, como os de uma coruja à espreita.

	A madrugada avançava quando o ladrão apareceu, como previsto. Um vulto ágil, movendo-se com a cautela de quem conhece os riscos. Chegou à janela e começou a forçar a abertura com os dedos finos. Quando enfim enfiou a cabeça para dentro, o falso padre agiu. Sem levantar-se, ainda deitado, Ziulso puxou o gatilho com firmeza.

	Os disparos ecoaram na noite, cortando o silêncio feito navalha. O bandido, atônito, recuou imediatamente. Num ímpeto, o irmão de Nena saltou da cama, tentando equilibrar-se com a batina apertada. Correu até a janela, pulou com dificuldade e seguiu o invasor aos trancos e barrancos, pistolas em punho, disparando mais algumas vezes enquanto o criminoso desaparecia na escuridão de um cafezal.

	Mais tarde, já com o coração aquietado e o suor frio secando no rosto, Ziulso voltou à casa. Abriu a adega do vigário, serviu-se de uma taça de vinho e brindou à própria coragem diante do espelho. Então trancou a janela — desta vez com esmero — e, enfim, dormiu.

	Na manhã seguinte, a vila acordou em alvoroço. A notícia corria boca a boca, como rastilho em capim seco: o padre havia atirado contra um ladrão! A história era contada com versões cada vez mais adornadas, especialmente no bar do seu Alcides, onde um artista de passagem, inspirado pelo burburinho e pelo álcool, pintou uma cena heroica: o padre empunhando armas, a batina esvoaçante como capa de super-herói.

	Na parede do bar, a imagem se tornou lenda. E ninguém, nem mesmo Ziulso, se apressou a desmenti-la.

	Ao regressar de sua breve jornada espiritual, o padre mal teve tempo de repousar a alma. Assim que pisou na paróquia, foi tomado por um estranho burburinho que o acompanhava pelas ruas do vilarejo: olhares disfarçados, sorrisos contidos, cochichos por trás das janelas semiabertas. Não tardou a compreender que, na sua ausência, ganhara fama de atirador.

	Espantado com a reviravolta, procurou Ziulso com pressa e indignação. Queria tirar satisfação pelo absurdo cometido — uma noite de tiros sob sua batina, sua casa convertida em trincheira. Falava entre dentes, ferido no orgulho clerical.

	Ziulso, no entanto, apenas sorriu com um brilho arteiro no olhar e respondeu, sereno:

	— Não desminta, padre. Deixe pensarem que o senhor atira.

	O conselho, embora inusitado, teve efeito. Dias depois, o alvoroço arrefeceu. O assunto se dissipou como poeira ao vento, e o bandido — talvez tocado pelo temor ou pela vergonha — jamais voltou a rondar os muros da paróquia.

	Naquela manhã em que a calma parecia enfim ter voltado, o inverno mostrava sua face mais cruel. Era 1966. Um frio cortante enrijeceu a pele dos viventes e tingiu de roxo as extremidades das mãos. As plantas, frágeis sob a lâmina gélida da madrugada, não resistiam: ao primeiro toque de luz, tombavam, vencidas pela geada implacável.

	Os animais, com suas pelagens espessas, enfrentavam o clima com indiferença quase arrogante, como se soubessem dos segredos da sobrevivência. Já os homens e mulheres da terra, esses carregavam no rosto a tristeza muda dos que veem, dia após dia, suas colheitas morrendo sem defesa. O pasto secava. A lavoura definhava.

	Na soleira da casa, dona Júlia — de avental amarrotado e olhos firmes — segurava uma velha vassoura de piaçava, símbolo de seu comando sobre o pequeno império doméstico. Com voz decidida, chamou o filho caçula que perambulava pelo quintal:

	— Venha cá!

	O comando, simples e direto, cortou o ar frio como um estalo. E assim, naquele recorte de inverno cruel, a vida seguia — entre lendas inventadas, geadas que matavam e mães que jamais perdiam a autoridade.

	Apesar de o sol já ter vencido o horizonte naquela manhã gelada, seus raios não conseguiam aquecer as terras úmidas da Serrinha do Timburi. O frio persistia, silencioso e implacável, como se quisesse se fazer lembrar por muito tempo ainda. Nena, magricela e curioso, avistou os delicados rastros de geada na grama rala, cintilando sob a luz pálida como cristais miúdos esquecidos pela madrugada. Sabia que, para os adultos, aquilo não era um espetáculo bonito. Seu José, o pai, andava sempre preocupado nessas ocasiões — os cafezais, sensíveis como crianças, não suportavam a friaca. Um frio assim podia ser sentença de morte para os sonhos de colheita.

	No campo, abundância era palavra rara. Quando não era a geada que matava o verde, eram as doenças que dizimavam os frutos ainda antes da maturação. A esperança nascia com o plantio e morria de susto ao menor sinal de frio.

	Mas Nena, aos doze anos, ainda brincava com o que podia. Chutava as gotas congeladas da relva com o entusiasmo de quem se imagina jogando no Maracanã. O nariz, já avermelhado, e os lábios arroxeados pelo frio pouco lhe importavam. Sentia-se livre, mesmo sabendo que, logo, ouviria a voz de dona Júlia chamando da varanda com a vassoura nas mãos:

	— Venha cá!

	Ele fingia não ouvir, arrastando os passos entre uma tarefa e outra, numa tentativa silenciosa de prolongar os poucos instantes de folga. A mãe, no entanto, não desistia fácil. Reforçava o chamado com firmeza, como quem diz: “A vida é curta para tanto descanso”.

	Na zona rural, os dias eram longos, e o trabalho, incessante. Sempre havia algo por fazer — cortar capim, dar comida aos porcos, juntar lenha. Ser criança ali não significava estar livre das obrigações. Não havia espaço para moleza, nem desculpas. Nena, vez ou outra, sentia saudade da Vila Operária, onde a infância parecia mais leve, mais moleca. Na roça, a infância se misturava ao suor do esforço precoce.

	Vestia-se apenas uma blusa gasta sobre a velha camisa azul que um dia, anos atrás, usara pela primeira vez para ir à igreja. Era meio de semana, afinal, para que se arrumar? A não ser que viesse visita. Usava um calção com elástico, sem cueca — o que era comum entre as crianças do interior. Criança? Dizia-se que aos doze anos já era quase homem. Pelo menos era isso que os adultos repetiam sempre que lhe entregavam tarefas difíceis demais.

	Com suas sandálias baratas, que mal protegiam os pés do chão frio, Nena caminhava entre os afazeres. Mas, de repente, foi interrompido por um arrepio que lhe correu a espinha. A lembrança veio como um golpe: o corpo, imóvel, caído entre os cafeeiros, morto. Não era devaneio. Ele vira aquilo com os próprios olhos, não fazia tanto tempo.

	As sandálias esquecidas no chão pertenciam ao homem falecido, encontrado próximo à encruzilhada que separava a propriedade da família e o patrimônio da vila. Um homem da região, agora reduzido a silêncio, envolto por moscas-varejeiras que já depositavam ovos nas feridas abertas. À noite, a imagem voltava com força. Durante o dia, enfrentava bem. Mas quando o escuro se assentava sobre a roça, as lembranças vinham rasteiras e geladas.

	A encruzilhada onde tudo ocorrera era lugar de temores antigos. Um ponto marcado por histórias de emboscadas e tragédias murmuradas em voz baixa. Quem quisesse chegar ao distrito precisava, inevitavelmente, passar por ali. As estradas se cruzavam diante de longos cafezais, empoeiradas no verão e enlameadas nas chuvas. Os cafeicultores que habitavam aquelas bandas sonhavam em enriquecer, ou ao menos garantir uma vida digna para suas famílias.

OEBPS/cover.jpeg





