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    Dedico este trabalho à minha mãe, eterna companheira e aos jovens da UNIRE. Meus interlocutores e amigos. Minha inspiração.


  




  

    Foi num domingo de manhã que o sol brilhou pra mim




    Eu agradeço ao meu Deus, eu vou sair daqui




    Dentro de uma cela, deitado na jega, eu pensei na minha mãe, eu devo tudo à ela




    Pensei que a vida do crime ia me fazer feliz, mas eu caí na real, isso foi muito ruim




    Foi num estralar de dedos, eu perdi todo o meu sossego, mas confesso pra vocês, reconheci o meu erro




    Parei pra pensar e refletir minha vida porque o melhor lugar é do lado da minha família




    Eu quero ser do bem, não quero ser do mal porque na vida do crime morrer cedo é normal




    Não quero ver minha mãe chorar, eu quero ver ela sorrir




    Eu prometi pra mim mesmo que ia fazer ela feliz




    No passado fui iludido pelas coisas do mundo. Era um menino tranquilo, mas virei um vagabundo




    Comecei a cheirar, comecei a roubar, fui internado no CAJE, eu fiz minha mãe chorar




    Quando saí falei pra ela que isso ia acabar, mas não durou muito tempo eu já voltei a roubar




    Mesmo ato, mesma coisa, mesma situação, eu fiz minha mãe sofrer, olha que decepção




    Domingo ela acorda cedo e pega o buzão, trazendo sacolas pesadas, passando humilhação




    Quando ela chega, me abraça, começa a chorar e eu falo pra ela “isso vai acabar”




    Mãe, me perdoe pelas vezes que eu te fiz chorar, eu já tô decidido agora eu vou mudar




    Vou te fazer feliz, essa vai ser minha missão, mãe, você é minha rainha te amo de coração




    Fiquei pensando, imaginando o que eu podia fazer aqui nesse mundão se eu não tivesse você




    Mãe, você é tudo pra mim. Começo, meio e fim. Meu diamante raro, meu anjo querubim




     Eu vou aproveitar enquanto você está aqui porque uma coisa é certa, um dia você vai partir




    Não gosto nem de imaginar que dói o meu coração, mas isso é real, isso não é ilusão




    Aí parceiro escute bem o que eu vou te falar, honre a sua mãe, não faça ela chorar




    Aproveite enquanto é tempo, que ele pode acabar, essa é a lei da vida, pode acreditar




    Não tente entender, não tente decifrar porque as coisas do mundo só Deus pode explicar




    Então vai faça o que é correto, siga o caminho certo, porque no mundo do crime você não vai ter sucesso




    Aproveite sua liberdade, viva o que é bom, o sol brilhou pra mim domingo de manhã




    Eu agradeço a meu Deus, obrigada senhor, você me levantou, me fez um vencedor




    Um salve aí pra todas as mães que tem nesse mundão, que tá do lado do filho, não importa a situação




    Desejo paz e união pra mim e pra todos os irmão e deixo essa mensagem como inspiração




    Chega de crueldade, chega de maldade, larga as drogas e os argumentos e viva a felicidade




    Porque o que passou, passou e não volta atrás. Paz, crime nunca mais. 1




    




    

      

        1 Rap de autoria de Antônio, interno da UNIRE. Música apresentada no dia das mães.


      


    


  




  

    
PREFÁCIO





    Importante. Instigante. Provocador. Atual. Revela intimidade com a escrita, com o campo empírico e com a teoria. Bandido ou correria? Narrativas e performances de jovens autores de atos infracionais, escrito por Sophia de Lucena Prado, atualmente doutoranda da Universidade Federal Fluminense, é tudo isso e mais.




    Não poderia, inclusive, deixar de reconhecer meu entusiasmo com esta publicação. A autora foi minha orientanda de mestrado no Programa de Pós Graduação em Antropologia Social da UFRN e o curso a fez questionar os pressupostos de sua formação anterior (em direito). Também despertou nela a vontade de se dedicar, com o maior empenho possível, à pesquisa etnográfica, realizada com respeito aos interlocutores, tratados de forma simétrica e dignificante.




    O resultado foi uma pesquisa original, bem articulada teoricamente e que contribui para refletir sobre os adolescentes em conflito com a lei e em centros de medida socioeducativa. Por sua pertinência e importância, cabe sua transformação em livro, para que ganhe universos mais amplos.




    “Bandido ou Correria?” é também relevante quando amplia o campo da Antropologia do Crime e do Direito no Brasil e contribui para elucidar temas que atravessam esse campo. Embora a pesquisa possa ser reconhecida pelo diálogo que faz com a Antropologia do Direito, não podemos, porém, classificá-la dessa forma. A autora leva à sério a perspectiva da Antropologia do Crime e tenta analisar as questões que se apresentam em campo a partir da ótica dos seus interlocutores, reconhecendo-os como sujeitos, para além do olhar normativo do Estado e de suas regras legais.




    Nesse sentido, importa respeitar como essas pessoas se representam, se pensam e adotar os termos e categorias que eles mesmos acionam. Diante disso, mesmo correndo o risco de ser mal interpretada, a autora adota as categorias que seus sujeitos utilizam. Afinal, é preciso ir além da ótica legal ou das políticas públicas que os enxergam apenas pelo viés da criminalização, da vitimização e vigilância.




    Sendo coerente com essa proposta, a autora identifica seus interlocutores através do termo bandidos porque é essa a chave explicativa através da qual se pensam e se representam, seja pelo viés da aproximação ou do distanciamento. Adotar essa terminologia, portanto, não significa fazer uma apologia ao crime ou corroborar para, mais uma vez, criminalizar e/ou vitimizar essas pessoas e reconhecê-las como não agentes. Ao contrário, fugindo de um viés moralizante, a autora mostra como a categoria é importante para compreender como essas pessoas se pensam e o processo de sujeição criminal ao qual estão engajados, conceito elaborado por Michel Misse e que irá fundamentar boa parte da pesquisa realizada2.




    Diga-se, de passagem, que Sophia tem certa “familiaridade” com o mundo do crime, o que contribuiu para que seus interlocutores ficassem motivados com a pesquisa. Tinha cursado o curso de direito e advogado como criminalista anteriormente ao mestrado. Essas experiências fizeram com que Sophia, em nenhum momento, se sentisse intimidada com seus interlocutores, com suas narrativas e práticas. Ela sempre fez questão de frisar em campo que não estava ali para julgá-los ou repreendê-los e isso contribuiu para que a respeitassem e confiassem nela. O fato dela ser uma pesquisadora jovem, nordestina, fazendo pesquisa na periferia do Distrito Federal3 também foi importante para envolvê-los.




    Parte dessa “familiaridade” com o crime foi advinda também de um assalto em sua casa, cometido por dois adolescentes. Desse modo, como a autora faz questão de frisar, sua entrada nesse campo de pesquisa não foi apenas uma escolha sua. De certa forma, Sophia foi atropelada pelo campo quando acordou sendo asfixiada por um jovem e presenciou sua mãe e seu padrasto serem ameaçados e trancados em sua própria casa. Essa, sem dúvida, foi uma experiência dramática. Contudo, não serviu para desmotivá-la ou fazê-la adotar um discurso unicamente punitivista. Ao contrário, ela se sentiu desafiada a pensar seriamente sobre essas dinâmicas e se dedicou a isso.




    Aliás, mesmo durante o assalto, a autora tentou se manter calma e estabelecer um diálogo com os adolescentes, que, ao final, foram embora sem machucar ninguém em sua casa. Também desistiram de levar o notebook de Sophia, solicitação que ela havia feito para eles durante o assalto. Ao final, disseram que ela era simpática e que, se soubessem que ela seria assim, teriam trazido um beck para fumarem juntos, já que ela tinha um dreadlock4. Apesar do trauma e dos danos materiais, o assalto na sua casa terminou sem agressões físicas e sem mortes – fato que não aconteceu com outra família que morava na vizinhança e teve um de seus membros assassinado por esses mesmos adolescentes.




    Diante desse fato traumático (e das consequências advindas), Sophia decidiu tentar entender esse evento e o processo que motivava os jovens a entrarem para o crime. Isto a fez se interessar também por suas performances e estratégias de ação no momento em que realizam suas práticas criminais ou estão com seus pares. Ao contrário de usar o assalto para se vitimizar ou vilanizar ainda mais esses sujeitos, o evento gerou um interesse genuíno em compreender melhor esses processos. Nesse sentido, por exemplo, o que faria com que jovens cada vez mais novos ingressassem no mundo do crime? O fato de serem mais jovens interfere em suas dinâmicas? O que o crime oferece? Como significam suas práticas? Como atuam? É possível enxergá-los como sujeitos de direitos e não apenas como pessoas que precisam ser punidas, vigiadas e reprimidas constantemente?




    De acordo com a autora, as políticas públicas voltadas para jovens em conflito com a lei e as medidas adotadas nos centros socioeducativos enxergam a juventude e esses jovens a partir das seguintes chaves: vulnerabilidade, vitimização ou repressão. Para ela, é preciso enxergar além desse viés e perceber essas pessoas em suas potencialidades e como protagonistas de suas vidas. Como sujeitos que fazem escolhas ao entrar para o mundo do crime e sabem que precisam respeitar um “proceder correto” e ter estratégia para sobreviver por mais tempo. Assim, por exemplo, consideram que um assalto com morte é um assalto mal sucedido, pois deixará rastros e chamará a atenção de policiais, o que deve ser sempre evitado.




    Por outro lado, embora a vulnerabilidade econômica e social seja uma questão recorrente na vida desses jovens, não podemos entender que apenas a situação de pobreza e vulnerabilidade seja determinante para que desejem seguir a carreira criminal. Isso é um aspecto avaliado por eles, mas costumam esperar mais do que “matar a fome” quando ingressam no crime. Há, aliás, uma série de fatores que os motivam. Revolta. Raiva da polícia, vista como instituição repressora e corrupta. Vingança, no caso de haver parentes ou “amigos” mortos, seja por bandidos ou agentes estatais. Desejo de possuir bens de consumo, como tênis e roupas de marca. Desejo de poder. De ostentar. De “luxar”. De ter armas e muitas mulheres que os desejam. Desejo de reconhecimento. De ser inserido em uma ´família” ou em um grupo que reconhece e valoriza suas habilidades e luta contra um “sistema desigual e opressor” e que lhes reserva sempre o lugar da inserção pela exclusão. Todos sabem que vão viver pouco. Mas esse cálculo é menos importante do que o desejo pela adrenalina que a vida do crime provoca.




    A pesquisa evidencia ainda que o crime tem uma dimensão sensual e que isso é um fator que deve ser levado em conta como bem coloca Jack Katz. Essa questão, aliás, é trabalhada de modo primoroso na pesquisa e é evidenciada. Para captar essa nuance, a metodologia utilizada por Sophia foi bastante adequada. Além de realizar uma pesquisa de campo densa e dialógica, a autora realizou entrevistas individuais e com grupos focais, o que permitiu com que percebesse que seus interlocutores tinham discursos e performances diferentes estando em grupo ou sozinhos. Nesse sentido, como a autora evidenciou, quando estão em grupo, costumam valorizar aspectos considerados cruéis e mais violentos de seus atos (o que ajuda a compor uma ideia de identidade associada às noções de virilidade/masculinidade/violência). A postura é diferente quando estão sozinhos – às vezes radicalmente oposta.




    Nas entrevistas focais, por outro lado, a pesquisadora pode compreender suas formas de gestão do crime e como compartilham estratégias de ação para que suas práticas criminais tenham “sucesso”, isto é, para que alcancem os bens materiais que almejam, para que não os deixem feridos ou rastros para investigações policiais. Nesse sentido, antes de cometerem suas ações, calculam riscos e formas de atuação. Assim, por exemplo, pensam: Até onde devo assustar uma pessoa? Até quando posso me comprazer com a humilhação que exerço sobre outro durante um assalto?




    Um dos dados interessantes indicados por Sophia foi o fato de que, para muitos adolescentes em conflito com a lei, há prazer em subjugar pessoas em determinadas situações. Assim, quando fazem uma pessoa implorar por sua vida em um assalto, por exemplo, é comum que sintam um certo prazer com essa prática. Isto, de certa forma, é entendido como uma forma de vingança em relação à sociedade como um todo, que os exclui sistematicamente. É como se, nesse momento, as posições sociais se invertessem (mesmo que através de práticas cruéis e que se fundamentam na humilhação do outro). Essa dimensão, que costuma ser ofuscada em grande parte dos estudos sobre adolescentes em conflito com lei, também comporta prazer. A violência, portanto, como indicou Rifiotis, tem também sua dimensão positiva.




    De modo geral, Sophia conseguiu identificar todos esses aspectos e nos presenteia com uma excelente pesquisa, texto fluido e envolvente. Embora alguns aspectos já tenham sido discutidos em outras pesquisas sobre adolescentes em conflito com a lei, o olhar de Sophia é único e nos convida a refletir sobre várias questões do senso comum e sobre a dinâmicas criminais contemporâneas no Brasil, especialmente quando envolvem adolescentes e sua inserção no crime e em facções.




    Se a pesquisa foi realizada em 2015, por outro lado, ela continua bastante atual e pode contribuir para o debate em seu sentido global. Cabe ressaltar, aliás, que ainda são restritos os trabalhos na antropologia de adolescentes em conflito com a lei e em centros de medidas socioeducativa no Distrito Federal, local em que a pesquisa etnográfica foi realizada. Há, inclusive, uma espécie de mito nos estudos de segurança pública, sociologia da violência e antropologia do crime de que, ao contrário de outros estados brasileiros, o Distrito Federal não possui grupos criminosos organizados. Isto é, popularmente, se diz “que facção não se cria no DF”. A pesquisa, inclusive, reitera essa visão. Mas, ao mesmo tempo, indica que há um processo de transformação das práticas criminais do DF e uma adesão cada vez maior à organização em torno de facções e de suas formas de gestão do crime. Acredito inclusive que a pesquisa em tela tenha sido realizada em um momento de transformação e transição nesse sentido. A autora, generosa, nos deixa várias pistas para refletir sobre essa questão e nos motiva a continuar pesquisando. Desafio posto, portanto. Quem se habilita?




    Juliana Melo




    Dra. Antropologia Social




    Professora Associada I – DAN/PPGAS/UFRN




    




    

      

        2 Assim como Goffman e Honneth, especialmente.


      




      

        3 A autora pesquisou na UNIRE, que fica na periferia de Brasília e uma área considerada marginalizada.


      




      

        4 Para eles, o dreadlock identificava que ela usuária de cannabis.


      


    


  




  

    INICIANDO A CONVERSA




    ONDE TUDO COMEÇOU




    Não poderia dizer que o início da minha pesquisa se deu de forma totalmente voluntária. Um dia ela me invadiu e depois não houve mais escolha. Precisava levá-la até o fim.




    Certa madrugada despertei sem ar, depois percebi que, na verdade, havia uma mão áspera pressionando minha face, tampando a minha boca e parte do nariz. No meu pescoço, uma faca reluzia à luz da rua. Uma voz anunciou: “Cala a boca, isso é um assalto”. Fechei os olhos na tentativa de fazer tudo aquilo desaparecer. Só podia ser um pesadelo – pensei. O rapaz repetiu a frase outra vez e só então eu pude compreender que aquilo, de fato, estava acontecendo. Visivelmente nervoso, ele me questionava, repetidas vezes: “cadê seu marido?” e “quantas pessoas têm na casa?”. Enquanto isso, eu me esforçava para conseguir pronunciar alguma palavra. Pedi calma. Ele disse para eu não gritar. Expliquei que não estava gritando e respondi às duas perguntas tentando retomar alguma lucidez. Disse que não tinha marido, mas o sujeito insistia para que eu parasse de mentir ou morreria. Expliquei que morava com meus pais e ele pareceu se conformar. Disse para eu ter calma e, pela janela, combinou com seu colega que nos esperasse na escada. Logo passamos a caminhar em direção ao local combinado. A faca seguia gélida em meu pescoço suado. Eu tremia a cada passo, mas consegui abrir a porta. Ambos entraram.




    Caminhamos até o quarto dos meus pais. Enquanto eu batia na porta tentando acordá-los e esperava que essas batidas pudessem gritar por mim o que eu não podia dizer, os dois analisavam cada detalhe do meu corpo trêmulo e pouco coberto (obviamente, ainda estava de pijama). Eles faziam comentários sobre mim quando, de repente, a porta se abriu. Um misto de alívio e desespero. O grito de pavor da minha mãe ao ver aquela faca em meu pescoço e dois homens estranhos invadindo nossa casa ainda ecoa em meus ouvidos até hoje. Pediram para que nos deitássemos na cama de bruços. Meu padrasto, que estava sem roupa, pediu para se vestir e eles consentiram. Ficamos os três deitados sem ver o que estava acontecendo. Enquanto isso, escutávamos o som daquela violência invadindo a nossa casa, a nossa intimidade e a nossa vida. Eles mexiam em tudo, jogavam as coisas no chão com agressividade e parecia que tudo aquilo era dentro de mim. Me sentia violada em todos os sentidos. E é aí que essa história se inicia.




    Eles encontraram a carteira profissional da minha mãe, que é procuradora federal. “Eita, ela é polícia!” – um falou para o outro, mas ela interrompeu explicando o que era. Esse mesmo rapaz, o que havia me acordado e que, como descobriríamos depois, tinha apenas quatorze anos, jogou a carteira no chão e pegou o celular dela dizendo “É, mas agora eu vou filmar a Doutora! Vamo filmar ela! Como faz aqui?” – perguntou para o outro. Ele estava com o chapéu do meu padrasto na cabeça. O rapaz mais velho, que não foi identificado por nós, disse para ele “deixar isso pra lá”. Ele ainda insistiu um pouco na ideia, mas acabou desistindo.




    Enquanto reviravam o quarto, pediram para que ficássemos de bruços na cama e para que não olhássemos diretamente para eles. Provavelmente por nervosismo, meu padrasto, que já tinha sessenta anos à época, não conseguia ficar na posição que eles exigiam e por isso as ameaças eram constantes: “Velho, eu vou te furar, é para ficar de bruços, eu já disse! O senhor não sabe o que é ficar de bruços não, é?”. Enquanto isso, um deles deslizava a ponta da faca em sua coluna e ria sarcasticamente do pavor que parecia ser capaz de despertar. A essa altura já estava claro para mim que eles se deleitavam com a sensação de pavor que eram capazes de nos provocar. Eu pedi para que o meu padrasto ficasse como eu estava e ele o fez. As coisas ficaram um pouco mais tranquilas. Passado um tempo, eles pediram para que a minha mãe os acompanhasse pelo resto da casa, mas ela estava muito nervosa. Pedi, então, para ir em seu lugar e eles concordaram. Saímos do quarto dos meus pais em direção ao quarto da minha irmã mais nova que, felizmente, não estava em casa. Foi o meu primeiro pensamento. Eles pegaram o que os interessava por lá e seguimos para o meu quarto.




    Perguntaram onde estava o “rapaz do Pálio”, enquanto abriam os armários e pegavam tudo que encontravam de valor. “Que rapaz?” – perguntei sem entender. Eles pararam e olharam para mim: “Tem dois carros nessa casa, cadê o outro? Você tá mentindo pra gente?”. Na hora, estava tão nervosa que ainda não tinha me dado conta de que eles estavam se referindo ao carro do meu ex-namorado. Eles continuaram insistindo nisso até que finalmente eu entendi do que se tratava. Eles deviam estar observando a casa há, no mínimo, três semanas.




    Um deles reparou no meu dread e disse para o outro: “Olha só, ela tem um dread, é maconheira! Seus pais sabem que você fuma? Se eu soubesse tinha trazido um beck pra gente fumar. Tá vendo? – e olhou para o outro – Eu disse que era pra gente ter trazido!” Procurando uma aproximação amistosa, sorri e disse: “Tá vendo só?” Imediatamente depois ele começou a mexer nos bolsos, pegou um pacote de “seda”, retirou uma e me entregou dizendo: “Então vou deixar uma seda com você”. “Muito obrigada, bem que estava precisando”, respondi, tentando aproveitar a situação para amenizar o estresse do momento. “Não acredito! – respondeu – então tome, fique pra você de presente”. E me deu o “pacote”. Apesar da tensão que permeou todo o evento, nesse momento, tudo já estava mais tranquilo. Como se a minha reação àquela situação estivesse diretamente relacionada à postura deles comigo. Quanto mais tranquila eu parecia estar, mais à vontade eles aparentavam ficar. Percebi que para finalizar o assalto e até para continuarmos todos vivos, nós dependíamos uns dos outros. O medo, portanto, estava em ambos os lados e ele não poderia ser maior em nenhum deles porque somente isso poderia fazer com que aquele frágil momento de equilíbrio se rompesse. À medida que íamos relaxando, a ameaça de ruptura ia diminuindo e, assim, tudo tendia a seguir com maiores chances de acabar bem, dentro do contexto da situação, obviamente.




    “Sabe que eu lembro de você de algum lugar. Você não acha não?” – um perguntou para o outro, que apenas confirmou com a cabeça enquanto carregava as coisas até o carro do meu padrasto, que estava na garagem. Eu disse que poderia ser, que eu era criminalista. E ele disse: “Aahh! Bem que eu achei! Eu lembro de você sim, de um táxi eu acho”. Não entendi, mas disse que poderia ser. Depois ele deu uma gargalhada e disse: “Tá vendo? É por isso que a gente tá aqui, pra você poder trabalhar. Se não fosse a gente, como você ia ter trabalho?” E sorriu de novo. Tentando manter o clima, respondi: “É, mas precisava ser logo comigo?”. Ele sorriu mais uma vez e disse pro outro: “Engraçada, né, essa menina?”. Apesar de estarmos novamente sozinhos, não houve mais nenhum tipo de insinuação em relação a mim, tampouco qualquer forma de ameaça ou agressividade. De repente parecia que toda aquela postura inicial que eles haviam tido se tratava muito mais de uma estratégia de controle da situação, de amedrontamento, do que de uma verdadeira intenção de praticar tudo aquilo que ameaçavam.




    Nesse momento, o mais velho, que vinha entrando no quarto falou: “Olha, você desculpa nós”. Disse que não tinham outra opção, que eles precisavam sobreviver, que eu tinha o meu trabalho e que aquele era o trabalho deles. Disse que um dia ia parar, estudar e ter um emprego “de verdade”. Eu disse que esperava que sim. O outro aproveitou e pediu desculpas pela forma como tinha me acordado e eu aceitei as duas desculpas.




    Eles seguiram recolhendo as coisas. O mais novo parecia querer pegar tudo o que via pela frente, ao que o mais velho dizia: “Deixa isso aí, isso aí vale nada não, menino! Olha o que ele quer pegar!” E ria olhando para mim. Disse frases semelhantes em alguns momentos como quando ele tentou pegar uma chapinha, um secador e um perfume que estava quase no fim, por exemplo. Uma hora pegou um tênis meu da Nike. “Deixe o tênis da bichinha aí!” – o mais velho falou. O mesmo aconteceu com a minha câmera fotográfica. Em um momento, pegaram meu notebook nas mãos e eu falei: “Posso pedir uma coisa?” Eles acenaram com a cabeça, esperando que eu completasse. “Vocês poderiam deixar esse computador aqui? Por favor... Eu sou criminalista, trabalho defendendo pessoas como vocês. Se vocês levarem isso aqui vocês vão vender por uma ninharia, mas vão me trazer um grande prejuízo porque aqui tem coisas que eu talvez nunca mais consiga recuperar”. “Tá”, eles disseram sem cerimônia.




    Um pouco depois, já estavam levando o computador de novo e eu falei meio sem graça: “Desistiram de deixar o computador?”. “Ah, é esse aqui? Ah, tá. Não, mas deixa ele aqui senão eu vou esquecer de novo”. E botou o computador em cima da cama. O mais velho interrompeu dizendo que eles precisavam ir embora. Fomos todos, então, levados ao banheiro dos meus pais. Meu padrasto, porém, alertou sobre o alarme. Disse que se eles saíssem ele iria tocar, que ele precisava desligá-lo. Eu e minha mãe fomos obrigadas a ficar no meu banheiro, caso contrário, eles disseram que iriam “meter bala”. Nenhum dos banheiros podia ser trancado por fora, mas decidimos não arriscar. Meu padrasto desligou o alarme e eles saíram dirigindo o carro dele. Ligamos para a polícia, que demorou horas para chegar. No mesmo dia, o carro foi encontrado em um bairro popular, próximo à minha casa, de portas e vidros abertos, tocando, às alturas, uma música de forró.




    Além de vários aparelhos eletrônicos como televisão, computador, entre outros, eles levaram todas as joias da família, perfumes, óculos, bebidas, dinheiro e a nossa paz. Os meses que se seguiram à noite do assalto não foram fáceis para ninguém. Redobramos a segurança, fomos à procura de construtoras para vender a casa e, aos vinte e quatro anos, passei a ser controlada de perto pelos meus pais (hora que chega, hora que sai). Foram muitos os pesadelos. Isso quando se conseguia dormir. Dentro ou fora de casa o pânico era geral. Estávamos marcados por aquele episódio. Mudamos de casa e de Estado.




    Fomos orientados a ir à Delegacia de Furtos e Roubos de Natal – DEFUR para fazer o boletim de ocorrência. Naquela madrugada, havia acontecido mais dois assaltos a residências localizadas em bairros próximos ao meu. Encontraram uma televisão, mas não era a nossa. Muito atencioso, o delegado nos mostrou um vídeo que havia sido gravado pela câmera de segurança de um prédio que ficava na lateral de uma dessas casas. Um boné azul anil. Não foi difícil perceber que era o mesmo que havia sido esquecido na minha. Lá, as coisas não saíram tão bem. O dono da casa resistiu e foi morto a tiros. De fato, eles tinham uma arma como ameaçavam quando estavam em casa. Felizmente, não precisamos comprovar.




    Poucos dias depois, desconfiaram que o sujeito pudesse ser adolescente e pediram para que fôssemos à Delegacia Especial de Atendimento ao Adolescente de Natal – DEA para fazer o reconhecimento dos sujeitos e meus pais assim o fizeram. Suspeitaram de algumas pessoas, mas não reconheceram ninguém. Disseram que, como eu havia passado mais tempo com eles, poderia saber melhor. O delegado pediu para que eu fosse até lá quando chegasse de viagem, o que seria em poucos dias.




    Estar na delegacia na tentativa de identificar as pessoas que haviam nos assaltado para ver se conseguíamos recuperar alguma coisa, a princípio, não significava nada para mim além de uma tentativa vã. Encontrar os sujeitos tampouco me parecia um propósito estimulante. Porém, participar desse processo acabaria me colocando questões fundamentais para o desenvolvimento da minha pesquisa. De repente, o Facebook havia se transformado em uma verdadeira ferramenta de investigação. Vários perfis de suspeitos me foram mostrados, dezenas de fotos. Como nós, lá estavam eles, criando seus avatares, selecionando e exibindo para os demais o que queriam mostrar. Com poses sérias, ostentando objetos de luxo, armas, ou apenas fazendo sinais com as mãos para representá-las, aqueles sujeitos reproduziam aquilo que, para eles, parecia ser muito importante demonstrar, já que era comum a todos. Como verdadeiros símbolos de poder, aqueles objetos saltavam-me aos olhos e denunciavam uma realidade que, até então, eu só ouvira falar.




    Identifiquei um dos rapazes que, mesmo assim, não foi encontrado. A experiência na delegacia me fez voltar para casa pensativa. A postura deles no momento do crime, as falas incoerentes, as desculpas, as brincadeiras, a agressividade, a performance, a necessidade de demonstrar poder, o deleite, a revolta e depois aquelas armas, aquelas poses, aqueles cordões e marcas, tudo aquilo gerava em mim muita curiosidade e inquietação. Nessa noite, sonhei que adotava Pedro César, o menino que identifiquei e que me despertou tão agressivamente justo no dia dois de fevereiro, dia de Iemanjá. Fiquei ainda mais confusa e curiosa para entender o que estava por trás de tudo aquilo. Quem eram aqueles jovens cujas páginas do Facebook eu havia visitado? Por que se portavam daquela forma? Por que aqueles dois jovens que haviam entrado na minha casa pareciam apreciar tanto o pânico que eram capazes de gerar? Por que em alguns momentos pareciam ser tão cruéis e, em outros, tão amistosos? Foram essas as perguntas cujas respostas fui procurar encontrar na Unidade de Internação do Recanto das Emas.




    METODOLOGIA




    Ao afirmar que a antropologia se constitui pelo método etnográfico, Geertz (2008) procurou chamar a atenção para o fato de que ela deve estar fundamentada nas interpretações dos significados locais. Portanto, seguindo essa linha teórico-metodológica, a partir do convívio com a realidade pesquisada, procurei construir uma relação de confiança com meus interlocutores no intuito de compreender as questões que pretendia desenvolver neste trabalho. Assim, para ir além das narrativas orais, busquei acessar os sentidos desses discursos a fim de realizar uma análise simbólica deles.




    Para isso, antes de iniciar o campo, procurei ler o máximo de etnografias decorrentes de pesquisas realizadas em ambientes de privação de liberdade, fossem elas com jovens do sexo masculino, ou não. O meu foco principal, naquele momento, era pensar as melhores estratégias para trabalhar no interior dessas instituições.




    Considerando que cada técnica tem seus limites e potencialidades, procurei diversificá-las ao máximo porque acredito que cada uma delas é capaz de levar o pesquisador a alcançar diferentes perspectivas, inclusive sobre o mesmo fenômeno. Essa pluralidade me daria a possibilidade de ter uma visão mais ampla, crítica e profunda a respeito do campo de pesquisa e dos meus interlocutores.




    Decidi trabalhar, primeiramente, com grupos de discussão no intuito de traçar um mapa cognitivo preliminar capaz de direcionar melhor as entrevistas individuais. Estas, por sua vez, seriam mais apropriadas para aprofundar os temas debatidos anteriormente. Além de que findam por ser muito mais produtivas quando realizadas posteriormente, em função da relação já estabelecida entre pesquisador e pesquisado.




    Como afirmado previamente, cada técnica empregada é capaz de fornecer diferentes subsídios para refletir sobre a realidade estudada. Sobretudo para mim, que pretendia entender os múltiplos discursos e performances que eram acionados e articulados pelos jovens, trabalhar a partir dessas duas perspectivas foi fundamental para compreendê-los melhor. Isso porque foi justamente a possibilidade de observá-los nestes dois formatos que me permitiu perceber como suas posturas podiam ser diferentes entre si a depender do contexto, revelando como a presença do grupo influenciava na construção desses discursos. Dado fundamental para a sua compreensão.




    Durante as entrevistas individuais, eles se sentiam mais à vontade para tratar de questões delicadas e expor suas fragilidades, se despindo da necessidade de afirmação da imagem do bandido enquanto “sujeito mau”, regido pela “lógica da agressividade”, a qual precisavam manter quando estavam em grupo, questão que desenvolverei mais adiante. Por essa razão, sempre identificarei no texto quando os trechos apresentados forem fragmentos dessas entrevistas.




    Nos grupos, eu tinha a possibilidade de observar a interação entre eles. Além disso, a presença dos demais findava por impedir respostas mais fantasiosas, sobretudo no que dizia respeito a questões mais problemáticas como o funcionamento da Instituição, por exemplo. As discordâncias, as tentativas de convencimento do outro e os rumos inicialmente não previstos a que eles, muitas vezes, levavam às discussões, também terminaram por ser muito importantes para a compreensão desse universo.




    Tendo consciência de que o primeiro contato com o campo é fundamental para os rumos da pesquisa bem como para a forma como o pesquisador será percebido pelo grupo estudado, procurei buscar, anteriormente, outras vias de acesso aos jovens que não diretamente através dos grupos de discussão. A princípio, pensei que participar das oficinas realizadas pela Instituição poderia ser um meio menos formal de me apresentar a eles, mas, infelizmente, isso não foi possível, como relatarei mais à frente.




    A princípio, minha intenção era trabalhar com jovens que houvessem praticado ato infracional equivalente a roubo em residência. Entretanto, as minhas possibilidades de negociação e poder de barganha junto à Instituição pareciam tão frágeis que acabei procurando colocar o mínimo de restrições possíveis para a seleção dos jovens. Além disso, diante da impossibilidade de participar das oficinas, passei três dias conhecendo a Instituição, o que me permitiu entrar em contato com alguns jovens que me pediram para participar da pesquisa, o que acabou modificando esse critério inicial. Afinal, acreditei que mais importante seria o interesse dos jovens em contribuir. De todo modo, dos dez jovens que demonstraram interesse em participar da pesquisa, somente um foi autorizado pela assessoria da Direção.




    Para a condução dos grupos de discussão, decidi escolher alguns temas e colocar em uma caixa de modo que, a cada encontro, os jovens sorteavam um ou dois deles. Geralmente, aquele que selecionava o tema dava início à discussão, falando o que isso representava para ele ou relatando situações vividas por ele que envolvessem o assunto, o que ia sendo comentado pelos demais. Apesar disso, procurava deixá-los sempre bem à vontade para discorrem livremente sobre as temáticas que lhe interessassem.




    Seguindo a proposta de Geertz (2008) de fazer uma antropologia interpretativa, procurava pensar nos significados que aqueles temas tinham para eles, como se viam diante deles e como se dava essa produção de sentidos. Empenhava-me para entender como eles se percebiam, os códigos que desenvolviam entre si e como se articulavam com o mundo. Tratava-se, portanto, de mapear essas redes de relações e significados a fim de melhor compreender seus discursos e performances.




    Ao todo, realizei dez encontros de discussão, cinco com cada grupo. Eram, portanto, dois grupos, cada um com cinco jovens, todos eles do mesmo módulo5. Isso porque nem todos os módulos conviviam entre si. Ainda que não tenha sido a minha ideia inicial, o fato de trabalhar com dois grupos acabou sendo muito interessante porque me permitia comparar o posicionamento de ambos e até me certificar de algumas questões que pudessem não ter sido totalmente esclarecidas. Como os grupos não se comunicavam entre si, eles não tinham a influência direta do outro. Dessa forma, apesar da preocupação que cada grupo tinha de tentar chegar a uma opinião comum, mesmo que eu não pedisse isso, algumas vezes, o “consenso” de um era diferente do “consenso” do outro. As características internas de cada um deles, por outro lado, me ajudavam a compreender melhor essas divergências, além de me permitirem aprofundar aquilo com o que pareciam concordar.




    Cada encontro tinha uma duração média de uma hora, a depender das inúmeras questões que surgiam diariamente. Iniciávamos fazendo uma rodada de discussão e, caso houvesse tempo, eu colocava alguma música que eles tivessem sugerido para escutarmos e debatermos. Todas as músicas indicadas foram de rap.6 O funk ostentação também era um gênero musical muito comentado e valorizado, mas, segundo eles, para aqueles momentos, o bom era escolher “umas músicas para refletir”. Em regra, elas abordavam questões sobre a vida no crime e o cotidiano da periferia e, quase sempre, faziam menção a Deus e outras temáticas religiosas. Denúncias de uma revolta ou estímulos para sair do crime eram as linhas mais comuns que as letras das músicas costumavam seguir. Entretanto, esse sempre acabava sendo o momento em que eles mais se dispersavam, ao contrário do que eu, inicialmente, acreditei que seria.




    Sabiam cantar quase todas as músicas que escolhiam, o que demonstrava, evidentemente, que não apenas gostavam delas como também que costumavam escutá-las bastante, afinal, elas possuíam, no geral, letras longas e com poucos trechos repetidos. Apesar disso, bastava que a música começasse para que eles se levantassem, ficassem com o olhar perdido ou com conversas paralelas. Na sala em que nos encontrávamos regularmente havia uma janela que dava para a entrada da UNIRE. Com as mãos penduradas nela, eles formavam quase uma barreira ao seu redor enquanto observavam inertes aquela rua de terra e quase sem movimento. Eu perguntava o que tanto eles olhavam ali, naquela rua parada, mas a resposta era sempre a mesma: o mundão. “Mas vocês não veem essa rua quando estão vindo pra cá?”, perguntei um dia. “De cabeça baixa a gente não consegue ver. E é sempre bom olhar pro mundão” – Mateus respondeu e me calou. O que aparentemente havia sido o principal motivo para que eles se interessassem em participar dos grupos, que era a possibilidade de fazermos discussões sobre algumas músicas, acabou se transformando em um dos meus maiores desafios. De alguma maneira, a música parecia fazê-los reviver um pouco daquela vida que já não podiam ter. Poucas foram as vezes em que a saudade do mundão me parecia tão latente entre eles quanto naqueles momentos.




    Levei, ainda, um áudio com uma “entrevista” com dois adolescestes de quatorze anos que haviam acabado de ser capturados pela polícia ao tentarem fugir de um local onde haviam cometido um assalto. “É ostentação” e “é o crime” eram as frases mais repetidas pelos dois. Os adolescentes recém-chegados no mundo do crime reproduziam o discurso da indiferença em relação ao sistema socioeducativo7 e da “certeza da impunidade”. Entre risos, falavam que seriam soltos em poucos meses, que “nem ligavam”, que iam “ficar de boa e comer lasanha”. Apesar de ter consciência do tanto que a mídia se utiliza desse tipo de discurso para alimentar um imaginário social de revolta em relação a essa população, achei que seria interessante ver como eles se posicionavam diante dele. Pela mesma razão, levei, também, um trecho de um episódio de um programa policial sensacionalista em que o comentarista falava sobre um crime violento cometido por um adolescente, marcado, evidentemente, pelo típico discurso agressivo de vingança e crítica às garantias legais concedidas a essa população. Questões que aprofundarei ao longo do trabalho.




    Realizei, ainda, uma entrevista individual com cada um dos membros dos grupos, totalizando dez entrevistas formais. Como a essa altura eu já tinha uma noção preliminar de suas histórias de vida, muitas questões particulares foram sendo acrescidas ao roteiro que eu havia elaborado, razão pela qual este não foi seguido à risca, servindo tão somente como uma espécie de direcionamento no momento da realização das entrevistas. Com o primeiro grupo, quatro das cinco entrevistas foram realizadas com a porta fechada, já no segundo, somente duas.




    A ideia era que os encontros acontecessem na sala de cursos da defensoria, mas, em função da eterna falta de funcionários para conduzi-los, muitas vezes, tive que encontrá-los na sala de atendimento técnico, que se localiza nos próprios módulos, onde fiz as entrevistas individuais. Entretanto, isso sempre implicava em um longo processo de negociação, porque precisava tratar diretamente os agentes, sem a mediação dos técnicos ou da assessoria da direção. Nesses momentos, eu devia me apresentar, esclarecer que estava realizando uma pesquisa na Unidade8 e explicar como e com quem iria trabalhar. Muitas vezes, tive a impressão de que não importava quantas vezes eles me veriam fazer aquilo, eu sempre precisaria “convencê-los” de que eu tinha o direito de estar ali. Entretanto, em dias regulares, eu chegava na Unidade e pedia a alguém da Direção que solicitasse a um dos chefes da segurança de plantão a condução dos jovens indicados na lista até a sala de cursos da defensoria.




    Dessa forma, é importante que fique claro que, apesar de não ter passado por tantos problemas para ter acesso ao meu campo de pesquisa, como falarei a seguir, não houve um dia em que não tenha tido que lidar com as mais diversas situações de tensão, negociações que exigiam de mim muita flexibilidade, paciência e pró-atividade. De fato, consegui fazer tudo a que me propus, mas não sem muito jogo de cintura, porque recebi muito “sim”, mas não antes de muito “não”. Tudo era questionado e readaptado a partir dos critérios que eles me impunham, o que, na maior parte das vezes, me demandava mais esforço. Mas eu sempre aceitava pacientemente, por saber que era aquilo ou nada. Afinal, minhas possibilidades de negociação eram bastante limitadas.




    Fundamental ressaltar que nem nas entrevistas individuais nem nos grupos de discussão houve a presença de agentes de segurança da Unidade, solicitação feita por mim e acatada pela Direção. Desse modo, nos dias de trabalho em grupo, esses funcionários tão somente conduziam os jovens até a sala onde eram realizadas as atividades e aguardavam do lado de fora, próximos à porta, que se mantinha aberta. Como a sala era grande e sempre nos posicionávamos no lado oposto à entrada, a possibilidade de escuta dos agentes era mínima, o que foi fundamental para que os adolescentes se sentissem à vontade para discutir os mais variados temas e, consequentemente, para o desenrolar da pesquisa. Tanto os encontros em grupo quanto as entrevistas individuais foram gravados9.




    Participei, ainda, de todos os eventos que ocorreram na Unidade durante o período da pesquisa, que foram as comemorações do Dia das Mães e os encontros da Semana pela Vida. Nessas ocasiões, tive a oportunidade de estabelecer conversas informais, mas bastante reveladoras, com vários jovens, agentes, professores e técnicos. O que também busquei fazer em todos os outros dias, enquanto durou a pesquisa.




    Constatei que falar sobre drogas com naturalidade, não me assustar quando eles comentavam algo sobre “o mundo do crime”, concordar com as críticas que eram feitas em relação à postura da polícia, dos políticos corruptos e, em alguns momentos, até da UNIRE, eram atitudes que, de alguma forma, pareciam nos aproximar. Mesmo tentando não os induzir, eu jamais deixei de me posicionar a respeito das questões que eles me colocavam. Do mesmo modo, eles nunca deixaram de responder aos meus incontáveis questionamentos. Com o passar do tempo, observei que a minha grande moeda de troca era a curiosidade. Eu queria conhecer a realidade daqueles jovens, mas eles também estavam interessados em saber da minha. Como era ser uma jovem com uma vivência tão diferente da deles?




    Diversas vezes, tanto nos grupos de discussão quanto nas entrevistas individuais, não me eximi de fazer referência ao evento ocorrido na minha casa. Sobretudo porque achava muito interessante e provocativo narrar parte dele para que eles se posicionassem não só diante da pesquisadora, mas, também, da vítima de um crime violento. Mesmo admitindo o abalo sofrido por mim e pela minha família, ao relatar aqueles fatos com naturalidade, de algum modo, eu demonstrava que não me sentia ameaçada por eles, o que parecia refletir consideravelmente na forma como eles passavam a me perceber. Isso porque observei que alguns jovens procuravam manter uma postura bastante intimidadora em relação a alguns funcionários da Unidade e até entre eles mesmos, situação que aprofundarei mais adiante. Neste momento, importa tão somente dizer que narrar essa experiência era, também, me expor, era revelar meus sofrimentos e angústias. Assim, eu me colocava como alguém que, como eles, teve experiências boas e ruins o que, a meu ver, me aproximava deles e lhes dava mais confiança para relatar suas histórias de vida.




    Acabei também transformando a situação que passei em uma espécie de experiência etnográfica porque além de observar e participar ativamente dela, procurei, posteriormente, desvendar os significados envolvidos naquele evento, em termos sociais e simbólicos. Esta acabou funcionando, igualmente, como uma espécie de ponto de contraste. Posto que sempre acabava sendo uma referência que me ajudava a refletir sobre as situações que me eram colocadas pelo campo. Porém, quando decidi transformar o que para mim havia sido um trauma em objeto de pesquisa, a ideia da observação participante não me parecia suficiente para dar conta do que aquela experiência representava para mim. De fato, não poderia dizer que todas as perguntas que passei a me fazer em decorrência desse evento e que todas as respostas que comecei a buscar em função dele foram totalmente voluntárias.




    É evidente que o campo de pesquisa é sempre imprevisível, porém, o que estou querendo demonstrar é que, ainda que tenha existido uma decisão de recorrer a essa experiência como um “dispositivo metodológico” a fim de acessar as sensações vivenciais do crime (RIFIOTIS, ٢٠٠٦), não posso dizer que a inquietação que me impeliu a procurar compreendê-las tenha sido uma escolha. Assim sendo, não seria capaz de dizer que a minha atuação, naquele cenário, era de mera observadora-participante. Valendo-me do termo empregado por Favret-Saada (٢٠٠٥), acredito poder dizer que me vi, realmente, “afetada” por essa outra realidade que me foi colocada. Por mais incoerente que isso possa soar em um primeiro momento, acredito que, de algum modo, aquela experiência me aproximava dos meus interlocutores, me fazia compreender melhor o que era vivenciar um crime, me ajudava a dar sentido àquela experiência e aos seus significados em termos estruturais e simbólicos. Não foi à toa que grande parte das minhas hipóteses de pesquisa foram elaboradas logo depois desse evento.




    ENVOLVIMENTO COM O CAMPO: A PESQUISADORA E O CRIME




    É evidente que o fazer etnográfico é um exercício extremamente subjetivo. Cada acontecimento, cada frase proferida em campo, são interpretados pelo pesquisador, o que o torna peça fundamental para toda a construção do resultado advindo dessa experiência. Desse modo, ainda que partindo de pressupostos semelhantes a serem analisados em contextos idênticos, antropólogos diferentes poderão chegar a interpretações diversas acerca do mesmo fenômeno. Por essa razão, acredito ser fundamental para a construção de uma boa etnografia que o autor se coloque no texto, contextualize o leitor para dar-lhe a possibilidade de entender a partir de onde aquelas impressões foram desenvolvidas. Até para que compreenda melhor as interpretações a que o autor chegou. Isso porque, como afirma Geertz (2008), um trabalho etnográfico não pode ser analisado como um quadro conclusivo, mas tão somente como uma interpretação, dentre as muitas possíveis, a respeito dele. São essas as questões que me dedicarei a desenvolver neste tópico.




    Como eu já estava em contato com o Sistema Penal e, consequentemente, com o fenômeno criminal há muito tempo, fosse como pesquisadora do Direito ou como advogada, eu e meus interlocutores tínhamos, desde já, algo em comum: o convívio com o mundo do crime. Ainda que, obviamente, eu não esteja fazendo uma “apologia” a ele, a tentativa de ver esse universo como algo minimamente compreensível, há muito tempo, já integrava o meu cotidiano. A abstenção do julgamento daquilo que o mundo se preocupava tanto em criticar já fazia parte das minhas estratégias de racionalização e convencimento. Quantas vezes eu mesma não precisei acioná-las para tentar dialogar com as pessoas que me questionavam a respeito da minha profissão? Afinal, quando se decide trabalhar defendendo pessoas que são repudiadas pelo senso comum, parece que você acaba sendo visto como uma espécie de “cúmplice” delas. Para mim, ser interpelada por pessoas que pareciam se esforçar muito para tentar me convencer de que “bandido bom é bandido morto” (ou qualquer outro discurso de ódio do gênero) e ser questionada sobre como eu tinha “coragem” de “defendê-los”, era algo bastante recorrente.




    Entretanto, uma criminalista precisa saber até onde esses diálogos podem chegar. Quando comecei a estagiar na área, confesso que entrei em muitas discussões calorosas em defesa dos Direitos Humanos e das garantias legais que, sempre que aplicadas em defesa de certo “tipo de gente”, parecem ser questionadas. Porém, com o tempo, você começa a entender que tão inútil quanto o esforço daquele sujeito em tentar lhe convencer é o seu esforço em tentar persuadi-lo. Sendo assim, embora fosse constantemente convidada para esse tipo de discussão, já sabia exatamente como evitá-las ou sair delas, o que fazia quase sempre.




    Como pesquisadora e, sobretudo, como antropóloga, me vejo mais distante desse tipo de questionamento. Talvez porque a maior parte das pessoas não saiba exatamente o que faz uma antropóloga que se dedica ao estudo do crime ou talvez porque, mesmo não sabendo o que ela faz, sabe-se o que ela não faz, que é tentar “tirar bandido da cadeia”. É evidente que a antropologia é marcada por uma visão crítica em relação a essa ideia e que, neste sentido, contribui para que ela seja revista. Apenas esta contribuição acaba ficando menos clara para a população de forma geral.




    Outro ponto a destacar a respeito dessas duas posições que ocupei na minha interação com o universo do crime diz respeito à relação que se estabelece com um cliente ou com um interlocutor, posto que são orientadas de forma completamente diferente. Embora confesse que, muitas vezes, tenha me envolvido com o caso de alguns clientes10, a troca estabelecida era outra. Os meus clientes me davam informações a respeito do ocorrido e me ajudavam a reunir as provas necessárias à comprovação da sua versão dos fatos para o Juiz ou para o Júri. Na advocacia, o “objeto de pesquisa” não é o seu cliente, mas o processo, e o objetivo não é entender/resolver o caso, mas convencer alguém de que a sua versão é a verdadeira.




    É evidente que em ambos os casos há uma preocupação com o discurso. Em um, de comprovar sua veracidade, no outro, de compreender os seus significados. Todavia, ao contrário de alguns pesquisadores, que demonstram certa preocupação em tentar identificar nas falas de seus interlocutores o que seria verdade ou mentira, como se esta última fosse uma variante inferiorizada e menos reveladora daquela, deixo claro que, em nenhum momento durante a pesquisa, me preocupei em traçar uma diferenciação entre tais categorias. Em primeiro lugar, porque não acredito em um conceito estático de verdade, uma vez que percepções distintas são capazes de gerar compreensões diversas acerca do mesmo fato, produzindo diferentes efeitos de verdade. Assim, toda noção de verdade acaba se transformando em versão e vice-versa11.




    Além disso, mais do que ter certeza de que as situações narradas teriam acontecido tal como me eram contadas, meu interesse girava em torno do que era relatado e da forma como isso era feito, além do próprio discurso e das motivações que levavam a uma possível mentira. Direcionei meu olhar à seleção do dito e do não dito, à atenção que era dada a certos acontecimentos, ao exagero que permeava certas narrativas, à performance, ao que era valorizado ou ocultado e à forma como os mecanismos que orientavam essas seleções estavam condicionados ao ambiente, ao interlocutor, e às particularidades do momento em que o discurso era proferido. Interessava-me, portanto, a intencionalidade discursiva e não se o que me era narrado tinha ou não acontecido de fato como me era contado.




    Ainda a respeito da relação com o cliente, mesmo que isso esteja se modificando, permanece no imaginário social uma glamourização da figura do advogado, do “doutor”, daquele que “conhece e domina as leis”, o que leva à construção de um distanciamento em relação à essa figura. Se o advogado é socialmente visto de forma positiva, o bandido é o inverso disso, de modo que a hierarquia acaba sendo inevitável nessa relação12, especialmente no Brasil, onde o acusado, muitas vezes, parece precisar comprovar sua inocência e não o Ministério Público demonstrar a sua culpa. É a transformação do Princípio da Presunção de Inocência no Princípio de Presunção da Culpa. As situações de humilhação também são frequentes, exigindo que o advogado esteja em constante estado de alerta para procurar evitá-las, ainda que nem sempre isso seja possível. Na condição de réus, os indivíduos já se apresentam de forma inferiorizada e seus corpos demonstram isso com muita clareza. Os olhares poucas vezes miram diretamente a figura do promotor e especialmente a do Juiz. Os depoimentos que, minutos antes, haviam sido proferidos com tanta tranquilidade, de repente, ficam confusos. Vozes trêmulas, desconforto, olhares que esperam aprovação, cabeças baixas, são constantes do processo penal.




    Ao contrário do que afirmam alguns pesquisadores, sobretudo aqueles que trabalham com pessoas envolvidas com o crime, como Zaluar (2009), por exemplo, nunca senti nenhuma necessidade de estabelecer uma assimetria ou hierarquia entre mim e meus interlocutores, de me colocar em uma condição diferente da deles. Essa diferença já era óbvia, ainda que eu nunca tenha, efetivamente, me sentido tão diferente assim. A verdade é que, apesar do constante estado de tensão que permeia o pesquisador em campo, sempre em estado de alerta, eu não sentia a necessidade de me impor para exigir respeito ou evitar qualquer tipo de reação que não fosse, a meu ver, bem-vinda. Ao contrário, em muitos momentos, demonstrei vulnerabilidades até para que eles se sentissem à vontade para revelar as suas próprias. A questão é que, acima de tudo, eu os respeitava e eles me respeitavam. Havia uma constante demanda por reconhecimento entre eles e só a minha disponibilidade em escutá-los e tratá-los como iguais já parecia algo que os aproximava cada vez mais de mim.




    Eu realmente me sentia muito próxima daquela realidade. Confesso que um rapaz, em especial, me levou a problematizar essa familiaridade que eu acreditava ter com o crime com maior atenção, como explanarei mais adiante, mas jamais a ponto de sentir que isso poderia prejudicar a continuidade da pesquisa. Não sei dizer exatamente o que me levava a não sentir esse estranhamento de forma tão intensa já que, para muitos, isto seria o óbvio tendo em vista que trabalhava justamente com aqueles que dizemos ser tão diferentes de “nós” – os bandidos. Mas era assim que eu me via.
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