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    A Mamen: mi tejedora de sueños y mi madre.


    A los cambios de paradigma.

  


  
     


     


     


     


    



    Madrid, un día cualquiera del otoño de 1997


     


    Yo he vestido los botines nuevos de cordones y tacón que me he regalado este año, un pantalón de sastre, la chaqueta de cachemir rosa, los pendientes de oro fino que me compraste en mi último cumpleaños, rímel, rubor y la serenidad de quien ya ha comprendido que, en la vida, nada es lo que parece.


    Tú te has dejado el pelo suelto. La abogada te ha dicho que no te maquilles, que no te pongas ninguno de tus broches de fantasía y que utilices ropa oscura. Has accedido a ello con una tímida sonrisa, pero yo me he enfadado. Lo comprendo, pero me cabreo. Me ha recordado a los tiempos en los que tu exmarido, el que ejerció de padre, no me dejaba ir con él a las manifestaciones de los socialistas con el abrigo nuevo.


    Pese a todo, estás guapa. Vistes la dignidad de quien sabe que se va a despedir para siempre del hombre a quien amó durante treinta y cinco años y que, en realidad, nunca existió.


    He dormido en tu casa para acompañarte en la noche. Nos acostamos tarde, después de ver por enésima vez esa película que nos cuenta la historia de un amor imposible que tanto nos emociona.


    Yo me he levantado antes que tú. Cuando nos hemos cruzado en el cuarto de baño nos hemos dado los buenos días y fingido que este era un día más. A la vida hay que ayudarla, me has dicho siempre.


    Me has preguntado si me parecía bien la ropa que habías elegido, yo he asentido. Querías que te hiciera una trenza, pero te he animado a que te dejaras el pelo suelto. Hemos tomado el café de pie en la cocina. Hemos salido a coger el coche. He conducido yo.


    Hacía días que aguardábamos este momento o sería más correcto decir que hace más de seis años que caminábamos hacia este día. Pese a todo, hay algo en nosotras dos que no se parece en nada a aquello que habíamos imaginado tiempo atrás, hay una ausencia total de miedo. Y quizá esto sea lo que me lleva a escribirte de nuevo, una vez nos hemos despedido para regresar a nuestras actividades cotidianas, cada una a la nuestra: La certeza de que pase lo que pase tras este absurdo juicio, nosotras ya hemos ganado.


    Aparcamos cerca de los juzgados y caminamos enlazadas entre comentarios sencillos con matices irónicos que nos han conectado con lo mejor de nosotras mismas, con nuestro modo de ver la vida. Sin el humor no lo hubiéramos conseguido y, como las dos lo tenemos claro, hemos convertido este sentido en nuestro modo de filtrar lo que sucede tanto fuera como dentro de nosotras. Por eso te has resbalado con el hielo del asfalto y nos hemos reído.


    En el café más próximo a los juzgados, media hora antes de la vista, nos esperaba tu abogada. Nos ha recibido entre zumos de naranja y café caliente. Te ha explicado el procedimiento a seguir. He pensado en nuestras conversaciones sobre el origen de los despistes, cuando ponemos interés en las cosas y cuando no.


    Ante un posible cese de la pensión compensatoria que te corresponde, y, por lo tanto, una nueva bajada en picado de tu nivel de vida, hemos escuchado con los ojos bien abiertos, con interés. He tenido la impresión de que las tres estábamos conectadas por los estómagos, por un momento he imaginado que podíamos darnos las manos y bailar al corro de patata. Ha sido entonces cuando le has visto entrar en el mismo café, por la misma puerta seis años atrás, cuando el divorcio se hizo oficial. Yo no he mirado hasta que me has informado de que se había sentado en la misma mesa que su abogado.


    En estos últimos años, yo he hablado tres veces con él al teléfono, las que he llamado yo, la última para pedirle que nos viéramos y nos sentáramos a charlar, la vez que finalmente se atrevió a decirme que no. Así que, esta ha sido la primera de las veces que le he mirado tal y como es, sin preciosas expectativas infantiles, sin la esperanza de reencontrarnos desde un lugar nuevo y, por eso, el que ejerció de padre, aquel a quien yo tanto quise, ya no estaba allí. Tan solo he visto a un hombre por el que ya no siento nada, supongo que, con el tiempo, eso es lo que ocurre con las personas que voluntariamente deciden salir de la vida de uno. Restos de un naufragio en el que yo decidí pelear con todas mis fuerzas hasta el último momento, y elegí salvarme.


    Cuando llegamos a la sala en la que debemos aguardar el comienzo de la vista, el que ejerció de padre ya está ahí. Recuerdo cuando era mucho más joven y tú me decías que si los votantes supieran cómo eran los políticos que les gobernaban no les votarían. La erótica y el poder. Por aquel entonces, tu exmarido tenía un cargo político, pero para nosotras, él era la excepción que confirmaba la regla, a él siempre le salvábamos de todo. De hecho, él era el único motivo aparente por el que nosotras continuábamos creyendo en un mundo mejor ¿Recuerdas? “Mi árbol perenne en un mundo de gente caduca”, le escribí en mi veinte cumpleaños. Qué irónico me ha parecido todo en ese momento. Mi sonrisa te ha contagiado. Me parece que sabes lo que me hace tanta gracia. Con todo, el tema es muy serio. Después de seis años, este señor quiere dejarte sin la posibilidad de continuar viviendo tu vida como hasta ahora, con una pensión mínima compensatoria que dignifica una mínima calidad de vida.


    Tienes sesenta y cuatro años, has dedicado más de treinta y cinco años a tu familia. Eres maestra, pero dejaste de trabajar para apoyar su carrera política y ocuparte de mi educación y, ahora, pagas las consecuencias. Hoy reconozco tu esfuerzo durante mi juventud para que entendiera la importancia de mantener siempre una independencia económica, amara a quien amara.


    La citación de los juzgados llegó hace tres meses. Tú ya sabías lo que iba a intentar, la confirmación no te dolió tanto como el hecho de que lo hiciera, una vez más, de aquella manera, escondido tras su sombra negra. ¡Ay! Las máscaras. Tú intentando salvarle hasta el final, mamá. Yo, aunque lo deseara, hacía ya tiempo que no esperaba nada. Pero como decía el poeta, “Nosotros, los de antes, ya no somos los mismos”, por lo que lejos de volver a asustarnos, decidimos avanzar hasta la batalla final, aquella que solo se gana en los corazones. La única que importa.


    En la sala de espera, él se ha colocado detrás de nosotras con su abogado y su procurador. Me he acordado de esa escena de una película de Woody Allen en la que la mujer de la limpieza del teatro, negra, gorda y descarada, ante la pésima actuación del ensayo general de la chica del gánster sobre el escenario, dice esa frase que tanta gracia me hace: “¡Qué pena me dan los pobres que tengan que pagar para ver esto!” Y me he reído otra vez y contra todo pronóstico, me he sentido aliviada, ligera, como si yo formara parte de la familia de esa mujer negra, independiente, irónica y mordaz, trabajadora y sabia.


    Tras unos minutos de espera, la juez ha llamado a los abogados. Parece que ella ha intentado una negociación previa con los dos, que tu abogada ha rechazado. En estos años, también has aprendido a pelear por lo que te corresponde, aunque ciertas cosas no tengan precio. En fin, sé que tú esperabas que esto no fuera así, no porque prefieras su ruina, nunca has deseado mal a nadie, sino para justificar un comportamiento más allá de su evidente quina por, sin querer, descubrirle frente a sí mismo. Reconocerlo ha sido un trabajo de titanes.


    El juicio ha sido suspendido a la espera de un nuevo papel que acredite que, por su reciente jubilación, ha recibido suficiente dinero para comprarse cualquier otro bien material. Dinero, dinero, dinero. Hay personas, mamá, que intentan esconder la responsabilidad de sus acciones en coartadas que les señalen como víctimas, hay quienes incluso llegan a creérselas. Las dos sabemos lo difícil que es reconocerse y responsabilizarse de uno mismo. Su razón tendrá, pero lo único que me importa después de este duro y apasionante viaje, es que ya no hay un solo rincón en el que esta persona pueda esconderse, al menos no en mi corazón.


    Hace media hora que he llegado a mi humilde y bello hogar. Es tan solo mediodía. Me he pedido el día libre como solía hacer años atrás, cuando todo me resultaba tan confuso. Me siento igual de ligera que en aquellas mañanas hipnotizada de frio y luz.


    Apenas he entrado en mi casa, he abierto el armario y buscado la caja en la que guardo lo poco que me traje de mi estancia en Cádiz, hace seis años, durante los meses en los que todo esto comenzó. No ha sido un arrebato de melancolía, es tan solo su momento.


    Están aquí, encima de esta mesa, debajo de la bolsa de conchas y cuerdas. Son las cartas que entonces te escribí, me escribí, las cartas de otoño a ti, a mi madre, en la misma estación que hoy vuelve a cubrir de cobre las calles y de púrpura el mar, mi Mareano. Estas son las palabras que me mostraron el camino a mi propio hogar.

  


  
     


     


     


     


     


    Cádiz, 5 de octubre de 1991


     


    Estás aquí


    cuando dejo de pensarte,


    cuando ya no te espero.


    No te vayas ¡Mira!


    He abierto mi palacio para nosotros dos.


     


    Qué fácil es dejarte ir.


    Me distraigo excusada


    con los pulgones de mi jazmín.


    Lo siento,


    he vuelto a olvidarme de ti.


     


    Te llamo,


    no me oyes,


    no me escucho.


    ¡Nunca he dejado de amarte!


    Soy yo, traicionándome.


     


    Cómo no me voy a enfadar


    con tanto hueco estéril,


    inhóspito.


    ¿Y si cerráramos las puertas del castillo?


    Lo sé, no funcionaria.


     


    Me sonrío,


    un día seré tú como tú fuiste yo.


    Más cretina tal vez,


    menos amorosa.


    Como Dios, seré la que seré.

  


  
     


     


     


     


     


    Cádiz, 6 de octubre de 1991


     


    Mi querida mamá:


    San Fernando, Cádiz. Una plaza cualquiera en un día que decido no es cualquier día. Tengo que preguntarlo. Miércoles, cinco de octubre. Y el jovencito ha seguido su camino.


    Sentada en esta terraza, puedo ver a decenas de palomas blancas y negras revolotear entre las sillas. Algunas parecen enfermas. Trato de reprimir mi primer instinto, el paralelismo entre las que parecen van a morir con mi sentir de esta mañana iluminada y aún calurosa ¿De dónde vendrá esta costumbre de interpretar muchas de las cosas que llegan a mí como señales de la vida? Mi amiga Lorena diría que soy supersticiosa.


    Miro compulsivamente hacia la calle del otro lado de la plaza, atravesada por pichones, tratando de descubrir en qué oficina informarme del horario de los autobuses que me llevarán a mi destino final. Mi casa de otoño. Un otoño que me devuelve al océano. Una estación que arrastrará las hojas secas lejos de la que ahora te escribe ¿Y el invierno? Aún no lo sé. Solo puedo aventurar, por esta cruz mía de pecadora optimista, que no habrá primavera sin otoño.


    No te llamo porque he comprendido que no podemos hablar, en un lenguaje que ya no nos sirve. No me sirve. Te escribo, me escribo en un intento sin remedio de descubrir quién soy, quién eres. Te escribo con la esperanza de entender quiénes somos, y lo que creíamos o pretendíamos ser.


    Cuando fui a buscarte, tal y como habíamos acordado, en la casa de Madrid tan solo encontré una nota. Eso es lo que dejaste antes de salir corriendo, una hoja y dos líneas de tinta:


     


    Volveré la próxima semana.


    Te quiero.


    Mamá


     


    Siempre te han gustado los secretos.


    Me quedé sentada en la cocina mientras miraba la pared cubierta de platos de cerámica, testigos de los viajes de otros. Al fondo nuestro jardín. Los castaños locos perdiendo las primeras hojas, la enredadera inútil ya sin nada que esconder, la tierra seca, naturaleza muerta. Fotos de pretendida familia feliz y la desazón de quien sabe que no está soñando.


    Agradecí tu ausencia. La idea de tener que enfrentarme a ti de nuevo retrasó mi vuelta a casa algo más de una semana, tras la última vez que nos gritamos al teléfono.


    Hace meses que solo tenemos reproches la una para la otra. También es verdad que no tenía ninguna intención de pasar más de un par de días allí contigo. En la situación en la que nos encontramos, no es lo más oportuno, pero quién sabe, me quedaba la ilusión de descubrirte con los brazos abiertos, dispuesta a darme todo tipo de explicaciones acerca de tu tardío divorcio, la doble moral del que ejerció de padre, la venda sobre nuestros ojos, los secretos viscosos que han sido parte de esta familia y qué sé yo, algo más que una nota con el sello de Pilatos. Sí, has hecho bien en irte, nosotras hace mucho tiempo que no podemos hablar.


    Encontré Madrid como todos los finales de septiembre y primeros de octubre. La temperatura era de concierto para piano de Beethoven. Un bombón helado con chocolate caliente y planes ligeros para el otoño. No me quedé mucho tiempo. La casa familiar me recibió tensa. Ni siquiera pasé en ella las tres o cuatro noches que permanecí en la ciudad antes de volver al sur. Me pudo la nostalgia, una nostalgia futura. Me quedé en casa de mi amiga Lorena y de otras gentes que no vienen al caso. Tu huida me sirvió para que mis amigos me recibieran con una mayor consideración. Pasaste de víctima a verdugo en cuestión de segundos.


    La idea primera de recogerte en Madrid y traerte conmigo de vuelta pesaba en mí como una losa, pero cómo decirte algo así con lo sufrida que me has enseñado a ser. No obstante, el no encontrarte esperándome tampoco me hace sentir mejor, una mezcla entre preocupación y culpabilidad.


    No visité a la abuela, tu madre. No la he llamado, no sé si sabe que te has marchado. Mis amigos han intentado consolarme, comprenderme, pero yo sé que no entienden nada y que, a mí, su consuelo no me hace sentir mejor. Mucha cena como excusa perfecta para celebrar otra fiesta, arreglar el mundo y olvidarnos de todo lo que solo ciertas drogas nos permiten postergar. Alguna palmadita en la espalda mientras yo caminaba por las calles de Madrid mendigando abrazos nocturnos.


    Hay momentos en los que nada nos sirve, momentos en los que absolutamente nada de lo que ocurra a nuestro alrededor hará que nos sintamos mejor. Días en los que te conviertes en un ente abstracto para ti mismo. Obviamente, ni una llamada del que ejerció de padre. Todo indica que ya ha abierto una nueva cajonera donde esconderse y la ha sellado con la caja de herramientas con la que arreglaba mis bicicletas.


    He cogido el primer autobús de la mañana, he dejado a Lorena bailando sus contradicciones con dos farsantes de la noche. En un exceso de euforia colectiva, hemos dejado claro que estaremos en contacto, que de todos modos tú no andarás muy lejos, que estar sola me ayudará a centrarme un poquito y toda una serie de estupideces que nos permiten seguir viviendo ajenas a nuestra realidad.


    Durante el trayecto me he sentido rígida. Tres, cuatro, cinco, seis horas preguntándome dónde te habrás ido, odiándote, odiándome y deseando que estés bien.


    Desde Cádiz, dos autobuses más, el primero a Conil de la Frontera y el segundo a la playa del Palmar. Diez horas de viaje a ninguna parte.


    Estoy realmente sorprendida con tu espantada. Cuando te comuniqué mis planes de pasar aquí un tiempo, tuve la impresión de que estabas ilusionada. Me pareció que la idea de venir conmigo a tu tierra nos haría bien a las dos. Qué bobada, no hubiéramos soportado la primera embestida.


    No espero reconocer a nadie en la playa. El bar donde trabajé este verano ha cerrado hace unos días y la gente normal regresa a sus casas, a sus familias, a sus vidas normales. Tengo los ahorros del verano para pasar un tiempo aquí abajo, mientras te espero.


    Antes de pedir prestado este bolígrafo con la tapadera mordida por algún camarero enamorado, un pulpo aliñao, unas huevas que me asquean en su textura recién fecundada y un pincho de tortilla han destrozado las precarias paredes de mi estómago.


    Sentada en esta terraza, las palomas impasibles comienzan a acercarse más y más. No paran de comer y mirar. Como autómatas, llegan a mí insensibles al mundo que les rodea. Odio sus movimientos rítmicos, fatigosos. Presa del asco les arrojo una botella de agua y, como simples cobardes, emprenden la espantada dejando tras de sí un rastro sucio e infeccioso. Siento que voy a vomitar. Con su estampida rompo a llorar y no sé si lloro por escribirte precisamente desde ese lugar, el estómago o por haber pasado frente a tu casa tantas veces en los últimos años y no haber llamado a tu puerta. Mala hija, mala hija. O tal vez llore porque separarme guillotinada de todo lo que me habíais hecho creer, me hace inmensamente feliz. El caso es que llego a mi nueva casa de otoño y no miro al océano, aunque bañe los pies en él. Estoy agotada y duermo en la casa húmeda aun sin habitar.

  


  
     


     


     


     


     


    Playa del Palmar, 7 de octubre de 1991


     


    No recuerdo qué hice ayer.


    Me siento a escribirte esta tarde en la que el océano ha matizado su azul hasta recogerse en un color plata envuelto en plástico duro. No para de moverse de un lado a otro tratando de deshacer las costuras de su piel.


    Amanecida, he colgado en el porche de la terraza, las campanillas que construí este verano cuando necesitaba evadirme de las noches de trabajo. Palos, cuerdas y conchas. En las pocas ocasiones en las que no tenía que trabajar, me asomaba a este mar. Aquellos pequeños paseos me ayudaban a creer que tenía mi vida bajo control. Eso es lo que hace la gente normal durante sus vacaciones, pasear por la playa, coger conchas, soñar que todo va a ir bien. Yo recogía aquellos caparazones con un agujero por el que nunca me atreví a preguntar ¿Por qué tienen ese agujero? Me gustaba pensar que estaban allí para mí, con un orificio en su nuca como yo en la mía. Durante la madrugada, en las horas de descanso, antes de que el agotamiento se derrumbara sobre mi espalda, la brisa marina venía a recordarme que no estaba tan sola. Ellas tintineaban y yo sentía su melodía triste, triste porque así me sentía. En la euforia de las noches del bar en compañía de extraños, su melodía pasaba desapercibida.


    Tín, tin, tilín, tilín, tín. Su sonido me relaja.


    Desde esta terraza suspendida sobre la arena no hay comienzo o quizá cada vez sea uno distinto, como yo que quiero olvidar mi pasado en un perenne carpe diem, ahora, ahora, ahora. El sonido del océano. La otra M-30. La eme de maldita.


    Me he levantado temprano. He tenido una pesadilla que ahora no recuerdo. Recuerdo el color verde, pero ese puede que tan solo sea el color de la chaqueta con la que me he abrigado esta mañana o tal vez me haya arropado con ella debido a la pesadilla. Sentía frío. Conecté la radio y pensé en ti. Tú siempre dices que la música nos ayuda a ser felices, que es curioso que siempre haya una canción que parece hecha para nosotras, para el estado de ánimo de ese momento. He ido cambiando de emisora cada tres canciones. Por supuesto, nada de debates de opinión, en la variedad nunca he encontrado el buen gusto.


    He limpiado la casa, suelo y ventanas. He cambiado el sofá de lugar y colgado las cortinas rosas y rojas. Rosa princesa y rojo puta.


    La casa de otoño es pequeña. Tiene un salón mediano con dos ventanas y la puerta del porche, una cocina con una mesa y unas sillas para desayunar en compañía, dos cristaleras, una por donde veo salir el sol y otra desde donde le despido, una habitación con dos camas para recordarme que duermo sola y un baño maravilloso con el tocador de Marilyn.


    He bebido un café y he salido a correr por la playa. Es mi primer contacto otoñal con el océano, consciente y en paralelo subestimando el sol. El levante convierte al sol del océano gaditano en un ladrón de guante blanco.


    En este momento, tengo ganas de vomitar. El abuso o el uso de ciertas drogas de evasión ha creado en mí, además de un espacio caótico, una hipocondría en toda regla ¿Podrá conmigo o el diagnostico me salvará? Apenas me encuentro algo mejor, vuelvo a escribirte a la terraza sin más luz que la pantalla del ordenador. La noche es cerrada, apelmazada, densa. Me siento en la mesa de este espacio abierto e impersonal, gélido. No sé si debería sentir miedo ante esta oscuridad tan parecida a un preámbulo de asesinatos en serie B, pues lo cierto es que en estos momentos solo me asusta entrar en casa y encontrarme con otra como yo.


    Tín, tín, tilín, tilín, tín.


    Es obsceno cómo puede cambiarnos la vida en apenas un segundo. A veces es un accidente de coche, otras la aparición de una enfermedad, decidir viajar en el metro en vez de en autobús, mirar a través de los cristales de un restaurante de camino al trabajo. Nuestro instante fue un espejo. El que aún era tu marido y su amante, arriba, tú abajo y el espejo en medio reflejando lo que no querías ver. El catalizador, un beso. Qué importa que él te hubiera hecho promesas de lealtad, qué importa que ella, tu amiga, también estuviera casada, qué más da que su marido fuera el íntimo amigo de quien la besaba. Lo importante es que, en ese instante, todas las piezas del puzle encajaron, así, a lo bestia. . Ese fue el instante que abrió la puerta al conocimiento de toda una vida de deslealtades. Ser fiel no es lo mismo que ser leal. La lealtad es un valor, la fidelidad tan solo una moda. Detrás de ese espejo, la puerta a la constatación de toda una vida de infidelidades que constituían un solo acto de deslealtad hacia ti: no haberte dado la posibilidad de ser conocedora de todo ello y así también tú haber sido libre quedarte o marcharte cuando aún todo era posible. Solo eso. ¿Por qué no decirlo? ¿Por qué engañar? La vida, cansada de esperar, no tuvo más remedio que dibujar delante de tus narices lo que siempre fue un secreto a voces, ese tipo de secretos de los que formas parte solo para ser el último en enterarte o el único que no se quiere enterar. A partir de ese instante, dejamos de tener vida en común. De repente, nadie conocía a nadie. Porque qué complicado se vuelve todo cuando te das cuenta de que la vida que has vivido es una caricatura de aquella que creías vivir, cuando la vida que pretendías ni siquiera era la que tú querías. Después llegó el momento de buscar culpables, nunca uno mismo, siempre los demás. Él decide marcharse sin explicaciones, sin abandonar un segundo su sombra negra, tú te lamentas de ti misma matando falsos herejes con un matamoscas sin red, y yo me quedo en medio de esa escalera sin poder apartar la mirada del cristal roto de la madrastra de blanca nieves.


    Va a empezar a llover ¡Mira! Otro instante. Pensar en todo esto me hace daño, pienso en el último tipo con el que traté de olvidar los espejos.
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