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			INTRODUÇÃO


			 


			É inevitável apresentar a figura do contista mineiro Murilo Rubião (1916-1991), independentemente do recorte ou da abordagem crítica que se privilegie, como um dos pioneiros da literatura fantástica no Brasil, quando não o grande pioneiro, ainda que autores anteriormente consagrados, como Álvares de Azevedo, Machado de Assis e Guimarães Rosa, tenham produzido, antes, narrativas importantes de filiação fantástica.


			Dois fatores, basicamente, legitimam o seu pioneirismo. Além de ser o primeiro autor do moderno fantástico brasileiro, foi também o primeiro a se dedicar exclusivamente aos contos do gênero e, digamos, às suas formas contíguas, como o estranho, o insólito, o absurdo, etc. Em toda a sua obra, que se resume a pouco mais de 50 contos, sendo 33 publicados1, não há narrativas em que predomine uma estética realista.


			Além disso, sua estreia com O ex-mágico, em 1947, ocorre anos antes da eclosão do chamado “boom da literatura latino-americana”, fenômeno do início dos anos 1960, diretamente vinculado a categorias como as do realismo mágico, realismo fantástico e real maravilhoso americano. Apenas três anos antes da estreia de Rubião, Jorge Luis Borges publicava Ficções (1944) e, um ano antes, Julio Cortázar estreava com a publicação de A casa tomada (1946) na revista Los anales de Buenos Aires – obras consideradas precursoras daquilo que, mais tarde, suscitaria o boom. No quadro das letras brasileiras, outro expoente totalmente voltado ao gênero fantástico só surgiria anos depois, com o livro de contos Os cavalinhos de platiplanto (1959), o goiano José J. Veiga.


			Desde as primeiras recepções críticas, porém, o fantástico de Rubião foi visto como algo destoante tanto do fantástico tradicional do século XIX, que, segundo Todorov, realiza-se principalmente na hesitação contínua entre o natural e o sobrenatural, quanto das tendências do fantástico americanista, tão marcado pela afirmação étnico-cultural, notabilizada nas obras de Carpentier, Borges, García Márquez, entre muitos outros.


			É geral a percepção de que a obra muriliana aponta prioritariamente para uma problemática universal: o homem e sua condição. Além disso, essa opção é quase sempre atravessada por um olhar cético e melancólico diante do mundo. Assim, temas como a solidão, a esterilidade das ações e das relações humanas, a impossibilidade de salvação espiritual e o sentimento de estranhamento existencial são repetidos e experimentados de forma insistente pelo autor.


			Mas, caberia aqui a pergunta: como estes temas universais surgem representados no fantástico muriliano, de modo a conferirem ao autor seu traço peculiar? Podemos apresentar alguns exemplos emblemáticos.


			Em um dos contos mais conhecidos de Rubião, um mágico, surpreendido como tal na idade adulta, não controla suas mágicas e tem seus poderes anulados pela ação burocrática de seu trabalho. Em outra narrativa, um engenheiro acaba desesperado tentando interromper, sem êxito, as obras de um gigantesco prédio. Em outra ainda, um homem posiciona-se numa fila para falar com o gerente de uma companhia, mas a fila cresce, sem avançar, indicando que ele nunca alcançará seu objetivo. Há também a história de um homem que se transforma em dromedário, em porco, em nuvem, no verbo “resolver”, e volta à forma de dromedário; e outra de uma mulher que dá à luz “em ninhadas de quatro e cinco”, apesar de não desejar ter filhos; assim como a de um homem que recebe um convite de origem desconhecida para ir a uma festa, de onde não conseguirá sair; ou então a de um coelhinho que vira girafa, porco-do-mato, canguru, e acaba na figura de uma criança morta.


			Diante de situações ficcionais como as apresentadas, muitos críticos (e certamente leitores) recorrem ao termo “absurdo”. Se, por um lado, é incontestável que o fantástico de Rubião tenha relação com a noção de “absurdo” por uma estética que é, no mínimo, uma forma de explorar pela literatura a ausência e o esvaziamento de sentido dos fatos, por outro, essa constatação deixa ainda muitas dúvidas sobre os significados possíveis desse “absurdo”.


			Ou seja, a categoria do absurdo, por si só, é pouco esclarecedora. Esvaziada de referências, ela traz o perigo de ficar como que suspensa em uma espécie de vazio semântico, que pode ou não ser preenchido, a depender das referências apresentadas pelo crítico. Curiosamente, o risco dessa indefinição foi sinalizado pelo escritor Sérgio Sant’Anna (2004) no prefácio de uma edição de O pirotécnico Zacarias: “Falando de Murilo, sempre haverá, também, a lembrança de Kafka e seus magistrais romances e contos do absurdo, à falta de outro termo”.


			A afirmação de Sant’Anna, que sugere que o absurdo é uma adjetivação pouco precisa para caracterizar a obra de Rubião, ainda que amplamente utilizada pela tradição crítica, é apenas um exemplo de como este absurdo pode ser explorado de maneira mais aprofundada na obra do autor. Afinal, o que significa relacionar o absurdo à sua obra? O que significa para o ficcionista debruçar-se sobre a falta ou o esvaziamento de sentido do mundo, da vida, ou das coisas? Para que tipo de leitura crítica esta ideia ou noção aponta? Como ficará mais claro adiante, essas questões são primordiais para a motivação específica desta pesquisa: a de investigar como o absurdo, enquanto sentimento existencial explorado pela teoria do absurdo do filósofo e escritor Albert Camus, ajuda a compreender o absurdo vivenciado pelas personagens murilianas.


			É válido destacar, neste momento, que o absurdo existencial se sustenta na impossibilidade de afirmação de uma visão teleológica da vida, do mundo e da existência. Se não há finalidade ou elemento que fundamente e norteie a existência (um Deus ou deuses, por exemplo), o ser existente defronta-se com o absurdo da gratuidade existencial. Dessa forma, tudo se transforma em acaso, aleatoriedade – fenômeno sem origem nem fim, fundado na razão e/ou em qualquer princípio racionalizável. Em síntese, na linhagem filosófica de Camus, que possui similaridades (e diferenças importantes) com o existencialismo de Sartre, influenciado, por sua vez, pelas ideias do filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, a consciência da morte, vinculada a essa impossibilidade de visão teleológica, é fundamental para a instauração do absurdo como sentimento existencial.


			Retomando a elucidação de nossa proposta, a primeira consideração necessária aqui, a nosso ver, é atentar para um equívoco talvez óbvio, mas possível: dizer que a obra de Rubião é absurda, ou (des)qualificá-la como tal, incorre no erro grosseiro de indicar a ausência de sentido das narrativas, alijando-as a um limbo em que a literatura surge como expressão delirante, irrefletida e, principalmente, estéril de qualquer sentido possível. É inegável que o absurdo muriliano, como buscaremos demonstrar, pelo contrário, é fértil de sentidos, seja nos temas, nos conteúdos ou nas formas.


			Recorrendo ao dicionário Aurélio (2007) para uma definição objetiva de “absurdo”, encontramos: 1. Contrário à razão, ao bom senso; 2. Disparatado, inepto. Ou seja, significados relativos ao irracional, insensato ou despropositado. São, no geral, sentidos negativos, opostos à razão humana (como contrário ao bom senso) ou a qualquer função ou atividade (como em inepto), ligando o termo também ao que é inútil e estéril. As definições seguintes pouco acrescentam a estes sentidos principais.


			A essa questão elementar da limitação ou inexatidão terminológica soma-se outra: nas situações absurdas de Rubião, quase sempre envolvidas em comicidade, ocorre certo tom anedótico que, às vezes, beira o infantil, e estão longe de terem motivação meramente lúdica ou deleitosa, como um exercício criativo e imaginativo voltado a si mesmo.


			É certo, porém, que o risco de adjetivar a obra de Rubião de absurda ou lúdica é uma alternativa inevitável em decorrência da sua recepção, muitas vezes, ingênua e/ou superficial. A crítica especializada, desde o início, soube destacar a profundidade e a multiplicidade semântica de seus contos. Ainda que se entenda que o absurdo de Murilo Rubião é menos lúdico e ingênuo, e mais uma forma de expressar formal e tematicamente o problema do absurdo da existência e do mundo pela via ficcional, muitas lacunas ainda restam para compreender a amplitude semântica da categoria do absurdo.


			As narrativas murilianas são férteis de índices e referências – bíblicas, mitológicas, filosóficas, literárias, etc. –, que convidam o leitor a uma espécie de “escavação” de signos, junto a uma análise formal do texto, construído pelo ficcionista com o auxílio de ambiguidades, ironias, imagens arquetípicas, que fazem emergir de situações banais do dia a dia uma narrativa polissêmica, impactante e reveladora de sentidos universais – inclusive do sentido existencial do absurdo, ou do absurdo da própria existência. São todos esses sentidos, então, que expõem o olhar crítico de Murilo Rubião sobre o homem e sua condição, sobre a sociedade moderna e sobre o ser e a existência como mistérios posicionados sob o “microscópio” da vida ficcional.


			Em vários contos do autor, é possível notar a possibilidade do contraste entre uma leitura infantil, no sentido de afirmar o caráter alegórico ou fabular da narrativa, e outra que faz emergir a polissemia do conto. Dando um breve exemplo para elucidar de forma introdutória a diferença destas leituras, a fila interminável de A fila não focaliza a exaustão da espera diante de procedimentos burocráticos, mas toda uma experiência que desestabiliza a personagem de forma a colocar em risco sua existência, seja física, moral, psicológica e/ou metafísica. Não são meramente a fila, nem a companhia, nem a burocracia que estão em jogo no conto, mas a revelação de uma existência que se torna problemática no cotidiano da cidade. Ou seja: é possível que A fila seja entendida como mera metonímia ou alegoria da burocracia, mas também como um conto que explora o efeito labiríntico e opressor de um mundo, digamos, “hiperlógico” (e as implicações dessa leitura, no texto, podem ser tão profícuas, quanto forem justificáveis pela crítica). Efeitos parecidos se dão em inúmeros outros contos. Paulatinamente, então, é possível sinalizar os componentes mais gerais desse absurdo a que chamaremos de muriliano: um absurdo em que se relacionam a gratuidade, o traço melancólico, o irônico, o cômico, o lúdico, o simbólico e as formas do fantástico.


			Atentos a este vínculo entre situações e cenários absurdos com uma existência que se mostra ou se torna problemática e instável na figura das personagens – ou seja, uma espécie de poética do absurdo que revela a dimensão existencial dos contos –, alguns trabalhos e pesquisas investigaram a obra de Rubião à luz do existencialismo de Jean-Paul Sartre e da filosofia da existência de Albert Camus, que, em especial, debruçou-se sobre o problema do absurdo em seu ensaio filosófico O mito de Sísifo.


			Não é por acaso que a crítica logo identificou em algumas ideias de Camus e no mito de Sísifo referências para ler Rubião. Em sua obra O mito de Sísifo, Camus compreende o absurdo como sentimento existencial. O absurdo seria a condição inevitável para o homem que rejeita os sistemas totalizantes de crenças e valores, que têm a pretensão de dar uma unidade de sentido ao mundo. Assim, sem encontrar explicações para sua vida e para o mundo, o homem sente-se um estrangeiro, em decorrência de uma espécie de “divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário” que, segundo Camus, “é exatamente o sentimento do absurdo”. Neste ensaio camusiano, fica claro ainda o vínculo entre o absurdo – aspecto existencial, atemporal – com a modernidade, o que agrega um viés historicista a esse sentimento investigado por Camus. Ou seja, um absurdo que é, de certa forma, estimulado pelos modos de vida modernos.


			Desse modo, demonstrar como o absurdo, enquanto sentimento existencial, na perspectiva da filosofia de Camus, contribui para a compreensão do absurdo muriliano, passa a ser o foco principal da primeira parte deste trabalho.


			Como ficará comprovado na fortuna crítica levantada, o absurdo discutido em O mito de Sísifo, de Albert Camus, ou o absurdo entendido como sentimento existencial, é uma referência frequente para se investigar o absurdo ficcional de Murilo Rubião. Todavia, este diálogo tem servido prioritariamente para:


			• análise de contos específicos, como é o caso de  O edifício ou Alfredo;


			• apontamentos secundários no interior de outras abordagens críticas;


			• trabalhos que se dedicaram ao absurdo existencial com maior profundidade, e de forma não exclusiva, e que permitem acréscimos de elementos;


			• análise de contos pontuais, também no que diz respeito ao diálogo da obra muriliana com o existencialismo de Sartre.


			Assim, nossa proposta é investigar o absurdo na obra de Murilo Rubião, a partir de uma noção específica do absurdo explorada pela filosofia, que trata o absurdo como sentimento existencial, assim como o define Camus, em sua obra O mito de Sísifo. Como complementos úteis à análise, utilizaremos ainda algumas ideias do existencialismo de Sartre. Trata-se, então, de um aprofundamento do diálogo entre a obra de Murilo Rubião e a filosofia da existência.


			Como o absurdo existencial de Camus e outras ideias-base do existencialismo lançam luz sobre a obra de Murilo Rubião? A partir desta pergunta inicial, abrem-se outras questões relevantes, mais específicas e diretamente conectadas ao absurdo existencial. Parece válido antecipá-las aqui, ainda que algumas delas tragam ideias ou concepções ainda não destacadas nesta fase.


			Assim, esta obra visa, mais especificamente: 1) analisar os contos em que as questões do absurdo camusiano surgem nas personagens como sentimento existencial; 2) demonstrar como as núpcias (noção camusiana que, como veremos, precede o absurdo) surgem como sentimento ligado ao absurdo existencial; 3) investigar como a noção de revolta (para Camus, a única saída aceitável para o homem que se depara com o absurdo) relaciona-se com as personagens de Rubião, buscando entender ainda, a partir dessa relação, se a obra muriliana pode ser considerada niilista; 4) analisar as epígrafes, revelando-as como antecipadoras dos sentidos que o absurdo ganha no contexto das narrativas.


			Todos esses objetivos, que estão inseridos no contexto de um diálogo entre a literatura e a filosofia e propõem o diálogo entre o absurdo nas narrativas de Murilo Rubião e o absurdo camusiano, guiarão a parte inicial deste trabalho. Ideias e conceitos de Max Weber (2001), contidas, sobretudo, em Ensaios de sociologia, servirão de acréscimos a este diálogo. O corpus desta análise incluirá os contos O ex-mágico da Taberna Minhota, O edifício, A fila e A cidade, além de referências pontuais ao conto O pirotécnico Zacarias.


			Nos tópicos posteriores, buscaremos reafirmar as peculiaridades do absurdo em Murilo Rubião e colaborar para uma atualização da crítica, agora não apenas à luz das teorias da filosofia da existência de Camus, mas adicionando outras bases teóricas, de forma a apontar as conexões do absurdo existencial com as figurações e metamorfoses do corpo nas personagens; os cenários enquanto espaços de contenção e paralisia das personagens – conforme a noção de “limiar inchado” de Walter Benjamin –; a ironia e a comicidade como recursos literários recorrentes na construção do absurdo do autor; e, por fim, as formas do fantástico moderno.


			Nessa segunda parte do trabalho, além dos contos já apontados no corpus inicial, lançaremos um olhar mais geral sobre vários outros contos, com destaque para Alfredo (ALF), Teleco, o coelhinho (TEL), Bárbara (BRB), O convidado (CON), Os comensais (CMS), Aglaia (AGL), O bloqueio (BLO) e O lodo (LOD). Serão feitos ainda comentários pontuais dos contos A armadilha (ARM), O homem do boné cinzento (HBC), Memórias do contabilista Pedro Inácio (MEM) e Botão-de-rosa (BOT). Nas citações de todos os contos dessa obra, serão utilizadas as abreviaturas dos contos, conforme tabela de abreviaturas.


			Assim, esta pesquisa propõe uma espécie de inversão do ponto de partida realizado pela tradição crítica de Rubião, focalizando o absurdo existencial de Camus como sentimento presente nas personagens, expandindo para outras noções camusianas a serem esclarecidas – as núpcias e a revolta –, além de ideias do existencialismo sartriano, pouco ou nada exploradas pela crítica. A partir dessa discussão da obra muriliana e da filosofia da existência, chegaremos à questão central dessa pesquisa que é o absurdo circunscrito à poética na real dimensão do seu caráter literário.


			Este livro é resultado de estudos realizados durante o curso de mestrado pelo Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PEPG-LCL/PUC-SP).




			Nota


				

					1. Considerado inacabado pelo autor, o conto As unhas foi publicado postumamente em novembro de 1994, por conta do esforço de divulgação de Vera Lúcia Andrade e Ana Cristina Pimenta da Costa Val, no Suplemento Literário de Minas Gerais. Neste livro, optamos por considerar as 33 narrativas acabadas publicadas em Murilo Rubião: obra completa (2010).


				







			CAPÍTULO 1: O PROBLEMA DA EXISTÊNCIA EM MURILO RUBIÃO E O ABSURDO DE ALBERT CAMUS


			 


			1. Absurdo e existência na tradição crítica muriliana


			Em sete décadas de crítica,2 o sentido existencial da obra de Murilo Rubião foi abordado por muitos pesquisadores que recorreram às ideias da filosofia da existência ou existencialistas, como as de Albert Camus e de Jean-Paul Sartre,3 mesmo nos casos em que o diálogo entre a literatura e filosofia não era tão sistematizado, ou mesmo, não era o foco principal do estudo.


			Deste modo, na maioria dos textos críticos, o tema da existência na obra de Rubião, sempre que surge, acaba, inevitavelmente, associado a outros recortes, como as variações do fantástico e a própria discussão do absurdo, ainda que a noção do absurdo nem sempre se apresente suficientemente clara.


			Destacamos a seguir algumas resenhas, artigos e trabalhos acadêmicos que, tendo privilegiado abordagens das mais diversas sobre a obra de Rubião, adentraram em algum momento o tema existencial e do absurdo, de modo que vem nos ajudar, aqui, na confirmação de aspectos importantes desta pesquisa, além de, em alguns momentos, servir-nos de contraponto a ela.


			Wilson Castelo Branco, já em 1944, destacava que o drama da personagem que dá nome ao livro de estreia O ex-mágico não é o de um ser inadaptado ou incapacitado para a existência, mas o de um personagem “que dispõe de todos os instrumentos necessários à luta e não os utiliza, sabendo antecipadamente que qualquer esforço é vão e inútil em face da desmesurada complexidade do eterno” (não paginado).


			Salientando que o conto Alfredo traz a mesma “concepção agônica do mundo”, o crítico afirma, de forma bastante pertinente e inaugural:


			A impressão que se tem, diante de todos os personagens de Murilo Rubião, é de que eles se perderam num deserto, onde perambulam sem rumo e sem destino. Forças metafísicas se incumbem de desviá-los constantemente das rotas salvadoras, condenando-os a cumprir, sempre, o mesmo destino. (Castelo Branco, 1944)


			Após a publicação de O ex-mágico, em 1947, dois artigos voltaram a salientar a universalidade da temática muriliana, indicando também sua preocupação existencial e a familiaridade dos contos com a obra do tcheco Franz Kafka.


			No ano seguinte, Álvaro Lins publicava no Correio da Manhã um dos artigos fundadores da tradição crítica muriliana, em que aproxima Rubião de Kafka menos para definir uma influência – que de fato não houve4 –, mas para sugerir “uma aproximação no que diz respeito a uma determinada concepção do mundo, geradora por sua vez de uma concepção artística, que lhe é correspondente” (Lins, 1948, não paginado).


			Sobre esta concepção, Lins (1948, não paginado) fala da “criação de um mundo que, embora com as mesmas coisas e pessoas do nosso mundo, difere deste quanto às situações de movimento, tempo e causalidade”, levando o leitor a sentir que “aquela criação supra-real é que tem verossimilhança e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente visível e sensível fica sendo, aos seus olhos, transfigurado pela ficção, uma realidade inverossímil e mesmo falsa”.


			Já nos anos 60, após o lançamento de Os dragões e outros contos, em 1966, no artigo De Kafka a Rubião, José Augusto de Carvalho (1968, não paginado) afirma que nos contos do brasileiro sobressai “um grito lírico de amargura e pessimismo, de derrota e sofrimento, ante a impossibilidade de fuga à monótona rotina da vida”. Pondera ainda que o contista alia “o absurdo do surrealismo e o ilógico ao lírico” e aponta semelhanças entre os contos O edifício,  A cidade e O pirotécnico Zacarias com O castelo e O processo, de Kafka, e Velha, de Bradbury (Carvalho, 1968, não paginado). Quanto ao vínculo da obra muriliana com o surrealismo, teremos chance de dar exemplos concretos mais adiante. A priori, é válido destacar que a estética predominante em Rubião tende, em alguns momentos, a se valer de elementos surrealistas, mas, justamente, para rejeitar a possibilidade da liberação do desejo e da imaginação como saídas do absurdo. O olhar cético de Rubião tende a fazer com que, ao final das narrativas, o absurdo reine.


			Por volta da mesma época, Nelly Novaes Coelho (1965) definia as personagens murilianas como “tristes e solitárias criaturas que aceitam com humildade ou com revolta o Mistério do Ser; criaturas, acima de tudo, desgastadas pela imperiosa condenação à vida”.


			Ao final do artigo Os dragões e..., Coelho (1965) lembra a última frase de O edifício: “E, risonhos, os obreiros retornavam às tarefas, enquanto o edifício continuava a ganhar altura”, para sublinhar “como a arte expressional do contista consegue intensificar a opressão da tragédia, através de um único adjetivo, ‘risonhos’”, e acaba “condensando nele todo o drama da inconsciente ignorância com que voluntariamente nos entregamos a um destino absurdo e sem sentido”.


			Pesquisadora dedicada ao absurdo na obra de Murilo Rubião, Eliana Zagury (1975) comparou a evolução do absurdo nos livros Os dragões e outros contos, O pirotécnico Zacarias e O convidado. Em síntese, a autora aponta que, nas duas primeiras obras, as personagens ainda estranham e ficam perplexas com o absurdo, o que é modificado em O convidado, quando as criaturas murilianas já surgiriam mais resignadas.


			No prefácio de A casa do girassol vermelho, Zagury (1978) identifica nas personagens do livro o homem condenado “à prisão inescapável de si mesmo”. É válido ressaltar aqui alguns pontos desta apresentação da obra com base na leitura feita por Sandra Regina Chaves Nunes (2012), pesquisadora voltada ao estudo da crítica muriliana:


			[No texto de Zagury,] o “isolamento ideal” buscado por suas personagens é em vão, e até certo ponto coincide com o buscado pelo escritor Murilo Rubião. Alguns de seus personagens tentam a fuga do social, contudo o que conseguem é a frustração. Estar preso ao mundo significa também estar preso a si mesmo, e mais uma vez há uma expectativa frustrada de escapar ao seu traçado. (Nunes, 2012)


			Em Realidade, fantasia, de 1978, também sobre a obra A casa do girassol vermelho, lançada naquele mesmo ano, Rachel Jardim afirma que, em Rubião, “o fantástico e a angústia são um elemento lúdico, peças de um quebra-cabeças que [o autor] joga com extrema lucidez”. Entre os contos analisados, destaca o conto Alfredo, entendido por Jardim como “a chave da obra muriliana”, e lembra o trecho sintetizador do taedium vitae da personagem: “E o que faz aí, plantado como um idiota no cimo desta montanha? Parou de gemer e fitou-me com indisfarçável curiosidade: ‘Bebo água’” (Rubião, 2010, p. 99).


			Autor da mais consagrada obra crítica sobre o contista mineiro, Murilo Rubião: a poética do uroboro, o crítico Jorge Schwartz (1981) ressalta o sentido existencial de sua obra, tanto no referido livro, como em diversos artigos que escreveu sobre o tema.


			Seus textos são prolíficos em definições como a de que, na obra de Rubião, “o estar no-mundo do homem é visto também como uma experiência sem solução” ou que “não há lugar para a salvação no universo muriliano” (1981, p. 101-102). De forma pertinente, a nosso ver, Schwartz ajudou a consolidar na crítica a profundidade existencial dos temas murilianos, até pelo alcance e perenidade de seu livro, destacando sempre o traço de angústia e desespero das narrativas do autor. No posfácio de O pirotécnico Zacarias, o crítico destaca ainda:


			De alguma maneira, os personagens aparecem na contística muriliana transfigurados em espectros alienados de um universo agônico. Nele, o homem acaba sendo condenado à esterilidade pela própria incapacidade de modificar o mundo sem saída no qual vive. (Schwartz apud Rubião, 2006, p. 109)


			Adentrando a esfera do absurdo já no título de A poética do uroboro, Schwartz (1981) aponta também para a equivalência direta do que ele chama de “homem/uroboro” – ilustração para a poética muriliana – com o argumento central de O mito de Sísifo, de Camus.


			Assim, Sísifo – o herói mítico que conduz a rocha perpetuamente sobre a montanha sabendo que ela voltará a rolar terreno abaixo –, e uroboro5 – a serpente mítica que morde a própria cauda –, seriam duas representações do mesmo sentimento, o absurdo:


			O homem uroboro sofre um processo contínuo de desajustamento ao contexto. Há uma evidente dissociação entre ele e o mundo circundante, criando-lhe o sentimento do absurdo no sentido existencial atribuído por Camus em Le mythe de Sisyphe: ‘Este divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário, é exatamente o sentimento do absurdo.’ (Schwartz, 1981, p. 39)


			O crítico não deixou de apontar ainda certa variedade e versatilidade do absurdo muriliano, ressaltando as diferentes direções e formas representadas pelas ações das personagens e cenários dos contos, em tópicos que chama de: “o uroboro contextualizado”, “o uroboro banido”, “o uroboro mascarado”, “o uroboro petrificado”. Essas variações funcionam como categorias do absurdo de Rubião, todas elas usadas pelo crítico para definir um homem cuja existência se encerra em si. Destacamos, a seguir, alguns exemplos de como Schwartz as utiliza: o “uroboro contextualizado”, relacionado a personagens cujos cenários e ações ajudam a afirmar sua condição absurda no mundo, como a solidão de Cariba no trem de A cidade; o “uroboro banido”, situações narrativas de condenação a um trajeto inútil, tendo como exemplo Alfredo; o “uroboro petrificado”, quando o movimento das personagens apresenta uma paralisação gradativa como no mecanicismo de  Os comensais ; o “uroboro mascarado”, quando as personagens incorporam em ações e condutas as regras do jogo social (Schwartz, 1981, p. 38-53). Especialmente no caso de Schwartz, cujo livro procura analisar a obra muriliana em sua totalidade, é relevante destacar que se trata de uma abordagem prioritariamente no campo da poética, de forma que, obstante os eventuais diálogos com a filosofia e outras áreas das humanidades, tais aspectos surgem mais como acessórios.


			Outro texto muito importante para nossa pesquisa, que prioriza um diálogo mais explícito com a filosofia da existência, é o artigo Um sequestro do divino, do crítico João Paulo Paes (1990). O autor afirma que a obra do contista carrega “traços de uma ficção ortodoxamente existencialista do pós-guerra”. Assinala também “a indisfarçada descontinuidade entre seu conteúdo laico [das narrativas] e as epígrafes religiosas que os encimam, a marca por excelência de uma dessacralização incompleta do mundo e do homem” (Paes, 1990, p. 121).


			Ainda nesse contexto, Paes (1990) recorre à experiência religiosa do autor, lembrando que, após uma infância ligada ao catolicismo, Rubião acabou optando pelo ateísmo, “mais tarde substituído pelo agnosticismo”, mas sem ter jamais se livrado do problema da eternidade. Desta forma, o crítico afirma que “não será descabido atribuir ao agnosticismo tal sobrenaturalidade [presente nos contos] não apontar para a presença do divino”. Resume ao dizer que na obra muriliana há um “divino degradado em fantástico” (Paes, 1990, p. 122). O autor completa:


			Suas protagonistas são vítimas de surpresas ou castigos monstruosos cuja fonte desconhecem, e é por desconhecê-la que se veem de todo inermes, não lhes restando sequer o recurso da prece intercessiva à Divindade ou de resignação ante a sua insondável vontade, a qual peca por ausente, ou pior ainda, por inexistente. (Paes, 1990, p. 122)


			É nesse contexto de ausência ou inexistência de uma saída pela via divina – uma “salvação” – que Paes caracteriza a festa do conto O convidado, da qual João Alferes não consegue fugir, como um “simulacro do mundo sem sentido”. Também em A fila, em que “apesar de todo o seu empenho, [Pererico] não chega a ser percebido pelo gerente da fábrica (1990, p. 122)”, a personagem central depara-se com a morte do gerente e, por efeito, com a impossibilidade de alcançar o que buscava. De novo, nota-se a inexistência da saída pela instância superior que, no contexto da narrativa, é simplesmente o gerente da companhia. Assim, a estranha festa de O convidado ou a morte do gerente ao final de A fila são representações do absurdo de um mundo que não possui mais autoridade diretora, e, ainda assim, segue funcionando.


			Isso justifica porque o crítico volta tanto ao tema da morte, citando os contos A casa do girassol vermelho, O homem do boné cinzento e Teleco, o coelhinho. Mas, sobre este tema, Paes dá atenção especial ao conto O edifício, salientando o fato de o personagem João Gaspar descobrir a “morte do último conselheiro” e, com o conselho extinto, a “ausência de um plano diretor da obra”, o que acaba levando a personagem à fracassada tarefa de tentar frear o edifício, que “prossegue ad infinitum” (Paes, 1990, p. 123).


			Como não ver, neste conto paradigmático, uma imagem fabular da visão de mundo proposta pela obra de Murilo Rubião? A visão de um mundo dessacralizado pela morte de seu Criador (e de seu Destruidor, complete-se, por amor ao maniqueísmo) e que não obstante continua a funcionar ininterrupta e automaticamente, mesmo sem finalidade visível. (Paes, 1990, p. 123)


			Nota-se que, na leitura de Paes, há uma alegorização mais significativa dos dados presentes nos contos. No decorrer das análises, buscaremos exemplificar como os elementos simbólicos dos contos, que, em alguns casos, permitem uma alegorização maior, nunca se fecham em um sentido único; mesmo os textos mais suscetíveis a essa alegorização deixam lacunas, garantidoras da presença do texto polissêmico.


			Aproveitando que o artigo de Paes (1990) propõe um diálogo mais direto com o existencialismo e com a filosofia da existência, e considerando a ligação direta do uroboro de Schwartz (1981) com o Sísifo de Camus, rompemos a exposição até aqui cronológica dos trabalhos críticos, para citar outros quatro trabalhos de diferentes períodos (de 1967 a 2002) que, de maneira particular, seguem a mesma tendência de diálogo com a filosofia existencial. Assim, aproximando esses artigos, acreditamos dar mais coesão e continuidade à exposição da crítica.


			No artigo O mito de Sísifo e O edifício, Saraiva (1967) compara a filosofia da existência de Camus presente nos textos. O crítico destaca, a partir das comparações, que a lucidez exige do homem o reconhecimento de sua existência sem sentido e a renúncia aos desejos e ambição de eternidade. Ele finaliza sua análise com as seguintes palavras:


			Em O edifício, Murilo Rubião focaliza toda a humanidade na sua luta inútil e interminável, tentando dar sentido à vida através da ação, da qual ninguém pode fugir, pois as ordens “superiores”, que ninguém sabe ao certo quais nem de onde vêm, são as mesmas para todos. (Saraiva, 1967, não paginado)


			Em O mito em Alfredo, Luciano Penelu Bitencourt Pacheco (2010) também se vale de O mito de Sísifo, utilizando-o na análise do conto Alfredo. O autor concentra-se em apontar as trajetórias de Alfredo e de seu irmão Joaquim, marcadas pela percepção do absurdo da existência humana e do consequente sentimento de angústia que os domina. O pesquisador destaca, no entanto, a descrença da personagem em relação a essa busca existencial da personagem, salientando o trecho “Cansado eu vim, cansado eu volto”, que introduz e finaliza o conto, em contraste com a visão mais otimista de Camus sobre o herói mítico: “é preciso imaginar Sísifo feliz” (Pacheco, 2010, p. 141).


			Em “As personagens rubianas: ‘O ex-mágico da Taberna Minhota’ e ‘O pirotécnico Zacarias’ sob a perspectiva do existencialismo sartriano”, Moura (2007) destaca inicialmente como os contos relacionam-se com algumas teses fundamentais do existencialismo de Sartre, como “A existência precede a essência”, e a ideia de que a morte garante o fracasso da busca por uma identidade absoluta do indivíduo.


			Assim, o primeiro grande questionamento existencial do ex-mágico: “O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a menor explicação para sua presença no mundo?”, revela, segundo Moura (2007, p. 30), o próprio sentimento de vazio do homem que se sente jogado à vida sem qualquer explicação, já que primeiro o homem existe, para depois buscar ser alguém.


			Ao mesmo tempo, a atitude de Zacarias que, depois de morto, diz fazer tudo o que fazia “com mais agrado que anteriormente”, explica-se, segundo Moura (2007, p. 31), porque “[Zacarias] não se marca pela finitude e pelo fracasso inerente a todo ser humano. [...] A morte aparece como liberação, realização em plenitude, como complementação e essência da própria vida”. A autora relaciona ainda alguns excertos dos contos com outros conceitos sartrianos, como desamparo, angústia, desespero, náusea.


			Na tese de doutorado O universo fantástico de Murilo Rubião à luz da hermenêutica simbólica, Cánovas (2004) esmiúça as inúmeras simbologias presentes na obra muriliana, a partir de um diálogo profundo com a psicologia, a filosofia, a mitologia e a antropologia. Em mais de 400 páginas – talvez, seja o mais completo estudo crítico sobre o autor –, o trabalho identifica, por exemplo, as figuras de Hermes, Sísifo, Proteu e Medusa, além do uroboro e do labirinto, como sendo os “mitos pessoais” de Rubião.


			Com relação ao trecho em que fala de Sísifo – para privilegiar a parte que mais se conecta com nosso trabalho –, e que Cánovas (2004) enxerga como um dos mitos centrais do universo muriliano, é válido transcrevermos o trecho em que a pesquisadora aproxima várias narrativas vistas por ela como variações do sentido-base de Sísifo: o “eterno (re)fazer sem sentido”.


			Um mágico que exerce seu ofício, de maneira maquinal e com fastio, acaba por aderir ao suicídio lento do fazer sem sentido da rotina burocrática (“O ex-mágico da Taberna Minhota”). Uma mulher vem e vai indefinidamente sem que o homem que a ama chegue jamais a lhe declarar seu amor (“Elisa”). Mulheres vão aparecendo e desaparecendo, todas com feições parecidas umas às outras e vão sendo mortas sem razão pelo protagonista (“Os três nomes de Godofredo”). Uma personagem passeia sem uma meta definida todas as noites, colhendo objetos a esmo e jogando-os fora antes de terminar o passeio, e é assassinada sem motivo pelo seu perseguidor (“A lua”). Um homem executa todos os dias estranhos rituais – desenterrar as filhas, retocar a maquiagem do retrato da mãe e arrancar as flores negras que invadem a casa (“Petúnia”). Um edifício imenso, cuja finalidade todos ignoram, é construído e cresce desmesuradamente, mesmo depois que o engenheiro exorta os operários a parar a obra, mas eles continuam a trabalhar febrilmente sem remuneração (“O edifício”). (Cánovas, 2004, p. 127-128)


			Outro ponto relevante da análise de Cánovas (2004) diz respeito à hipótese de superação do absurdo pelas personagens murilianas. Primeiramente, a autora lembra que, para Schwartz, “o herói de Rubião nunca poderá ser imaginado como um ‘Sísifo feliz’”, já que “se mostra duplamente trágico, pois sua condição absurda não é superável através da lucidez. Esta é, ao contrário, o meio pelo qual a personagem se desarticula, irrecuperavelmente, do seu contexto”. Por isso, o crítico conclui que há, em Rubião, a “radicalização do absurdo” (Schwartz apud Cánovas, 2004, p. 129). Ou seja, a visão da pesquisadora vai na direção de considerar o absurdo muriliano como sendo não positivo, ou seja, algo que se dá pela afirmação de uma negatividade resistente à positivação.


			A pesquisadora faz esta explanação para, sem seguida, contrapor sua opinião à do crítico de A poética do uroboro, rejeitando, assim, a “radicalização do absurdo”:


			Entretanto, se o que existe no universo de Rubião é uma “radicalização do absurdo”, como quer o autor de Murilo Rubião: a poética do uroboro, seu herói (na verdade anti-herói) é absurdo e não, trágico, no sentido estrito do termo. Por outro lado, se uma característica essencial do sentimento do absurdo é a ausência de esperança, acreditamos que isso não ocorre no mundo de Rubião, não havendo, portanto, uma “radicalização do absurdo”. (Cánovas, 2004, p. 129, grifos nossos)


			A autora fará ainda outra ponderação sobre esse campo de análise, ao defender a possibilidade de um segundo sentido para o uroboro, que não se limitaria ao absurdo inescapável, mas que poderia ser entendida também como a “busca do uno”, uma “volta à união a Deus”, o que traria um teor positivo e certo traço de esperança à obra muriliana.6 Para comprovar sua tese, Cánovas (2004) analisa a epígrafe do conto A diáspora:
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