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  “Quase sempre me detinha diante daquele jardim selvagem. Ficava na dobra mais silenciosa das colinas... As hastes salientes da vegetação rasteira balançavam ao vento e a terra hostil exalava um forte odor com vida própria e independente, como uma besta de presas cruéis.”




  – JEAN GIONO




  “Não nos deixe fazer maldades imaginárias, pois ainda sabe que temos muitas maldades reais para enfrentar.”




  – OLIVER GOLDSMITH




  PRÓLOGO
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  Alguns aromas cintilam e desvanecem rapidamente, como uma efervescência de raspas de limão e uma nota brilhante de folhas de hortelã. Alguns são estranhas canções de sirenes de origem rara que fascinam violetas escondidas no mato ou retumbam após as chuvas de primavera. Alguns aromas liberam memórias quase esquecidas. E outros aromas parecem exprimir verdades sobre pessoas e lugares jamais esquecidos: aromas que paralisam o tempo.




  O perfume Lavande de Nuit de Marthe me traz tudo isso. Após o primeiro impacto do aroma de heliotrópio, afloram notas de amêndoa e de flores de pilriteiro, o perfume carrega visões e sons, sabores e sensações, desfraldados uns dos outros: campos de lavanda, biscoitos com uma cobertura fina de açúcar, pradarias de flores silvestres, canções de vento a sacudir as árvores, invólucros prateados de cintilantes azeitonas, silêncio acolhedor de jardins à meia-noite e os aromas adocicados e almiscarados dos segredos.




  Tal perfume é a essência da minha vida. Quando entra pelas narinas, me sinto outra vez com dez anos de idade, deitado no gramado de Les Genévriers, nos dias que abrem o verão, com os primeiros ventos do sul aquecendo o solo e o ar amenizando cheio de promessas. Depois me sinto com vinte anos, ajeitando os cabelos compridos enquanto caminho na direção do meu amor. E depois me sinto com trinta, quarenta, cinquenta anos. Estou com sessenta anos e morrendo de medo...




  Como posso temer um aroma?
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  As rochas cintilam avermelhadas acima do mar, as brasas acesas pelo calor do dia ardem abaixo de nossa sacada no Hôtel Marie.




  Aqui embaixo, no extremo sul do país, longe do vento mistral, a noite cai como um líquido viscoso: lenta, pesada e silenciosa. No início, quando chegamos aqui, o mormaço sufocante da noite abafada, como se fechada pela tampa de um túmulo, não nos deixava dormir.




  Agora, durmo poucas horas e sonho com tudo que deixamos para trás: o lugarejo na montanha e o sussurro das árvores. Acordo subitamente, perdida em lembranças.




  Nunca fazemos a menor ideia do que seja ficar com um homem que fez uma coisa terrível até que sentimos na própria pele. Nunca sabemos se o pior já aconteceu ou se ainda está por vir; nunca sabemos o que significa querer loucamente acreditar nesse homem.




  Como não podemos sair da França por falta de um lugar melhor para ir, continuamos aqui. O verão estava no auge quando nos instalamos nesse lugar. Iates brancos e lustrosos marcavam uma esteira de diamantes sob uma luz brilhante e sobre um mar azul, enquanto corpos besuntados de óleo tostavam na areia dourada como o mel. Festivais de jazz estendiam lamentos sincopados ao longo da costa. Os dias passavam sem que nos déssemos conta do tempo.




  Permanecemos aqui enquanto os sibaritas sazonais partiam em busca de outros eventos, de um lugar mais na moda para desfrutar o mês de setembro, ou retornavam para o trabalho cotidiano que tornava possíveis aqueles dias de verão. Tínhamos fechado um contrato de curto prazo naquela que um dia fora uma pomposa villa ao estilo Belle Époque, construída num afloramento rochoso nos arredores da baía de Cassis. Madame Jozan já não perguntava se pretendíamos ficar mais uma semana na sua velha pensão. Claro que pretendíamos. Claro que, se nossa presença se tornar insuportável, ela nos dirá, com seu jeito pragmático peculiar.




  Costumamos jantar num café da praia. E me pergunto quanto tempo mais ele se manterá aberto. Nas últimas noites, éramos os únicos frequentadores.




  Raramente conversamos enquanto degustamos o vinho e as azeitonas. O diálogo é de todo supérfluo, e as respostas dirigidas ao garçom se restringem à polidez.




  Dom faz uma tentativa.




  – Caminhou hoje?




  – Sempre caminho.




  – Aonde foi?




  – Subi as colinas.




  Caminho pela manhã, embora às vezes só retorne no meio da tarde.




  Vamos para a cama cedo, e logo estamos nos lugares dos nossos sonhos que não são como realmente são. Esta manhã, em meio a um estado de vigília, me vi em uma estufa abobadada, um fantasma de si mesma: vidros embaçados pelo tempo; painéis quebrados e cintilantes prestes a cair; esquadrias de ferro retorcidas e enferrujadas. Não há construções assim em Les Genévriers, mas era lá que eu estava.




  No sonho, o vidro se espatifava com um ruído por cima da minha cabeça, enquanto eu tentava consertar prateleiras de ferro, visivelmente frustrada pelas repetidas tentativas de eliminar a corrosão do metal. As colinas plissadas se mostravam ao fundo por entre vidros quebrados, exatamente como na vida.




  Durante o dia, tento não pensar na casa, no jardim e na encosta que deixamos para trás, e isso evidencia que o cérebro lida com os pensamentos de um modo dissimulado. Mas as tentativas nem sempre são bem-sucedidas. Certos dias, não consigo deixar de pensar nas coisas que perdemos. Isso bem que poderia ter acontecido em outro país, e não a poucas horas de carro ao norte daqui.




  Les Genévriers. O nome da propriedade não faz jus ao que indica porque, em vez de muitos pés de zimbro, só possui um pezinho franzino e sem nobreza suficiente para se fazer reconhecido. Talvez haja uma história atrás disso. Há muitas histórias sobre esse lugar.




  No lugarejo, aonde se chega depois de uma subida de dez minutos pela colina, todos os habitantes conhecem alguma lenda a respeito de Les Genévriers: no correio, no bar, no café, na prefeitura. O sussurro das árvores na terra era música na infância dessa gente, um mágico farfalhar que tinha o poder de esfriar as tardes mais quentes. Outrora, a adega era conhecida pelo vin de noix, um doce licor de nozes. Depois a propriedade ficou fechada durante anos, adormecida como um castelo de conto de fadas na encosta, à mercê de explorações proibidas, enquanto os tabeliães do cartório de Avignon travavam batalhas legais em nome dos herdeiros. Os compradores locais não se aventuraram a comprá-la, e os pretendentes estrangeiros apareciam, olhavam e se iam.




  Com três andares e um pequeno celeiro no pátio, uma fileira de cabanas de empregados, uma casa de pedra para hóspedes que se estende ao longo do quintal e diversas construções menores, a propriedade ultrapassa a noção de casa; oficialmente, é projetada como un hameau, uma gleba.




  – Ela tem uma atmosfera muito especial – disse o corretor na manhã de maio em que a vimos pela primeira vez.




  A cerca viva de pés de alecrim era toda florida e deslumbrante. Do outro lado da cerca viva, um caminho ladeado de ciprestes abria-se para um campo de lavanda. E, na paisagem ao longe, o tema dominante: o plissado azul das colinas da Grand Luberon.




  – Há lençóis d’água na terra.




  Fazia sentido. No portão da casa principal, três plátanos frondosos eram a prova viva da existência de água debaixo da terra; as árvores não cresceriam tanto se não houvesse água.




  Dom me pegou pela mão.




  Imaginávamos a mesma cena de um sonho de vida a dois com caminhos de cascalhos sombreados pelos pés de carvalho, pinheiros e figueiras em meio a topiarias e muros baixos de pedra que delimitavam os pontos com uma vista para o amplo vale lá embaixo e para o lugarejo lá em cima coroado por um castelo medieval. Mesas e cadeiras estariam dispostas onde pudéssemos ler ou sorver drinques gelados ou trocar fragmentos da nossa vida anterior imersos em estado de completa felicidade.




  – O que acharam? – perguntou o corretor.




  Dom me lançou um olhar de cumplicidade.




  – Ainda estou indeciso – ele mentiu.




  2
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  Bénédicte zanza pelos quartos do andar de baixo em meio à poeira de veneráveis aromas: nódoas de lavanda preservadas nos cantos das gavetas; flocos do armário de pinho; fuligem de lareiras em longa inatividade; e, do presente, o aroma intenso e musgoso da formação de nuvens de umidade sobre o assoalho de azulejos cor-de-rosa: o aroma alvo e cortante das flores do final de primavera lá fora.




  Há novos visitantes. Ela tem certeza de que nunca os viu antes, mesmo assim fecha os olhos e tenta pensar com toda a calma, contando a respiração, reduzindo o número de inspirações, esquadrinhando a memória à procura de mais certeza. Quando reabre os olhos, os recém-chegados ainda estão no mesmo lugar.




  O estranho é que olham diretamente para ela, e olham com a mesma intensidade para os arredores, para os cantos dos cômodos, para as rachaduras do teto, para as fissuras das paredes, mas não se dão conta da presença dela. Tudo está imerso em silêncio, menos o bater leve do pé de catalpa lá fora e o ranger de uma persiana recém-aberta que faz uma mudança nessa banda de brilhos.




  Ficarei sentada aqui por mais um tempo, pensa Bénédicte. Observarei para ver o que farão depois.




  Respire. Respire fundo.




  3
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  Fomos fisgados pela propriedade de imediato. Não exatamente como um amor à primeira vista, não tão explosivo assim, porém mais profundo, mais inconsciente, como se estivesse esperando por nós, e nós, por ela. A propriedade nos era familiar, a mesma sensação que eu e Dom havíamos experimentado quando nos conhecemos: imprudência silenciada por um instante de empatia e, ao redor, apenas beleza.




  Conhecer Dom foi a coisa mais incrível que aconteceu na minha vida. Foi o retrato de um clássico romance arrebatador. A decisão meteórica de viver com ele foi a escolha mais ousada e significativa que já tomei. Meus amigos e minha família se perguntaram se eu tinha perdido a cabeça, e claro que a tinha perdido. Cabeça e coração, mente e corpo. Só queria ele, e, milagrosamente, ele também me queria.




  Eu e Dom nos conhecemos num labirinto.




  Foi às margens do lago de Genebra. Naquela manhã de sábado, eu já tinha visto a foto de um castelo em Yvoire enquanto folheava uma revista em uma cafeteria. Se a descrição que acompanhava a foto era encantadora, o nome do labirinto do jardim era irresistível. Chamava-se Labirinto dos Cinco Sentidos.




  Segundo a garçonete, o labirinto ficava apenas a vinte minutos da cidade e cruzava a fronteira com a França. Era fácil chegar lá, bastava pegar um táxi, ou mesmo um ônibus. Naquele fim de semana, eu não faria nada a não ser me hospedar em um dos hotéis sem alma do centro de Genebra, dormir um sono interrompido pela barulheira do tráfego e me aborrecer só de pensar nas reuniões idiotas que teria na segunda-feira de manhã.




  Então, lá fui eu.




  O lugar era pequeno e pitoresco. Espirais douradas se elevavam das alamedas, em busca do sol de inverno. Curiosamente, o castelo era pequeno e acolhedor, e parecia aflorar do próprio lago.




  Vaguei pelas imediações sem me preocupar com o labirinto e quase feliz comigo mesma, mas cada vez mais certa de que, em algum ponto da vida, eu tomara o rumo errado. Minha chamada carreira passava por um momento difícil, que refletia as minhas próprias limitações. Essa foi uma das razões pelas quais aceitei o trabalho que me levou a passar um breve período na Suíça. A vida social mais se parecia com as marés altas que retrocedem subitamente e, por pura diversão, só deixam à vista rugas e destroços menores.




  Então, tudo mudou.




  Ali, ladeado pela cerca viva de carpino, com o ar abundantemente perfumado por uma fileira de troviscos, estava Dom.




  – Parece que estou perdido.




  Ele falou em francês, mas sem deixar dúvida de que era britânico. Claro que sem um sotaque monstruoso, mas, em tais circunstâncias, só um inglês diria tal coisa.




  – E você? – ele perguntou, e ambos caímos na risada, porque o epônimo do labirinto não era mais complicado que as baixas cercas vivas que ligavam os recantos do jardim.




  O rosto bronzeado de Dom tinha uma barba castanha com fios dourados e ruivos. O sorriso era franco, e os olhos escondiam-se atrás dos óculos escuros. Ele era alto, sem ser gigantesco. Eu tinha reparado nele. Estava desacompanhado como eu, um tanto afastado dos outros turistas, e não parecia ser de um par ou de uma das famílias. Isso, em parte, se dava pela absoluta segurança no modo de andar, solto e confiante como o de um atleta. Observei quando ele se aproximou de um cenário de plantas e pedras muito bonito nas proximidades da água, mas alguma coisa dentro dele o manteve destacado. Ele permaneceu imóvel, absorto, e então fez menção de se afastar. Enquanto os outros turistas investiam avidamente com as câmeras a fim de capturar e se imprimir a si próprios na beleza da paisagem, ele se limitou a olhar e logo se afastou.




  Em dado momento, começamos a conversar casualmente sobre labirintos, e, a princípio de maneira imperceptível, nos movemos na mesma direção. Logo fazíamos o mesmo trajeto juntos. Pelo Jardim do Som, onde inesperadamente ele falou de Debussy; pelo Jardim do Aroma, onde o ar gelado era cortado pelo odor primaveril dos narcisos; e pelo Jardim da Cor e o Jardim do Toque, recantos onde trocamos ideias a respeito de sinestesia e definimos as sextas-feiras como cor de laranja e polidas e reluzentes. Paramos no Jardim do Sabor.




  – Isto deve estar cheio de plantas comestíveis – ele disse enquanto lia um panfleto.




  Olhamos ao redor. Estávamos em fevereiro, mês impróprio para colheitas em hortas.




  – Talvez possa tentar aquele repolho ornamental – eu disse.




  – Parece tentador... mas não, muito obrigado.




  Continuamos então a caminhar, até que nos distanciamos do jardim do castelo e nos vimos em um café acolhedor e escuro, onde tomamos café com bolo. Pedimos outro café. E continuamos a conversar. A conversa fluía com tanta naturalidade, que se sustentou e nos uniu pelas horas à frente, que se tornaram dias, que se tornaram meses.




  Nunca teríamos nos encontrado no lago naquele dia se eu tivesse tomado um outro rumo no labirinto. Poderia ter tomado um táxi em vez de um ônibus, poderia ter chegado uma hora mais cedo e não o teria visto. Poderia não ter concordado com aquelas reuniões extras na segunda-feira e ter passado o fim de semana sozinha em Genebra.




  Mas não se pode pensar dessa maneira. As coisas são como são. É pegar ou largar.




  Ele esquiava com amigos e decidiu encerrar o programa alguns dias antes. O inverno estava quente e ensolarado, sem a característica sazonal de sempre, e a neve derretia mais cedo, transformando-se em montes de lama.




  – Não preferiu ficar com eles para se divertirem juntos? – perguntei durante o primeiro café.




  Só depois que ele tirou os óculos escuros é que pude ver que era mais velho do que parecia, bem mais velho que eu. A luz difusa do abajur à mesa me deixou ver que seus olhos eram cinza-esverdeados. Olhos adoráveis, inteligentes. E um pouco maliciosos também.




  – Na verdade, minha folga não é igual à deles.




  – Como assim?




  – Meu trabalho não é igual ao deles. De um jeito ou de outro, não me obriga a voltar. Não sinto o mesmo prazer que eles em ficar sentado à mesa o dia inteiro, bebendo e assistindo à neve derreter.




  – Entendo – eu disse, embora não fosse verdade.




  Ele não me deu tempo de fazer a pergunta óbvia e respondeu antes.




  – Prefiro ouvir música. E você... do que mais gosta de fazer?




  – Adoro ler.




  – Que tipo de leitura?




  Às vezes sabemos tudo que precisamos saber de uma pessoa simplesmente pelo modo como ela faz uma pergunta: com polidez ou com genuína curiosidade, denotando perfeita compreensão de tudo que poderá ser revelado – tanto a riqueza de uma vida interior como o ponto de compatibilidade entre estranhos. Era uma pergunta difícil de ser respondida, sua simplicidade era letal como a lâmina de uma espada.




  – Tudo que me faça pensar, e sonhar, e fazer conexões – respondi por fim, depois que um jorro de centenas de pensamentos convergiu para a coerência. – Ficção moderna, alguns clássicos, biografias, livros de viagem, de vez em quando poesia. Livros maravilhosos de culinária...




  Observei o rosto dele.




  – Não me pergunte qual o meu autor favorito – eu disse rapidamente, não querendo me desapontar tão cedo. – Não consigo lidar com essa pergunta. Não consigo encontrar uma forma de responder a ela, o que acaba dando a impressão de que, na verdade, não leio ou de que meu gosto não muda nunca, ou de que nunca faço novas descobertas, quando nada poderia estar mais longe da verdade.




  Ele sorriu.




  – Entendi. Contanto que não me pergunte o título do melhor livro que li recentemente.




  Lá estava a fluidez outra vez entre nós.




  – De modo nenhum – eu disse. – Hesito muito com perguntas assim porque sempre tento encontrar respostas que se encaixem melhor em quem faz a pergunta, e, na tentativa de encontrar a resposta perfeita, acabo dando um nó na própria língua...




  Ambos caímos na risada, e, pela primeira vez depois de um longo tempo, senti que uma rigidez interna se descontraía.




  – Sou americana – respondi quando ele perguntou.




  – Não parece. Não pude identificar o sotaque, mas não arriscaria dizer que é americana.




  – Sou uma espécie de híbrido.




  – Como assim?




  – Meu pai é de Nova York. Minha mãe diz que é de Sussex, mas o pai dela era francês. Eles se conheceram e se casaram em Paris. Frequentei escolas francesas e inglesas e cursei o ensino superior nos Estados Unidos, mas faz muitos anos que moro em Londres.




  – E agora você vive em Londres ou aqui?




  – Em Londres. Estou aqui a trabalho, por alguns dias.




  – O que você faz?




  – Sou tradutora.




  Ele não disse “logo se vê pelo seu amor pelas palavras”, nem fez nenhum outro comentário banal.




  – Que tipo de tradução?




  – Comum; realmente comum. Na grande maioria, textos comerciais, brochuras promocionais e propaganda, contratos.




  Foi difícil controlar a vontade de comentar o quanto eu estava entediada com a monotonia do trabalho, com as falsas premissas da necessidade de produtos, com a feiura da vida urbana, com as pessoas sufocantes que se apinhavam nos metrôs, com a pálida multidão aos empurrões, com a sujeira, com as sirenes que cortavam as noites. Quase falei, mas me contive; não queria parecer negativa nem petulante, como me sentia quando a cidade me esmagava. Não fazia muitos anos que saíra da universidade, mas já tinha a nítida impressão de que tomara o rumo errado e caíra numa armadilha armada por mim mesma.




  – E se não fosse tradutora?




  A pergunta me deixou em dúvida de se ele tinha percebido algo mais no meu tom.




  – Você quer dizer se não tivesse que trabalhar? – eu o fiz lembrar que ainda faltava uma explicação.




  – Se todo dia você pudesse fazer o que quisesse.




  – Afora ler, claro, adoraria traduzir livros, se conseguisse a autorização. Alguns escritores franceses fantásticos como Pierre Magnan e Chloé Delaume nem sempre são traduzidos para o inglês. Adoraria ter a chance de fazer-lhes justiça à minha maneira.




  – Fazendo os livros parcialmente seus?




  – Bem, não propriamente, porque é preciso sempre ser fiel a alguém... aos detalhes e ao espírito da obra dos autores. Mas, de certo modo, você está certo; é possível ser sutilmente inventivo, e o prazer de tudo isso é alcançar o equilíbrio.




  – Quer dizer que você é do tipo fiel?




  – Sempre. Isso é muito importante. – De repente, me dei conta do que ele queria dizer e da ingenuidade da minha frase, mesmo sendo verdadeira. Ri e acrescentei: – E você é...? Suponho que seja casado?




  Ele balançou a cabeça bem devagar, olhando dentro dos meus olhos.




  – Não.




  Não consegui encontrar uma resposta adequada.




  – Isso acontecerá se realmente quiser – ele quebrou o súbito mal-estar que se instalou. – Você ainda é jovem.




  – Eu posso sonhar.




  – Claro que isso pode acontecer.




  Meu rosto deve ter refletido ceticismo.




  – Por que não? – ele perguntou. – Aconteceu comigo.




  Dominic é escritor... de música. Depois que saiu da universidade, começou com um amigo um negócio ligado a geotecnologia, com um computador e uma ideia na cabeça. Dom pensou que o negócio poderia render algum dinheiro enquanto se dedicava à música. Não se dedicou muito à música durante vinte anos, mas o negócio se saiu bem melhor que o previsto. E, quando o venderam um pouco antes da crise, ele foi duplamente sortudo – ou astuto, dependendo do ponto de vista. Eu me lembrava vagamente de ter lido sobre a empresa dele na seção de economia de uma revista, mas nada tão relevante a ponto de me fazer associar o nome de um a outro. De qualquer forma, ele preferia que as pessoas o conhecessem pela música a que pela montanha de dinheiro que fizera.




  Ele passava horas enfiado na sala de música de Les Genévriers. As notas tocadas no novo piano comprado em Cavaillon flutuavam pelo jardim, seguidas por expressivos silêncios que sugeriam uma transposição do som para o papel ou para a tela do computador, ou uma técnica intimista de compor, ou até um cochilo eventual no macio sofá que havia ali.




  Naquele primeiro verão, a propriedade se manteve em crescimento, tal como o amor e o entendimento entre nós. Munidos com um grande molho de chaves, descobrimos novos aposentos e câmaras ocultas embaixo e ao lado de outros aposentos que já conhecíamos.




  O celeiro de pedra no pátio foi a primeira grata surpresa. Só depois que conseguimos destrancá-lo (uma façanha hercúlea que o corretor não foi capaz de realizar) é que topamos com um amplo espaço iluminado e bem-proporcionado, com piso azulejado, paredes de reboco branco e uma enorme lareira. Dom soube imediatamente que aquele lugar seria sua sala de música.




  Uma porta de madeira descascada na parte inferior desse ambiente dava acesso a um jardim inclinado. Quebramos uma tranca antiquada, na expectativa de encontrar um quartinho de ferramentas ou coisa parecida. Dentro, nos deparamos com uma antecâmara pavimentada que dava para um labirinto de cavernas e abóbadas românicas. Em meio a uma fileira de cabanas grosseiramente modernizadas e depois abandonadas, nos vimos frente a câmaras semissubterrâneas ao abrirmos a porta de um armário de cozinha.




  Encontramos objetos descartados nesses recantos ocultos que assumimos como parte do pacote da casa: uma tela de um pacífico e mal pintado lírio, uma enxada, um vaso, um conjunto de tigelinhas esquecidas no fundo do armário da cozinha, um par de botas de borracha e uma gaiola de ferro enferrujada com a alça quebrada.




  O riso de Dom ecoou sob os tetos curvos dos nichos da adega no sótão debaixo do térreo. Lá encontramos pilares e arcos e, embaixo das vigas da casa principal, um acervo de garrafas de vinho e copos de vidro opacos pelo uso. A cozinha nos esperava com um conjunto de uma sequência de portas de armários engenhosamente arquitetados e os aromáticos vinhos de Vacqueryas, celebrando a feliz expansão territorial e existencial de nós dois.




  Lá fora, nossos poros nortistas sugaram o calor do céu azul, os braceletes adstringentes do alecrim e do tomilho e a poeira do tempo, e nos entreolhamos e sorrimos. Uma casa só nossa – e que lugar!
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  Os visitantes ainda estão aqui.




  Esperando que eles se retirem, Bénédicte se agarra à poltrona na tentativa de afastar o terror que se seguirá se isso não acontecer. Respirando fundo, se obriga a olhar – por trás dos olhos estreitamente fechados – o precioso vale com seu longo biombo de montanhas ao sul.




  Mais além, nas colinas que se elevam ao leste, os primeiros cumes dos Alpes puxam a terra para o céu. Lá os campos parecem amarrados por fios roxos, e ela se lembrará para sempre daquele verão de muito tempo atrás quando, junto com outras garotas, mulheres e velhas, se inclinou para colher lavandas para a fábrica de perfume.




  Em um ponto ainda mais alto, a terra apresenta uma barba de ovelhas. Dizem que os rebanhos de ovelhas preservam na lã crua ainda não lavada os aromas da terra de cada pastagem em particular, de modo que se conhece a procedência do rebanho pelo cheiro que o nariz capta da lã: tomilho e rochas secas, bolotas de carvalho esmagadas na lama, segurelha que brota em abundância nos montes, pólen de campos de gencianas, hastes e folhas de lavanda levadas pelo vento e que apodrecem em buracos.




  Respira lentamente.




  Respira os aromas dos campos e das pedras aquecidas pelo sol.




  Ouve apenas o som de um riacho que escoa com doçura e ecoa no vento que fustiga as árvores.




  5
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  Oacesso para Les Genévriers é a céu aberto.




  As colinas do Luberon parecem uma extensa cortina que descai em dobras formadas de íngremes desfiladeiros, como pano de fundo de um palco atrás da terra da nossa propriedade; os caminhos ao sul parecem desembocar na cordilheira azul que com o transcorrer do dia se faz cada vez mais intensamente azul. Ao anoitecer, as faldas das montanhas se tornam plissados negros como fendas presas à escuridão.




  Não mantivemos a propriedade fechada. Todas as janelas ficam abertas e tudo é arejado e iluminado. O azul engloba tudo à frente: o céu, as colinas e as cidades distantes fincadas em montes ao longo do vale.




  Cada manhã em que acordava nesse lugar, era como se a vida – a vida real, a vida que sempre quis ter – tivesse realmente começado. Eu me sentia imensamente feliz, em êxtase. E, em meio a isso, ainda encontrara Dom e ele me encontrara. Embarcáramos juntos numa vida nova.




  Isso parece afoito? O fato é que eu nunca imaginara que isso pudesse acontecer comigo, e, quando aconteceu, me joguei inteira.




  Após o encontro em Yvoire, ele retornou comigo para Genebra, onde saímos para jantar e perambulamos por horas a fio ao redor de um lago de águas escuras e encrespadas em torno do qual se viam cartazes luminosos de anúncio dos relógios mais caros do mundo. Uma daquelas marcas é que me levara a trabalhar alguns dias na Suíça.




  Dom me puxou para mais perto. Contra a luz, ele só parecia uma silhueta escura, sem traços visíveis. Assim que nos beijamos, senti que o toque de pluma de sua boca marcava algo especial.




  – Eve... – ele sussurrou.




  Não é o meu nome verdadeiro. Ele me chamou assim em nosso primeiro encontro na penumbra daquele café nos arredores do lago. Ele gosta de repetir que, no castelo de Yvoire, o induzi seriamente a dar uma mordida no repolho ornamental do Jardim do Sabor. É uma doce provocação que resiste ao tempo.




  – Você é casado? – perguntei mais uma vez.




  – Fui – ele respondeu. – Mas não sou mais.




  Na noite seguinte, aconteceu o mesmo, nada mais, e, no dia seguinte, terminei o trabalho de tradução e retornei a Londres. Dom foi ficar com amigos em Paris e só cerca de uma semana depois é que voltou para Londres. Fomos ao teatro e à Tate Modern. Tentei parecer fria. Ele também. Mas ambos sabíamos.




  E partimos para a Itália, de avião até Nápoles e de aerobarco na travessia da baía até a ilha de Ischia. Planejávamos ficar quatro dias. Como autônoma, eu podia escolher os trabalhos. Entrar no cais de Ischia fora da temporada e, naquela primavera amarelo-limão, foi como entrar no cenário de um filme dos anos cinquenta. Emaranhados de casas altas de estuque empoleiradas acima da água, zumbido de Vespas motorizadas, gritaria e banhos sulfurosos. Ficamos hospedados uma semana num hotel que tinha sido um palácio, dividindo a mesma cama com ridículos lençóis de seda dourada. Até conhecer Dom, nem me passava pela cabeça o que era um casal fisicamente perfeito, a excitação a um simples olhar ou um contato de pele. Foi uma verdadeira revelação.




  E lá estava ele, em nossa primeira noite. Um corpo maravilhoso, ombros largos e músculos bem-definidos, o próprio físico de atleta. Nunca tinha conhecido um homem ao mesmo tempo tão forte e tão gentil.




  – Sou mais nadador que atleta – ele disse em resposta ao meu olhar de admiração. – Nado de longa distância. Nadava em competições quando era bem mais jovem.




  – E pelo visto ainda faz isso.




  – Não com a mesma seriedade. Fiquei muito tempo sem nadar, mas voltei alguns anos atrás. Ficar sozinho com os próprios pensamentos, trabalhando o corpo e a mente na raia da piscina, me ajudou muito nos tempos difíceis.




  – E que tempos difíceis foram esses?




  – Ora, você sabe. A vida, às vezes.




  – Fale – insisti, acariciando-lhe o braço com a ponta do meu dedo.




  – Prefiro não falar – disse e me puxou para si com um movimento suave e sinuoso.




  Passado algum tempo, perguntei novamente, mas ele deixou bem claro que era melhor mudar de assunto. E assim acabei deixando o assunto de lado. Afinal, quem não teve tempos difíceis na vida? Para ser franca, àquela altura do relacionamento, eu ainda não fazia ideia da extensão de nosso envolvimento, e, nas minhas fantasias livrescas, ao menor indício de problema, somente eu, a heroína romântica, poderia salvá-lo e restaurar o que ele havia perdido.




  Retornamos para o continente com relutância, mas só saímos de Nápoles dois dias depois. Ficamos hospedados em Menton, na fronteira com a França, num hotel com todas as instalações para negócios, e consegui terminar o trabalho que tinha que fazer e comuniquei a outros clientes mais assíduos que estenderia a licença por mais algum tempo e que avisaria quando voltasse à ativa.




  Felizes e sem destino, percorremos a Riviera Francesa durante algum tempo, com a nostalgia de outras épocas. O que teriam experimentado todos aqueles artistas e ricaços como os Fitzgerald, Scott e Zelda, o grupo de Bloomsbury, Picasso e Somerset Maugham? O lugar era idílico. Ambos éramos idílicos. O cenário era excitante e divertido, e também arrebatador e teatral, claro, mas também exprimia o entendimento profundo que se fez entre nós dois e que nos pegou de surpresa.




  Em sã consciência, nunca busquei um homem mais velho, mas agora sei que não devia ter deixado isso ao acaso. Dom era quinze anos mais velho que eu e tinha algo que eu até então não me dera conta de desejar tanto: segurança e sofisticação, com uma pincelada de vulnerabilidade criativa que eu entendia muito. Voltamos juntos para Londres e continuamos juntos.




  – Estou pensando em me mudar – ele disse numa tarde de domingo enquanto passeávamos pelos arredores do Hyde Park e da galeria Serpentine com o parcial ar de exílio dos casais apaixonados que passam quase o dia inteiro na cama.




  – É mesmo?




  – Estou de olho num lugar especial. Onde sempre quis viver, onde posso fincar raízes.




  Lá estava outra vez a natural empatia de um pelo outro. A ideia de fincar raízes ecoou dentro de mim. Ao longo dos anos que vivi entre dois continentes e entre pais divorciados em pé de guerra, lá no fundo, sempre ansiei por um lugar que pudesse realmente chamar de lar.




  – Procurei em outros lugares – ele continuou. – Mas esse é o único que não me sai da cabeça. É incomparável. Até parece que estou enfeitiçado... chego até a sonhar com ele!




  – E como é... uma casa... um apartamento?




  – É uma velha fazenda de um vilarejo. Na Provence.




  – Você quer se mudar para a França? – perguntei quase sem voz. Uma súbita pontada no peito exprimiu um terror que não ousei articular. Fiz força para manter a voz firme.




  – É um lugar maravilhoso. Conheço bem a região. Minha família alugava uma villa em Luberon para as férias de verão. Durante a adolescência, eu e minha irmã nunca passamos um ano sem ir a esse lugar. Acho que meus pais também sonhavam em comprar alguma coisa lá, mas ou não tiveram recursos ou acharam a ideia impraticável.




  A essa altura, eu já sabia que o pai de Dom era um funcionário civil sênior, e a mãe, uma dona de casa tradicional. A irmã mais velha era médica; fazia clínica geral em Richmond. Embora ele tivesse aventado vagamente que me apresentaria à família, isso ainda não tinha acontecido.




  – Enfim, não há mais nada que me impeça de comprar uma casa lá... como eu já disse, é um lugar extraordinariamente belo, e bom, sempre quis fazer isso. Eu quero muito comprar a casa.




  Ele estava falando muito rápido. De repente, se deteve na frente de uma escultura de Rebecca Warren cujo título era Perturbação, minha irmã, e olhou nos meus olhos em busca da resposta de que precisava.




  Meu coração bateu incomodado. Olhei para longe, na certeza de que ele estava prestes a dizer que tudo estava acabado entre nós.




  – Venha comigo... vamos e você me diz o que acha. Se você acha que poderia viver lá. – Ele não podia ser mais direto.




  Em menos de duas semanas, estávamos no pátio de Les Genévriers pela primeira vez.




  E foi assim que tudo começou. Uma reviravolta e um novo começo com um apelo imediato. Isso não foi tão estranho para mim como talvez fosse para alguém que sempre tivesse vivido nos mesmos limites, no mesmo lugar, no mesmo país. Claro que me dei conta de que era arriscado, mas me senti mais excitada e otimista que insegura. Aparentemente, a mudança enfeixava uma descoberta feliz e genuína para ambos, uma felicidade inesperada e íntima.




  Não ignorei os aspectos práticos. Resolvi que era melhor alugar e não vender o meu pequeno apartamento mobiliado em Londres; com o dinheiro do aluguel, eu pagaria a hipoteca. Empacotei grande parte dos pertences e os deixei na casa de minha mãe. No fim, tudo que levava comigo se resumia a um punhado de livros que cabiam em duas prateleiras, um laptop e uma mala de roupas.




  – Não vou parar de trabalhar, vou contribuir com a minha parte – eu disse. – Gosto de trabalhar.




  – Faça o que bem entender. Que tal procurar aquele livro especial para traduzir?




  – Você quer dizer aquele?




  – Você sabe que sim.




  Trabalhos de tradução não faltavam, e eu estava disposta a pegar o que aparecesse pela frente, mas nunca comecei nada. Dom. A paisagem. A vida entre livros e música. Isso era o bastante. Éramos ambos tão afortunados!




  Talvez alguns céticos comentem que era bom demais para ser verdade.




  O que Dom viu em mim? Às vezes eu me fazia essa pergunta. Afora a atração física, seria minha falta de sofisticação e meu olhar cintilante de adoração? Ou seria porque me contentava em ficar sentada lendo o dia todo sem exigir nada dele?




  No início dos relacionamentos todos fingimos ser algo que não somos. Podemos apenas fingir que somos mais extrovertidos ou mais tolerantes do que realmente somos, ou que estamos com a cabeça fria quando estamos arrancando os cabelos. Existe uma infinita sutileza nas gradações de fingimento. Talvez eu estivesse fingindo ser mais autossuficiente do que era, no esforço consciente de não repetir antigos erros por carência e possessividade, por mais que minha experiência familiar explicasse tais erros.




  Um casamento ruim e um divórcio pior ainda. Isso não faz bem a ninguém. Até hoje, detesto qualquer tipo de confrontação. Quando criança, me obriguei a acreditar nos mitos que meus pais teciam, um conluio especialmente necessário para meu irmão e para mim. Hoje, enxergo isso, mas não quero espezinhar a ilusão. Na aliança para tecer a fantasia, obtínhamos sonhos impossíveis: segurança em meio a desastres financeiros e mudança sem sentimentos de culpa em meio a separações e à fundamental incompatibilidade entre marido e mulher.




  Mas, com Dom, era como se eu tivesse despertado para a realidade. Tudo era bem mais claro, mais agudo, meus sentidos tornaram-se mais apurados. Tão logo nos conhecemos, percebi que finalmente encontrara o lar com que tanto sonhara. Eu queria fincar raízes duradouras o mais profundamente possível.




  Naquele verão, a propriedade e os arredores tornaram-se nossos. Ou melhor, de Dom; nossa vida em comum, em minha memória, um tempo restrito a imagens separadas e impressões: de mirabelas – ameixas douradas incandescentes como lâmpadas em meio à folhagem verde-escura; uma mesa de tampo de zinco sob um dossel de videiras; cachos de uvas; o cesto sobre a mesa, uma tigela descomunal; tomates estriados e gorduchos como almofadas de haréns; chapas espessas, rendas de segunda mão compradas em mercados e colchas caras e novas que pareciam tão velhas quanto o resto; o sol amarelo-limão que se infiltrava pela janela aberta a cada manhã: nossos perfumados lençóis de linho. Estrelas, a grande extensão da Via Láctea acolchoando uma abóbada no céu. Eu nunca tinha visto estrelas tão cintilantes como aquelas.




  Depois de diversas tentativas frustradas para penetrar no arcano burocrático da France Telecom – a ponto de termos feito uma viagem até Cavaillon, onde esperamos horas numa loja apenas para ouvir que deveríamos retornar com mais documentos –, decidimos viver da maneira mais simples possível. Não para sempre, só por algum tempo. Com a perspectiva de obras na casa principal, Dom não viu sentido em perdermos semanas tentando instalar linhas de telefone e internet porque teriam que ser reinstaladas depois. Ficamos longe do mundo moderno por algum tempo, exceto pelos celulares que nem sempre captavam um bom sinal.




  E abraçamos então a decrepitude, ora eram pequenos suspiros da casa quando algum reboco trincava e despencava, ora os cadáveres ressequidos de insetos e escorpiões. Nada importava. Era uma libertação dos problemas ordinários associados à compra da casa. No fim, tudo estaria consertado; consertado, mas não desperdiçado.




  Além disso, o lugar tinha uma história. No lintel de madeira da parte mais antiga, que originalmente talvez fosse uma simples cabana, estava gravada a data 1624. Um desengonçado arco de pedra no extremo da casa principal, que um dia devia ter servido de abrigo para carruagens, registrava a construção em 1887.




  Enchemos a casa principal de relíquias obtidas nas brocantes locais, o mercado de pulgas da região. Quanto mais enferrujado, mais lascado e mais dentado o objeto, mais nos encantávamos. Detritos, objetos em seus momentos derradeiros, objetos de cuja utilidade outras pessoas se aproveitaram em outras casas, objetos que provavelmente passariam os últimos anos conosco e que logo despencariam quase como a poeira do teto e das paredes.




  As lajotas vermelhas – tomettes – no piso do térreo, com marcas de unhas e pegadas de animais, como fósseis, contavam a possível história de um cachorro brincalhão que não obedecera às ordens dos donos e entrara correndo enquanto ainda estavam frescas. As manchas em algumas lajotas da cozinha pareciam estar lá havia gerações. De nada adiantava esfregar e lavar, a evidência do descuido passado – uma panela esquecida no fogo, uma tigela de sopa quente que caíra da mesa – era indelével.




  Depois de algum tempo, relaxei e aceitei a ideia de que aquele lugar jamais seria inteiramente imaculado; era impossível. Eu me persuadi a conviver com a poeira. Conviver com a poeira, chamá-la de pó mágico.




  Comentei a respeito com Fernand, um dos aldeões mais velhos que, a certa altura, apareceu para se apresentar. Ele era amistoso e prestativo, e rapidamente nos conseguiu uma pequena equipe de jardineiros, liderada por um sujeito trabalhador, se bem que um tanto lúgubre, chamado Claude.




  Fernand balançou a cabeça com um ar sábio. Disse que todas aquelas lajotas deviam ter sido feitas artesanalmente cem anos antes.




  – Chaque tuile a son secret... cherchez-le! – acrescentou. Cada lajota tem um segredo... procure-o!




  E era exatamente isso que estávamos fazendo, procurando segredos instigantes. Fazendo descobertas, tanto da casa como de nós mesmos. Acho que nunca me senti tão íntima de alguém. Isso me assustava um pouco, a intensidade da intimidade, como se, em algum ponto, não pudesse mais ser sustentada. Talvez isso revele tudo o que eu era antes de conhecer Dom.




  Escutávamos jazz enquanto o grande leque de colinas acobreadas e azul-escuras mergulhava nas sombras do anoitecer. Cozinhávamos juntos enquanto bebíamos vinho rosé e trocávamos conversas em murmúrios.




  Às vezes acendíamos a arandela colocada na parede do lado de fora da cozinha. Uma criação sinistra: um braço sem corpo que se projeta de uma moldura de ferro para estender uma vela. Fora deixada pelo antigo ocupante da casa; claro que não iríamos adquirir um artefato tão grotesco, mas o mantivemos e quase sempre o acendíamos.




  Dentro e fora da casa, ardiam pontos de luz de lampiões, candelabros, lustres, velas pequenas e um lampião enferrujado que encontramos no pátio e colocamos na mesa de jantar da varanda.




  Durante os longos e dourados crepúsculos, nos tocávamos de forma compulsiva enquanto trocávamos histórias, juntando as peças com cuidado, sem pressa, como a maré acaricia os seixos da praia.




  – Feliz? – ele perguntou certa vez.




  – Muito feliz.




  Fez-se um brilho na rendada nódoa esverdeada e dourada das nossas impressões digitais no gargalo da garrafa de vinho. Dom pegou minhas mãos com as suas bronzeadas e quentes. Seus olhos refletiam doçura e seriedade.




  – Isso é exatamente o que eu sempre quis – disse. – Nunca fui tão feliz como sou com você aqui. Muito obrigado por ter vindo, muito obrigado... por tudo.




  – Eu é que devia lhe dizer isso – rebati e me inclinei por sobre a mesa para beijá-lo. – Foi você que fez tudo isto acontecer. Tudo isto... é mágico!




  Ele me acariciou no rosto.




  – Sabe que a adoro, não sabe?




  Abri um sorriso largo.




  – Eu também o amo. Mais do que consigo dizer em palavras.




  – Você não acha que é como se tudo estivesse perfeito?




  Assenti com a cabeça, subitamente tomada pela magnitude da nossa boa sorte.




  No vale ao longe, floresciam luzes isoladas. As noites eram aconchegantes como peças de veludo negro. Eu adorava aquelas noites. Nunca me sentira tão bem, tão íntima, tão feliz, tão afortunada, tão amada e tão apaixonada por outra pessoa.




  Ele não disse nada mais em todas aquelas noites.




  6
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  Naquele verão, as conversas giravam em torno de la crise, a crise financeira mundial. Era trazida por todos que chegavam lá em casa, desde os jardineiros e o homem que nos vendeu uma escrivaninha no mercado brocante de L’Isle-sur-la-Sorgue, até os empreiteiros que calculavam o custo das reformas que queríamos fazer e que, por isso mesmo, precisavam se certificar de que estávamos à altura dos gastos consideráveis que a obra envolvia.




  Quando os jornais locais não se ocupavam com preocupações financeiras, demissões nas fábricas de embalagens de frutas em geral e nas de frutas cristalizadas, e os prejuízos financeiros dos fazendeiros, noticiavam o grande número de garotas da região que estavam desaparecidas.




  Ouvíamos falar dos casos e líamos as manchetes, mas tínhamos decidido não nos preocupar. Estávamos refugiados na condição de estrangeiros, enclausurados em nosso mundinho, onde éramos intocáveis.




  Dom parecia muito à vontade com camiseta e jeans imundos quando capinava o mato do jardim. Retirávamos pedras, cavávamos e pegávamos no pesado debaixo do sol. Muito me aprazia unir a força física com a busca estética; parecia um equilíbrio perfeito. Uma tarde, salvamos Pomona, a deusa das frutas e dos jardins. Ela jazia no fundo de uma piscina abandonada e vazia, com as pernas quebradas dentro de uma poça lodosa de água da chuva.




  Dom reconheceu a deusa porque vira uma parecida num depósito de demolições na estrada de Avignon. Passara a frequentar regularmente o lugar à procura de cornijas para a lareira da sala de estar e para seus grandes projetos para o jardim.




  Juntos, içamos o que restara da estátua (cabeça, torso e um braço), limpamos o corpo desgastado (mas não muito) e a encostamos contra uma parede, onde ela despencou de exaustão, um caso de sobrevivência contra todas as probabilidades.




  – Você acha que ela poderia reinar sobre nós? – perguntei. – Depois que se recuperar, é óbvio.




  Ele riu ainda sem fôlego.




  – Tomara, depois desse trabalhão todo.




  – Temos que encontrar um bom lugar para ela.




  – Um plinto!




  Ele encontrou um: uma base de granito. Um ferreiro fixou-a na base de pedra e instalou-a sob a varanda, emoldurada por um dos falsos arcos romanos de pedra. A estátua se adaptou bem naquele lugar, com uma bandeja de frutas e flores petrificadas na mão e a cabeça levemente inclinada para baixo, olhando timidamente para o declive de um gramado.




  As superfícies rústicas que integravam o cenário e os amplos terraços que descendiam sustentados por muros de pedra quebrados me agradavam demais. Nada passava do ponto certo; pelo contrário, tudo parecia se encaixar, ervas daninhas e plantas mortas se inseriam no todo.




  Inspirado pela deusa Pomona, Dom retornou ao depósito de demolições depois que o esqueleto do jardim foi exposto. Um rapazinho grego com manchas de líquen olhava angustiado de um canteiro para a casa, o que seria apenas um olhar de despedida se não estivesse petrificado. Foram colocados fragmentos de velhos pilares de pedra e frontões para divertimento: um abacaxi de granito e uma simples mão que acenava repousada em cima do murinho que levava até a piscina, ou melhor, até a bacia de água verde e gosmenta.




  Durante uns cinco dias daquele primeiro agosto, as colinas se mancharam de roxo sob nuvens negras. O vento açoitou o ar e a temperatura despencou.




  Os jardineiros desanimaram.




  – Nunca sabemos o que fazer durante as chuvas de verão – disse Claude.




  Nós os fizemos lembrar que fazia cinco anos que a região não tinha uma chuva significativa e que os bassins, reservatórios de água, e as reservas subterrâneas precisavam ser reabastecidos. Já tínhamos ouvido isso de muitas pessoas. O arquiteto se mostrara particularmente gentil ao explicar como a seca danificara ainda mais as fissuras das paredes internas.




  Os homens deram de ombros. Claro que isso era um fato, mas não tornava mais fácil enfrentar a falta de sol.




  Dom apontou para o vale lá embaixo.




  – Nas manhãs de outono, se enche de nuvens e névoas. Parecem campos nevados.




  Ele não devia ter dito isso, e fiz de conta que só tinha dito em termos gerais.




  – E o jardim se encheu de mato outra vez... a umidade deve ter ajudado a proliferar – ele continuou.




  – Como sabe disso?




  Dom raramente perdia uma réplica.




  – Eu e Rachel costumávamos vir aqui.




  A frase soou estranha. Como se outras informações estivessem encobertas pela simplicidade.




  – Você a trouxe até aqui, para esta casa?




  Fez-se uma breve pausa, como se ele tivesse voado mentalmente para longe. Como se não tivesse pensado no que tinha dito e quisesse mudar de assunto.




  – Na verdade... ela é que me trouxe até aqui.




  – Por que não disse isso antes?




  – E isso importa?




  Claro que a essa altura eu já sabia de Rachel. Era a ex-mulher de Dom. Ela foi uma das razões para que nunca nos casássemos, mesmo com um relacionamento maravilhoso, mas isso realmente não me incomodava. Ele não queria se casar novamente e eu respeitava isso. Eram nossos tempos dourados e a felicidade era nosso bem mais precioso.




  Mas, ao voltar no tempo, reconheço que houve indícios.




  Quando vimos Les Genévriers pela primeira vez. Lembro que, naquele dia, percebi que aflorava uma clara diferença entre mim e sua ex-mulher.




  – Rachel não gostava da Provence?




  Ele riu.




  – O que a faz pensar isso?




  – É que me pareceu...




  – Ela adorava a Provence – ele garantiu. – Queria ficar aqui para sempre.




  – E onde ela mora agora? – perguntei, me dando conta de repente de que sabia muito pouco das atuais circunstâncias que a envolviam e que nunca tinha cogitado de perguntar.




  Mas o corretor surgiu de repente e nos conduziu até uma porta que ele conseguira abrir com um molho de chaves enferrujadas, e a pergunta se perdeu nos recintos de pedra em meio a seus ecos.




  E depois mergulhamos um no outro, e também na paisagem e na casa, e Rachel tornou-se um tema nunca abordado.




  7
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  Bénédicte nunca acreditou em fantasmas.




  Mesmo assim, a casa está cheia de espíritos. Para onde quer que se olhe, em cada canto, no fundo do olho da mente de Bénédicte, encontra-se uma pessoa que ocupou a casa no passado, um objeto que um dia esteve ali; lá está vovô Gaston, que acaba de deixar a bolsa de caçador à porta e traz espetos com pequenas aves para assar no fogo, e Mémé Clementine, com a saia preta empoeirada enquanto pica legumes ou prepara a massa de pão à mesa da cozinha. Mamãe e papai, Marthe e Pierre; os Poidevin, os Barberoux e os Marchesi, as famílias dos inquilinos. O velho Marcel, que vivia nos fundos, próximo ao curral das ovelhas, e os homens e garotos que eram paus para toda obra e trabalhavam ali. E lá estava Arielle Poidevin, a melhor amiga de Bénédicte, que tinha a mesma idade.




  Só restou Bénédicte.




  Ela respira profundamente e começa a falar de maneira clara e pausada.




  As assombrações começaram certa noite de final de verão...




  O dia transcorrera vibrante e aromático, podia-se ouvir e sentir o cheiro da figueira no quintal. As vespas zumbiam por entre as folhas enquanto as frutas maduras se abriam; globos purpúreos despencavam e se esparramavam depois de se espatifar no solo com um suspiro encharcado.




  Lembro-me de tudo com toda nitidez. Lembro-me da pulsação que derramava o aroma doce e inebriante e que se acelerava quando eu me abaixava para catar os figos no chão, e logo os abria e encontrava insetos bêbados em seus corações escarlate.




  O calor não deu trégua por mais ou menos três semanas, um calor denso que fazia dormir das três até as cinco horas da tarde. Mas já estava para acabar. Eu sentia isso no ar, o céu mudara subitamente, se aproximando um pouco mais da terra, e a luz se mostrava achatada. Não demoraria e o céu se faria pesado e comprimiria para baixo. Depois, cairiam as primeiras gotas de chuva, espedaçando-se por cima da fruta machucada; depois, os primeiros raios cortariam o céu.




  Mas por ora as árvores carregadas balançam ao vento enquanto tomam os últimos raios de sol. A luminosidade mergulhou e, ao se dispersar pelo solo do quintal, pintou cenas subaquáticas nos retalhos de grama e na terra.




  Lembro que entrei com os sentidos aguçados.




  Sopros de alecrim e hortelã espargiam das panelas do outro lado da porta da cozinha. Vez por outra, o gato andarilho se enroscava nas minhas pernas, liberando um forte odor de terra seca com um ranço de animal em rajadas almiscaradas. Os odores me trouxeram Marthe à cabeça, claro.




  As persianas da cozinha estavam fechadas, mas lembro que a atmosfera parecia estranhamente leve. O estofamento enegrecido de fuligem de fogão da velha cadeira de mamãe se definia com tanta nitidez, que a estamparia verde e vermelha parecia renascida do acanhado tom acinzentado que adquirira pelo uso. Sentei-me na cadeira e semicerrei os olhos.




  Por um breve instante, tudo se fez languidamente sereno. Mas logo uma sombra descaiu e me chamou de volta à consciência.




  Uma pequena silhueta chamou a minha atenção. Era do meu irmão, Pierre. Estava de pé e esperava ansioso e calado na frente da lareira, com uma intenção bem clara. Isso era tão típico dele que simplesmente não dei importância. Era preciso agir assim com ele, senão se perderia mais do que se pretendia e ele é que tiraria vantagem, como de costume.




  Levantei-me da cadeira com relutância e fui à despensa para pegar uma cesta de legumes que tinham que ser picados para cozinhar naquela noite. Nunca era uma boa ideia dar a Pierre a impressão de que não se tinha nada para fazer.




  – Pode ajudar se quiser – eu disse sonolenta. – Bem que você podia ajudar para variar.




  Ele não retrucou, mas me seguiu até a mesa de trabalho e, ainda mudo, encostou-se de um jeito insolente na parede ao lado, me observando com olhos grandes e castanhos e a cara suja de lama debaixo dos cabelos emaranhados. Os joelhos ossudos exibiam os ferimentos e arranhões usuais dos garotos que brincavam no mato.




  Coloquei os tomates sobre a tábua de corte, ainda sob o torpor da tarde. Lá fora, o zumbido das cigarras se intensificou. Passados alguns minutos, um solavanco me trouxe de volta à realidade.




  Não tinha sido Pierre. Que coisa era aquela?




  Pisquei os olhos assustada e me virei. A parede estava vazia. Com as persianas fechadas, a cozinha estava escura. Os tomates na tábua à frente eram formas avermelhadamente ásperas por entre uma confusão de sementes. Larguei a faca lentamente, tremendo da cabeça aos pés. Eu estava sozinha como sempre. Uma trovoada retumbou no ar por cima da minha cabeça.




  Foi o dia em que a coisa começou.




  Aquilo me chateou muito. Como podia ter tido uma visão de Pierre cinquenta anos depois de ele ter deixado de ser aquele menino de dez anos sempre sujo de lama? Pierre, depois de tantos anos.




  Eram três irmãos naquela geração da nossa família que vivera em Les Genévriers por tantas gerações, que ninguém sabia precisá-la ao certo. Marthe nasceu primeiro, em 1920; três anos depois, nasceu Pierre; e eu, a caçula, nasci no último dia de 1925.




  Fiquei com o coração acelerado depois da visita de Pierre. Atordoada e com os membros pesando como chumbo, eu atravessei lentamente os cômodos no meu percurso habitual da cozinha até a pequena sala de estar, onde agora estava a minha cama, e do saguão até o banheiro. Procurei me concentrar para manter a cabeça ereta e os olhos para a frente, sem querer – sem ousar – olhar para os lados e para os cantos dos cômodos. Dei um salto quando a luz tremeluziu, como sempre acontecia quando o vento levava a sombra da folhagem do quintal de encontro ao céu claro e brilhante; apertei o peito e parei, a respiração presa na garganta.




  Ele estava ali ou eu é que o imaginava em cada sombra repentina e em cada raio de sol que atravessava o vidro por cima do portão que dava para o pátio. A qualquer momento, a perpétua transição dos padrões de claro-escuro que eu tanto amava, e que dava tanta vida a este lugar, poderia trazê-lo de volta à vista, como ele tinha sido um dia: o menino Pierre com traços selvagens e demoníacos. Ele que tinha força para seguir em frente, mesmo com as circunstâncias mais desfavoráveis. Ele que alegremente torturava besouros com varinhas e enganchava objetos cada vez maiores nas antenas dos pobres coitados para ver se eram capazes de puxar. Seus beliscões me deixavam manchas escuras no braço. E se...
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