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Plumas fluorescentes


Ana Bejarano Ricaurte


El presente libro recoge las crónicas -las primeras de muchas- que publicará una de las reporteras más prometedoras de su generación en Colombia. El texto Los nombres que olvidamos, de la periodista María Fitzgerald, es un poderoso relato entrelazado que permite dar voz a tantos estamentos sociales que son borrados de la discusión pública, de los centros de poder y en general de la priorización de derechos en una sociedad quebrada como la colombiana.


El discurso público y las temáticas que llaman la atención de los medios de comunicación y de las masas que los atienden, suelen centrarse en otro tipo de relatos sobre el conflicto; la dualidad víctimas-victimarios que se propone quebrar la autora. Además, la prevalencia de sesgos y prejuicios discriminatorios conducen a que las voces de los pueblos indígenas, trabajadoras sexuales o estudiantes abusados por la fuerza pública sean silenciadas en los micrófonos importantes.


Una de las más grandes barreras en la develación y desmonte de fenómenos históricos de desigualdad ha sido su ausencia del relato nacional. Este libro es un primer paso hacia las soluciones y justicia que proviene de regar luz en donde ha reinado la oscuridad. Las historias que presenta Fitzgerald, sobre el suicidio en la comunidad embera en Colombia, las violencias que se desprenden de la explotación sexual y el abuso estatal contra las juventudes que ejercen su legítimo derecho a la protesta, son unas que suelen ser silenciadas. Lo mismo ocurre con muchas víctimas indirectas del conflicto para quienes no hay discurso o palabras que permitan tramitar el horror y el dolor.


El proyecto Madre, que esboza la autora y con el cual provoca a sus lectores, es una promesa de su interés y desarrollo de futuros proyectos documentales que permitan crear memorias de muchas otras voces olvidadas, silenciadas y desdibujadas del debate público nacional. Tomamos su promesa y estamos atentos a su futura realización.


El concepto de las “violencias cotidianas” apela a fenómenos que esconden enormes injusticias que hemos aprendido a normalizar y a convivir con ellos en el día a día. En esas agresiones normalizadas se esconde la raíz de diversas problemáticas sociales que la sociedad civil colombiana ha tardado en visibilizar y erradicar. Es un concepto hermoso y doloroso por medio del cual muchas poblaciones aceptan vivir en condiciones de inequidad e injusticia, mientras que los sectores privilegiados las perpetúan o ignoran. Hay algo muy colombiano en la idea de las “violencias cotidianas”, y son esfuerzos como el presente los que permiten un mejor estudio y entendimiento de las mismas y su relación con la quebrada nación chibcha.


El tono de la crónica, bellamente dibujada por la pluma de María, le aporta un misticismo especial a las historias retratadas, que tal vez consigan algún protagonismo más acartonado y menos interesante en la prensa. El matiz de este género periodístico les aporta poderío y arrojo a los personajes que descritos.


La honestidad de los procesos periodísticos -uno de los debates actuales en el ecosistema de los medios de comunicación- e incluso la presentación de la reportera en voz propia, le aporta un elemento de transparencia con su audiencia que nutre tanto a periodistas como a simples lectores desprevenidos. En la revolución actual que sufren medios de comunicación, uno de los dogmas que tal vez será desmontado es la idea de que los periodistas no deben ser nunca el centro de sus historias o esfuerzos, pues en muchos casos la voz propia del periodista y la exposición abierta de los dilemas éticos en el ejercicio de su profesión pueden fortalecer la confianza de sus audiencias.


Es para mí un honor prologar los esfuerzos periodísticos de María Fitzgerald; anteceder su contundencia y claridad al exponerlos. Esta, como tantas otras empresas que ha asumido la promisoria autora, quedan suscritas con una pluma fluorescente porque destaca entre tantas otras, porque trae luz y justicia a los lugares oscuros y porque es hermosa y única.




Una muy breve introducción


A quien decida leer este libro, mi más sincero y profundo agradecimiento.


Estas crónicas nacieron en medio de un dolor muy grande, pero fue gracias a ellas que pude volver a recoger partes de mí que habían quedado regadas en el camino. Muchas veces, las experiencias de la vida nos van dejando con pedacitos que se van quedando en distintos lugares, y de repente, un día, nos encontramos con que nos hemos venido regando sin saberlo.


Volver a trasegar esos caminos que alguna vez recorrí, volver a recordar esas palabras que alguna vez dije, y sobre todo, volver a recordar esas conversaciones que alguna vez tuve, se convirtieron en la herramienta narrativa perfecta para canalizar una vez más esas experiencias que muchas veces ni siquiera yo logro creer que haya vivido.


Tuve que acudir a revisar grabaciones, fotografías, videos y pequeñas notas que me dejé a mí misma para aterrizar sobre el hecho de que, efectivamente, lo que vi sí había ocurrido. Esta profesión suele tener momentos tan salidos de todo tipo de lógica establecida, que aterrizar sobre ellos se convierte en un acto de fe con uno mismo que, en mi caso, he dejado en manos de registros adicionales para terminar de creerlos.


De allí que se haya conformado esta especie de bitácora que pretende retratar un detrás de cámaras de todos esos detalles que muchas veces existen por fuera de la misma labor que nos exige una despersonalización fuerte en nombre del rigor: las emociones, los yo’s y todos esos pequeños detalles que usualmente no se cuentan, pero que al final terminan por aportar una voz mucho más fuerte a las realidades que se atraviesan en las cosas que ocurren en este país. Sobre todo, ese detrás de cámaras que permite describir cómo nos entendemos desde la diferencia, y cómo es necesario tejer puentes más fuertes que cada vez nos permitan comprender nuestras otredades con un sentido de mayor propiedad.


Esta bitácora es una apuesta por las emociones. Por el sentir. Por el entender un periodismo que decide no despersonalizarse. Al menos no acá.


Es, a su vez, una apuesta por la reivindicación de las historias. Quiero creer que entender esa parte más humana de esta profesión, podría llevar una comprensión diferente a quien decida leer. Porque sí, la crisis de la legitimidad periodística es lógica. Es natural.


Esa crisis del periodismo moderno, en la que nos hemos estado sosteniendo desde hace varias décadas ya, lleva a que las audiencias consideren un engaño lo que les estamos narrando.


Las entiendo. ¿Cómo no desconfiar de una profesión que se ha prestado, usualmente, para tergiversar discursos y que así puedan servir ampliamente al poder?, y, ¿cómo no desconfiar de una profesión que puede ser acusada de promover discursos de odio, o que ha sido utilizada para fortalecer las violencias estructurales que ha vivido permanentemente este país?


Sin embargo, este ejercicio es una apuesta personal a recobrar esa legitimidad. No de toda la profesión, por supuesto, pero al menos sí del trabajo propio. Esta es una reflexión hacia esos momentos que han terminado por conformar mi voz propia en este universo periodístico que tantas veces me ha puesto a dudar de él, e incluso de mí misma.


Por supuesto, son historias que apilan y cuestionan los ejercicios propios. Los escenarios y las ideas propias. A través de revivir estas historias me he cuestionado mucho incluso mis propios ismos. ¿Qué tanta asertividad pude tener en muchos de estos instantes?. ¿qué tan extraña fue mi mirada? Ya no puedo saberlo. En todo caso, aquí está este ejercicio que, espero, permita tener también ese lado B de las cosas.


Una vez más, gracias infinitas a quien decida leer este libro.






I





Suicidios invisibles


O las historias de nuestros racismos cotidianos


“-NOSOTROS tuvimos suerte


sólo nos mataron y podemos ir ahora sobre el río en el balanceo de los camarotes charlando


-Usted que tiene los ojos buenos, compadre, dígame, ¿qué ve en la orilla?


-La tierra que fue nuestra


-¿Y qué más ve?


-El humo de las bestias consumiéndose en los patios y el humo de las casas sólo el humo”


Horacio Benavides, Conversaciones a oscuras


Empezamos a adentrarnos en la selva. Esa a la que, varias veces, me habían advertido que no entrara. Sin embargo, la seguí. Ella lideraba, cortando la maleza con un machete y pisando el suelo con firmeza, aunque llevara los pies descalzos. A veces caminaba tan rápido, por ese terreno tan empinado y estrecho, que la perdía detrás de alguna de las hojas enormes que nos rodeaban; pero pronto volvía a encontrarla a la distancia, luego de volver a ver su paruma naranja brillante.


Al principio, nos adentramos las dos. Solas. Nos comunicamos por señas: yo no hablaba lengua embera y ella no hablaba español. Pero eso no detuvo la misión. Ella necesitaba mostrarme algo con urgencia, yo la seguí sin saber qué era pero con la certeza de que era muy importante. Su nombre, traducido al español, es Elia. Tenía, en ese momento, 53 años. Hoy debe tener 55 o 56. Su rostro, de rasgos endurecidos por el sol, de mandíbula marcada y ojos rasgados y pequeños, mantenía una expresión serena, sí, pero desconfiada a la vez. Distante.


Ella iba despejando un camino que antes ya se había abierto, pero que por no ser transitado, estaba volviendo a cerrarse. Era un camino entre plantas espesas, de hojas grandes y espinas en las ramas que se clavaban a los tobillos. Con cada paso, se levantaba una nube de pequeños insectos, que dejaban puntos rojos en la piel que ardían. Tardaron meses en sanar y dejaron cicatriz.




[image: Image]





Mientras caminábamos, ella señalaba algunas zonas y, después, mientras extendía los dedos de las manos, hacía un sonido de explosión con la boca. Al tiempo, cruzaba las manos en señal de equis, intentando decirme que no pisara allí. No tomó mucho tiempo entender: me señalaba las minas antipersona con las que mantenían a su comunidad confinada desde hacía varios meses y que era, en ese momento, la principal causa de la desnutrición que vivían en su pueblo.


Porque era una realidad: el confinamiento estaba matando a los más pequeños de hambre, mientras los más grandes a duras penas sobrevivían con los plátanos que crecían en la ladera del río, y los pocos peces que alcanzaban a pescar.


Los cultivos habían quedado desconectados del pueblo, pues todo el camino que llevaba hasta ellos, estaba repleto de minas. Por el río tampoco se podía transitar, pues las patrullas de los grupos paramilitares prohibían la circulación desde las 4 de la tarde, además de que cobraban una tarifa por navegar. Eso, sumado a la gasolina –que rondaba los 200.000 pesos por galón, dado el trayecto tan largo que debían hacer para llevarla hasta allá–, hacía imposible moverse por el río.


Imposible moverse por el río a ellos, los emberá do- bida, gente cuyas vidas han girado milenariamente alrededor del río. Los embera están constituidos por dos grandes grupos, dependiendo de la región en la que se hayan consolidado. Están los embera eyabida, cuyas vidas giran en torno a la montaña. Se extienden entre la selva y la montaña y así mismo se organizan.


En el caso de los dobida, no se trata de la montaña, sino del río. Todos los cabildos se organizan alrededor de él. La vida es el río y si este no se puede navegar con libertad, se acaba la comunidad.


Mientras anduvimos en Tawa, al menos tres patrullas bajaron por el río. Patrullas paramilitares. Eran botes, rápidos y compactos, llenos de hombres uniformados y armados con pistolas que, desde la distancia, no pude reconocer: “Tienen de todo”, me dijo uno de los pocos hombres que hablaba español en la comunidad. “Es la primera vez que vemos hombres tan armados por acá. Nosotros sabemos que la idea que tienen es venir a escalar la minería”, aseguró.


Él fue el traductor de la mayoría de nuestras conversaciones. Además, era el capitán de la barcaza en la que nos desplazamos por todo el río. Lo hacía con ayuda de su hijo: un adolescente delgado que había pintado las puntas de su pelo de color rubio y que jugaba fútbol como delantero y usando botas de caucho.


Nuestro traductor y capitán tenía una sola pierna. Tiempo atrás, cuando el frente 57 de las FARC era el encargado de dominar en la zona, él había caído en una de las minas plantadas por ellos. Desde entonces dirigía las barcazas con la ayuda de una muleta hecha en madera a la que le había amarrado una tela en la zona de la axila, para evitar astillarse.


Desde el nuevo confinamiento, los habitantes de Tawa ya habían logrado detectar las minas más cercanas al cabildo. Por eso conseguían encontrarlas en medio de la maleza. Pero nada era garantía. En cualquier momento, un paso más allá del área conocida significaba activar alguna de las minas, plantadas, esta vez, por la violenta escalada de las Autodefensas Gai- tanistas de Colombia (AGC), que venía avanzando por todo el río Atrato, desde Vigía del Fuerte, hasta el alto río Andágueda, o río Uva, como también se conoce, en donde estábamos.
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La escalada del grupo armado se recrudeció en mayo de 2021. Desde Antioquia, varias patrullas de paramilitares, pertenecientes al Frente Pablo José Montalvo, empezaron a subir por el río Atrato, apropiándose de todas las poblaciones que encontraban en su camino. Miles de habitantes, en su gran mayoría afrodes- cendientes e indígenas, habían vuelto a sentir el rigor de la guerra en sus territorios.


En todas las casas, las pintas señalaban a quién le pertenecía la zona. Tres letras, AGC, marcaban las casas, las lanchas, e incluso, habían sido grabadas con un cuchillo en el lomo de un perro mono de pelo corto.


Esa escalada había ido consumiendo uno a uno los pueblos de toda la zona. Desde San Isidro, hasta Pogue, todas las comunidades afro ya sabían que debían ceder ante el nuevo orden. No se podían resistir, el despliegue en armas y hombres era, por mucho, superior al de otros grupos –como la Compañía Néstor Tulio Durán del ELN– que intentaron ganar poder en la zona.


Desde el Acuerdo de Paz con la extinta guerrilla de las FARC, que se firmó con el gobierno de Juan Manuel Santos en septiembre de 2016 y significó el desarme de miles de personas que se mantuvieron en armas durante más de 60 años, los elenos intentaron avanzar para asegurar el poderío en todo el Alto Andágueda, bajando hasta Quibdó. Para lograrlo, reclutaron a muchos de los jóvenes que vivían en la zona. Todo hombre, o mujer, que tuviera más de 14 años, era llevado. Así me lo contó Rosa, una lideresa afrodescendiente de Pogue, cuyo nombre ha sido cambiado por su protección.


Porque pasa algo con la guerra: rara vez acaba. Contrario a lo que se esperaba, y debido al muy bajo porcentaje de cumplimiento de los Acuerdos en todo el territorio nacional, otros grupos aprovecharon la porosidad que se había formado en las lógicas del conflicto para entrar a ocupar con agilidad sus espacios. Eso significó el crecimiento de varios grupos como el ELN, además, por supuesto, del regreso a armas de personas que firmaron la paz y al notar que sus vidas continuaban en peligro, decidieron regresar a cargar un fusil para protegerse.


Para muchos, el monte resultó siendo la única salida, una vez más, para sobrevivir. Hasta hoy, más de 355 excombatientes han sido asesinados.


A esto se suma la inmensa desazón que muchos han tenido que enfrentar por los prejuicios, por la falta de comprensión, por la falta de apoyo a sus proyectos productivos, por las promesas incumplidas y la constante réplica de la violencia que sólo sabe multiplicarse.


Cuando visité a Rosa, el día anterior habían estado en asonada. Justamente, los elenos intentaron llevarse a más muchachos de Pogue. Pero, en ese momento, las patrullas de las AGC habían llegado al pueblo y los habían sacado corriendo. Hubo balacera por varios minutos. Hirieron a tres adultos del municipio. A Rosa casi le disparan en una pierna, pero el proyectil pasó a centímetros y se clavó en el piso de tierra. Me mostró el hoyo: estaba justo en el centro de la sala de su casa.


“Nosotros sí creímos que las cosas iban a cambiar luego de que se fueran las FARC”, me contó entre susurros porque no se sabía si algún informante podría estar escuchándonos. “Pensamos que iban a entender que por acá necesitamos ayuda porque por fin sentíamos que habían puesto los ojos por acá. Pero no. Hubo tal vez algunos meses de más tranquilidad. Pero usted sabe que el negocio es lo que los llama, entonces no demoraron mucho en venir otros. Ahorita llegaron a los que menos queríamos. Porque los paras siempre son los peores”, decía Rosa.


Para ese momento, un terigio estaba terminando de tomarse entero su ojo derecho. Sabía que, a ese ritmo, perdería la visión en pocos meses. Pero la falta de dinero, y de servicios en salud, no le permitían contemplar salir de Pogue hasta Bogotá, donde podrían hacerle una intervención para salvar su visión.


El intenso sol de la zona tampoco ayudaba; ni tampoco el agua del río, que cada día estaba más contaminada. Eso, pese a que el río Atrato fue reconocido por la Corte Constitucional como sujeto de derechos, en el 2016. Su protección es esencial, sobre todo, por la enorme importancia que tiene a nivel socioambiental.


Desde San Isidro, las aguas cada día se tornaban más oscuras. Llegando a él, el agua era tan turbia que tenía grandes parches negros, que se entremezclaban con las aguas turbulentas que continuaban bajando desde allí hacia el resto de los municipios.


En San Isidro, que queda a unos 40 minutos de Quibdó en lancha rápida, la minería con dragas había iniciado apenas unos meses atrás. Sin embargo, el agua ya estaba tan contaminada, que a los niños se les llenaba la piel de grandes manchas blancas y marrones. Parecidas a las que vimos en el río cuando subíamos.


“Las manchas les salieron porque no tenemos otra agua para lavarlos, o para tomar nosotros. Si así se ven por fuera imagínese cómo están por dentro”, me dijo el papá de uno de los niños más afectados por las manchas que ya le cubrían todo el rostro y el torso. En pocos días, se le habían empezado a extender por las piernas también.


San Isidro es uno de los municipios más pobres de todo el país. Es, además, bastante pequeño. Allí, la mayoría de casas están construidas con escombros y tablones. Justo en el centro del pueblo, hay una pequeña capilla blanca, con bordes azules y amarillos, que ese día nos recibió con campanazos.


Sonaron 12, al mediodía. Al mismo tiempo, el sol se destapó, recrudeciendo ese calor que sólo ralentizó todos los movimientos y únicamente pudo ser calmado con agua helada y buscando algo de refugio en la sombra de algún árbol.


Sin embargo, cuando llegamos hasta allí, dos dragas gigantescas estaban justo al frente, donde las lanchas se parqueaban para desembarcar. Ni siquiera el calor que podría descompensar a cualquiera, detenía la búsqueda convulsa de las máquinas que abrían inmensos socavones en el río, y luego la oleada de niños pequeños y mujeres embarazadas que se arrojaban justo debajo de las dragas, buscando en los hoyos que formaban, para sacar unas pocas pepitas de oro y así poder subsistir.


Esas máquinas son ilegales, por el inmenso daño ambiental que causan –principalmente, por el uso de mercurio que contamina gravemente el agua–. Pero, según los habitantes de la zona, los paras las cuidan para una empresa israelí que tiene presencia en Chocó y que capta ilegalmente el mineral en esa zona, para no reportarlo en sus ganancias totales. Además, porque allí no les dieron licencia para funcionar.


Entre risas, un profesor del pueblo contaba que, para presentar resultados en la lucha contra la minería ilegal, las autoridades fingen explotar las dragas para captarlo en video. Ese es el que mueven por la prensa y en las redes sociales. Pero, justo el día anterior, avisan a los grupos que las controlan para que saquen las maquinarias internas – que son la parte realmente valiosa–, y dejen el cascarón. Eso, al final, es lo que alimenta el espectáculo.


Estas son estructuras grandes, pesadas, con una especie de casa incrustada en la parte de arriba, y por debajo tienen un inmenso brazo mecánico hecho de metal, por lo general oxidado cuando son ilegales, que se encarga de remover las aguas y la tierra, recoger el producto del fondo del río y, ahí sí, filtrar esa greda para encontrar los rastros de oro.
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