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			Adolfo Winternitz Wurmser (Viena, 1906-Lima, 1993), reconocido pintor y vitralista austriaco-peruano, fue fundador de la actual Facultad de Arte de la Pontificia Universidad Católica del Perú y un querido y recordado maestro de muchas generaciones de artistas.
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			Prólogo


			Adolfo creó la actual Facultad de Arte de la PUCP. Para ello, siguió los pasos iniciados en las clases de su curso de Introducción al Arte y recogidos en el breve volumen titulado Itinerario hacia el arte. Desde la Escuela de Artes Plásticas, introdujo a generaciones de alumnos a las artes de la pintura, la escultura, el grabado y el arte del vitral, especialidades que luego dieron lugar a la actual Facultad de Arte en 1984. Ya instituida como tal, la Facultad de Arte —que llevó desde el inicio la rúbrica de su creador, el maestro Winternitz— amplió su alcance con la instauración de dos especialidades más: la de diseño gráfico y la de diseño industrial. Iniciado sobre la base de apuntes y grabaciones de alumnos, el presente volumen tomó finalmente cuerpo como lecciones para convertirse en un texto sobre la experiencia de Winternitz como profesor y como maestro.


			Itinerario hacia el arte vuelve a ser, en la actualidad, un texto válido para los alumnos a través de su lectura en tanto recuerda las palabras de Winternitz: «siempre hay algo nuevo…». Y si bien establecer el recuerdo y la memoria del amigo y maestro Adolfo Winternitz es remontarse al pasado, estas lecciones sirven aún hoy de estímulo para la creatividad de los jóvenes de nuestra universidad.


			Silvio de Ferrari Lercari


		




		

			I. 
Introducción: pertinencia del curso


			Al principio de mis cursos siempre me hago esta pregunta y también se la hago a ustedes: ¿por qué tenemos que hablar hoy día de una «introducción en el arte» o, como se decía antes, «de una educación artística»? Piensen ustedes en épocas anteriores; piensen en Grecia, en la Edad Media, en el Renacimiento. ¿Creen que en esas épocas alguien hubiera hablado de «introducción al arte»? Recuerden que el arte forma parte de la educación natural del hombre. Entonces, ¿qué pasa con nosotros?, ¿por qué nosotros ya no vemos? Creo que ha pasado una cosa muy rara, nuestro olfato se ha refinado, mientras que nuestro oído y nuestra vista se han atrofiado. 


			Vamos a poner dos ejemplos: imagínense que nosotros, así como estamos todos aquí, fuésemos llevados como por arte de magia, de un momento a otro, a una ciudad medieval, en invierno. Ustedes recuerdan cómo eran esas ciudades medievales: calles muy estrechas, no había vidrios, no había agua ni desagüe, no había luz artificial (solo antorchas); la gente no se desvestía para dormir, no se lavaba. Pueden imaginarse las calles tan angostas por donde pasaban todos los animales. Imagínense qué hedor había en una ciudad medieval. ¿Ustedes creen que nosotros podríamos resistir ahora ese hedor?


			Yo recuerdo, hace muchos años, cuando los embajadores llegaban a Lima. Se presentaban al presidente de la República en una calesa jalada por cuatro caballos blancos que pasaban por el Jirón de la Unión y los caballos dejaban ahí sus «regalitos». Uno pasaba por allí y no podía respirar, y decía «¡qué olor, qué hedor!». Si ustedes han viajado a la sierra, donde no hay desagüe ni agua, simplemente hay riachuelos; toda la suciedad, todo lo que queda en la calle tiene un olor muy fuerte, y uno necesita tiempo para acostumbrarse. En cambio, el hombre del medioevo vivía tranquilamente con todo ese hedor, con toda esa dificultad. Imagínense un cuarto en invierno, en la noche, con antorcha y lleno de humo. ¿Cómo respiraban?, ¿cómo dormían? Pero en todas las esquinas de la ciudad había obras de arte, tocaban música muy suave con mandolinas y una serie de instrumentos muy delicados, pues tenían el oído muy fino. Hoy día es al contrario. Tenemos un olfato muy fino, y el oído y la vista atrofiados.


			Hoy en día, cuando una pareja se casa y va a tomar en alquiler o a comprar una casa, lo primero que pregunta es si la cocina funciona bien, si todos los aparatos higiénicos son modernos, si son buenos; no les importa para nada si los colores de la casa son horribles o si las rejas de las ventanas no tienen armonía; eso no lo ven. Se ha atrofiado también nuestra vista, además de nuestro oído; hoy soportamos unos ruidos que el hombre medieval no hubiera podido soportar.


			Tomemos ahora lo contrario. Escogemos un hombre del medioevo y lo ponemos de noche en Broadway, o en nuestro pequeño Broadway de la Plaza San Martín, donde todas son luces de colores en continuo movimiento y donde un ruido infernal de música estridente sacude las tiendas. Este hombre se moriría solo por la vibración. Entonces diríamos que es esto, todo esto, lo que nos ha influenciado y nos ha ido alejando del arte. Nosotros vivimos un poco con los ojos cerrados, no observamos. Si les pregunto a ustedes, sobre todo a los que viven en un edificio, de qué color y de qué material es su ascensor, yo sé que el noventa por ciento no lo sabrá.


			Una vez hice una prueba en cierto colegio donde yo enseñaba a primaria. La primera prueba consistía en hacer que los niños dibujaran la puerta de entrada de su casa; el noventa por ciento no sabía cómo era. Entraban y salían de sus casas todos los días; pero no miraban. Por eso nosotros tenemos que acostumbrarnos nuevamente a mirar, no solamente a ver, sino a mirar: observar, abrir los ojos. Entonces sentiremos mucho más toda la fealdad que nos rodea, toda la huachafería que luce en las vitrinas.


			A todo esto, ¿qué es huachafo?, ¿cómo podríamos distinguirlo?, ¿por qué una cosa es de mal gusto y otra de buen gusto?, ¿por qué una cosa es bella y otra no?, ¿dónde radica la esencia de lo feo? Lo huachafo no es auténtico, es falso, es imitación, es mentira. Es una cosa inútil, no es creada, no es necesaria, es el «adornito».


			Otra cosa curiosa es que la imitación artística de los alumnos tiene por modelo al profesor del colegio, que no ha recibido nunca educación artística. ¡Nunca ha recibido instrucción artística! Ahora felizmente ya se está incluyendo esta asignatura en los nuevos programas. Lo mismo pasaba en el seminario, donde había gente inteligente, gente de mucha educación y de mucho conocimiento, pero que no tenía ningún sentido del arte. Una vez sucedió que buscaba a una persona, a un teólogo, para hablar con él sobre un trabajo que yo debía realizar. Me citó en un convento: me hicieron esperar en una salita donde todo era feo, todo, desde la mesita hasta el florero y las flores de plástico; el corazón de Jesús era de plástico; el color de las paredes, los muebles, todo era feo, todo, todo, todo. De repente entró esta persona: era un gran teólogo, gran filósofo, pero no veía. Lo mismo pasó con un psicólogo, muy amigo mío, que vivía en una casa que era la cosa más fea. También recuerdo que yo estaba trabajando en una exposición con una personalidad muy importante que todos conocíamos: Raúl Porras Barrenechea. Porras era un hombre solo sensible ante el arte impresionista, no percibía el arte abstracto, lo no figurativo. Lo mismo Riva Agüero, quien era totalmente negado al arte, y eso como consecuencia de haber tenido una educación basada únicamente en la historia. Ninguno de ellos tuvo jamás una educación artística. Fueron hombres de una gran cultura y, sin embargo, les faltó todo sentido artístico. Grandes eruditos, hubieran podido gozar del arte si hubieran tenido la suerte de ser introducidos a este mundo tan especial.


			Esta es la razón por la cual nosotros procuramos enseñar en estas lecciones cómo llegar a ser artistas, y en el caso de aquellos que quizás un día no lleguen a serlo (porque su vocación no es suficientemente fuerte), buscamos que por lo menos adquieran la visión de lo que es el arte. Esa es la razón de este curso, por eso se llama «Introducción al arte».


			En consecuencia, vamos a hablar ahora de los siguientes puntos:


			

					El mundo del arte.


					Las obras de arte.


			


			1. El mundo del arte


			¿Qué quiere decir introducción en el mundo del arte? Se trata del acceso a un mundo que mucha gente desconoce, un mundo que existe al lado del mundo corriente en el cual vemos y no nos enteramos, miramos la televisión y nos distraemos, oímos tantas cosas que nos manipulan, y por eso no tenemos tiempo para entrar en el otro mundo que existe al lado de este. Mucha gente admite la existencia de un mundo espiritual solamente porque una vez por semana va a la iglesia, pero ignora la existencia de otro mundo, el mundo del arte, del cual vamos a hablar.


			Pongamos un ejemplo: si yo les pido que me enseñen el mundo del arte que existe en Lima, ¿a dónde me llevarían? Seguramente me llevarían a los museos o a alguna iglesia colonial. Pero los museos son una especie de zoológicos del arte: así como en los zoológicos se agrupan animales exóticos de otros países y de otros climas, así también las obras de arte se han refugiado en los museos, para los cuales no han sido creadas.


			Pero en todas las ciudades del mundo hay ámbitos donde la arquitectura forma un espacio artístico y armonioso. Lamentablemente se han destruido muchos de estos en Lima. De los pocos y más hermosos que quedan, uno es la Plazuela de San Francisco. Es una obra de arte perfecta. Es un espacio arquitectónico que en su conjunto, y a través de su ordenamiento armonioso, refleja la arquitectura auténtica de su tiempo. 


			En Europa es más común ver ciudades en las que se ha conservado intacta la arquitectura medieval y barroca; inclusive después de la guerra se han restaurado los edificios en ese estilo, y no se permite su destrucción ni la edificación de inmuebles por razones puramente económicas.


			Por otra parte, en Lima como en otros lugares, también hay iglesias, edificios y casas contemporáneas que reflejan el arte de nuestro tiempo, y en ellas hay obras de arte plástico que están integradas armoniosamente.


			En el mundo del arte hay una gran variedad de expresión. Si esta corresponde a una auténtica necesidad de ser creada, será bella. Por eso, inclusive el de los pueblos no «civilizados» que tienen su propia cultura, el arte popular, expresa belleza por su autenticidad. Este arte popular, que el hombre crea para su uso personal, es muy diferente a lo que llamamos hoy artesanía, que a mi entender degrada el arte popular y lo convierte en «comercio». 


			Les voy a contar una anécdota muy ilustrativa. Hace algunos años exhibieron aquí una película americana. Se veía a una pareja americana, un par de gringos que viajaban por México. Llegan a un lugar donde encuentran a un hombre que hace una canastita de mimbre muy, muy bella, y la hace para sí. Ellos le dicen:


			

					Esta canastita tan linda, ¿me la vende?


					Bueno, la vendo.


					¿Cuánto vale?


					Diez céntimos.


			


			Compran la canastita, vuelven a Nueva York, hacen una party y muestran la canastita. Todo el mundo, encantado, quiere comprar una canastita igual. Entonces la pareja piensa en el negocio. Piensa volver a México y pedir cien canastas, porque si por una el hombre pedía diez céntimos, por cien pediría cinco céntimos por cada una, y ellas podrían venderlas después por un dólar. 


			Bueno; vuelven a México y encuentran al hombre sentado allí, pero ya no hace canastitas, ahora hace animalitos de barro. La pareja le propone que le haga cien canastitas como la anterior:


			

					¿Cuánto nos cobraría por cien canastitas?


					Bueno, cien canastitas… una costaría un peso.


					¡Cómo! ¡Por una pedía diez céntimos y por cien un peso cada una!


					¡Claro, hacer una es un placer, hacer cien es un trabajo!


			


			La artesanía es un trabajo para la venta, ya no se hace la obra del pueblo para el pueblo. El hombre trabaja, repite y en la repetición siempre se pierde la belleza. Y les digo esto para que ustedes miren también un poco en sus casas si no hay allí objetos que son cursis, que son huachafos, que no son arte; para distinguir entre los que son arte y los que no lo son.


			Ahora, si buscamos introducirnos en este mundo del arte que nos rodea y que encontramos naturalmente en los museos, ¿cómo podemos entrar en este mundo? ¿Con qué medios? Tenemos que pensar que el mundo del arte es un poco como el paraíso, tiene una puerta muy, muy chiquita y tenemos que entrar muy humildemente. No podemos entrar con unos anteojos prefabricados y decir «a mí me gusta solamente lo clásico». ¿Por qué? «Porque mamá lo ha dicho», o «porque en el colegio lo han dicho»; «a mí me gusta solamente lo barroco, el gótico no, es muy estrambótico… y el arte moderno ni hablar, no lo entiendo». Entonces, ¿cómo tenemos que entrar en el mundo del arte?


			Hay muchas posibilidades. Una, sobre todo para ustedes aquí, que no pueden viajar y no pueden ver museos, que no pueden acercarse realmente a la obra de arte porque la ven solamente en diapositivas (que no es lo mismo), una posibilidad es leer. Leer y leer varios libros; es muy importante leer. Pero hay otro sistema mejor todavía: leer y escuchar mucha música y crearse uno mismo su propio juicio a través de la experiencia que uno tiene frente a las obras de arte. Tenemos que entrar en este mundo humildemente. Este mundo no solamente está poblado por la pintura, sino también por la escultura, la arquitectura, la música, la poesía, etcétera, porque todo está interrelacionado. Y tenemos que ser auténticos. Cada uno de ustedes puede ser artista creador, grande o pequeño, pero de todos modos alguien que necesita expresarse, que necesita comunicarse, porque todo arte es comunicación.


			Al entrar en este mundo del arte nos damos cuenta de que su población crece constantemente, porque, como dice el filósofo ruso Nikolái Berdiáyev: «Arte es la continuación de la creación de Dios».


			Sobre este punto hablaremos en otra lección. Ahora nos preguntamos quiénes pueblan este mundo del arte y trataremos de definir lo que es la obra de arte.


			2. Las obras de arte


			Imagínense aquí en la mesa una figura primitiva, al lado un huaco, después una figura gótica, otra barroca, una escultura abstracta contemporánea, una botella vacía de Coca-Cola, un teléfono. Todos son objetos reales, pero ¿son todos iguales? ¿Qué diferencia hay entre unos y otros? ¿Por qué he incluido una botella de Coca-Cola vacía? Porque si estuviera llena al menos tendría un contenido. La estatua primitiva, el huaco, la figura gótica, la barroca, la contemporánea, tienen un contenido; no están muertas porque no son simplemente objetos: nos hablan, nos emocionan, nos dicen algo si sabemos recibir su mensaje. (Sobre este punto reflexionaremos más adelante, cuando hablemos sobre la manera de acercarnos a una obra de arte).


			Para explicar mejor esto, vamos a comparar una obra de arte, una creación, con un objeto construido científicamente o con un descubrimiento. Por ejemplo, tomemos la radio o la televisión. Son inventos geniales. Cuando se inventaron llamaron muchísimo la atención, impresionaron mucho; pero hoy todo el mundo tiene su radio y televisión en la casa y a nadie le llama la atención; se han vuelto un objeto más del mobiliario. 


			Por otro lado, recuerdo que mi padre me contaba que cuando vio el primer automóvil —¡un coche sin caballos y a diez kilómetros por hora!— le pareció un monstruo. Para nosotros, ¿qué son los automóviles? Corren a velocidades fabulosas y cualquiera sabe manejarlos.


			Cuando se lanzó el primer satélite o cuando el hombre puso el pie por primera vez en la Luna, la gente se volvió loca y anduvo pendiente de estos acontecimientos. Hoy hay un sinnúmero de satélites girando alrededor de la Tierra y nadie los advierte. Y la última vez que el hombre fue a la Luna, ¿quién lo vio?, ¿quién se interesó por eso?


			Lo mismo pasa con los descubrimientos: el átomo siempre existió, igual que América. No los creó el hombre. En cambio, una armonía de Bach o Beethoven, una pincelada de Miguel Ángel o de Goya o de Picasso, o un verso de Vallejo o de Goethe, aparecen por primera vez en el mundo, no han existido nunca antes. Y por eso una sinfonía de Beethoven, aunque la escuchemos mil veces, o un cuadro de Rembrandt con el que nos encontraremos mil veces en un museo, no serán nunca banales; nos emocionarán, nos hablarán siempre porque tienen vida, porque son «creados» por primera vez.


			Y por esto he llegado a la conclusión, que también he encontrado en el gran filósofo Martín Heidegger —a pesar de no haber leído sus libros—, de que toda obra de arte es un ser viviente creado por primera vez. Estos seres vivientes son los que pueblan el mundo del arte y nos rodearán para siempre.
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