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			Para Tiago Gregorio, 
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Parte 1     
A formação


		




		

			
- Capítulo I -


			Élio


			São 6h50min da manhã e aqui estou, de pé, em frente à melhor escola pública da minha cidade. Estou vestindo um blusão por baixo do uniforme branco para esconder as marcas no meu corpo, que ainda doem. Eu deveria estar feliz, mas o que sinto é medo de passar por tudo o que passei na escola anterior. O jeans surrado e um velho tênis que herdei do meu irmão completam o visual do primeiro dia de aula no Ensino Médio. Vejo os alunos que entram na escola, mas não encontro ninguém conhecido. Isso me anima, ao menos não vou ter que viver aquele pesadelo de antes.


			Angustiado, começo a andar em direção ao portão, passo por muitos amigos se reencontrando, outros se conhecendo, se cumprimentando, o que me deixa mais solitário. Ao atravessar o pátio, sinto olhares sobre mim, mas isso não me incomoda. É comum acontecer. Tiro do bolso da calça o número da sala que devo ir, sala 3, do 1° ano. Ando pelos corredores procurando-a, me perco e chego ao ginásio – definitivamente não é por aqui. Um grupo de garotos que estavam ali passou diante de mim. Abaixo a cabeça e finjo olhar para o papel, mas não posso demonstrar que estou perdido.


			— Ei, cara! Tudo bem?


			Levanto a cabeça e vejo um deles parado, me olhando. É um pouco mais alto que eu, loiro e com os olhos tão azuis que pareciam o céu em dia ensolarado.


			— Não! — gaguejei olhando para seus olhos e me odeio por isso.


			— Você é novato aqui. Precisa de ajuda para achar a sala? — ele falou apontando para o papel que está em minhas mãos.


			Sem saber o que dizer, apenas olho para a folha novamente. Ele a pega e puxa delicadamente.


			— Olha só! Você está na mesma sala que eu! Vamos, Paris! — ele exclamou, lendo meu nome estampado no horário.


			— É Páris — corrijo-o exagerando na primeira sílaba e recebendo a folha de volta.


			— Páris. Bonito nome!


			Ele sorri e caminha, eu o acompanho. Caminhamos em silêncio até a sala. No caminho, ele é cumprimentado por todos. Parece que é bastante popular na escola. Quando chegamos, ele entra e é abraçado por uma garota. A maioria dos alunos já está presente. Para meu desespero, as mesas são organizadas em duplas, inevitavelmente vou ter que sentar com alguém. São três fileiras de mesas, duas próximas às paredes e uma mais central; a maioria ocupada por alunos ou mochilas. No fundo da sala há três lugares vazios; ninguém sentado na fila do meio e somente um garoto na mesa à esquerda. Atravesso a sala e me dirijo à mesa vazia.


			— Ei, garoto! — Uma gordinha à direita me chama. Ela tem cabelos longos, pretos, com mechas verdes combinando com a cor dos olhos. — Você é novato por aqui?


			Balanço a cabeça afirmativamente.


			— Bem-vindo ao CEMA! Eu sou a Roberta! — ela falou levantando o braço e mexendo os dedos. — E este é o Guilherme.


			O garoto, que está ao lado dela, estende a mão para me cumprimentar, visto que estava mais perto. Seu cabelo rosa, suas unhas pintadas e lápis nos olhos o destacavam diante dos outros alunos. Cumprimentei-o e eles voltaram a conversar entre si.


			O CEMA é o Centro Educacional Maria do Amparo, que oferece um ensino de qualidade e é uma escola referência, requisitada pelos alunos que realizam exames de admissão. Desde criança sempre quis estudar aqui e me esforcei muito para conseguir. Absorto em meus pensamentos, coloco os braços na mesa e começo a observar meus colegas de classe.


			À minha frente está o garoto loiro que me trouxe para a sala. Eu o vejo beijar uma menina com cabelos pretos, longos e lisos, refletidos pela luz do sol. À minha esquerda, só um garoto, de estatura baixa, magro, cabelo preto, feições orientais. Ele está com fones de ouvido e jogando no celular, parece que não se dá conta do que acontece ao seu redor. Pergunto-me se não poderia sentar com ele. Seria interessante se já começasse o ano fazendo amizades, sei que minha mãe ficaria feliz. Hesito um pouco e penso: E se ele não quiser minha companhia? Mas foda-se, se não der certo volto para meu lugar.


			Assim que pego a mochila, a professora de Português entra na sala já pedindo silêncio. Todos os alunos sentam em suas carteiras e eu desisto dessa operação arriscada que é interagir com outras pessoas. 


			De início, a professora dá as boas-vindas aos alunos novatos e, em seguida, o pesadelo de sempre: apresentação. Nenhum dia de aula é pior que o primeiro. Todos se apresentam e eu presto atenção naqueles próximos a mim. O cara que me ajudou a encontrar a sala chama-se Joseph e parece namorar a garota ao seu lado, Luara. O garoto sozinho que está no celular é Lucas, além de Roberta e Guilherme, que eu já conhecia.


			Chega a minha vez e já espero o que vai acontecer: sempre é a mesma coisa quando ouvem meu nome: a pergunta “como?” logo vem acompanhada de um risinho curioso.


			— Meu nome é Páris — comecei e já ouvi umas risadas do outro lado da sala. 


			Concluídas as apresentações, a professora dá início à explicação do conteúdo. Engraçado é que quando ouvem meu nome as pessoas logo lembram do pretendente de Julieta, que a perdeu para o Romeu. Apesar de ser uma história linda — ou não, pois eles têm um desfecho triste —, não foi por isso que minha mãe escolheu esse nome. 


			Minha mãe se chama Lúcia e sempre gostou de ler, é apaixonada por histórias gregas e disse que seu primeiro filho se chamaria Heitor, em homenagem ao príncipe de Troia. Bom, eu sou o segundo filho, então recebi o nome de Páris, irmão de Heitor, aquele mesmo que sequestra Helena e inicia a guerra. Para completar, minha irmã mais nova se chama Helena. Imaginem o quanto isso é esquisito.


			A professora acaba de iniciar a aula quando a porta abre e entra um aluno novato, branco, alto, magro, cabelos bagunçados na altura da orelha. Ele conversa com a professora e caminha para o fundo da sala de aula. De repente, começo a entrar em pânico e repito mentalmente a frase: Senta com o Lucas.


			Ele para ao meu lado, abre um sorriso e pergunta:


			— Posso me sentar aqui?


			Demoro a responder, hipnotizado por aqueles olhos castanhos.


			— Tem alguém nesse lugar? — ele insistiu.


			— Não. Pode sentar — respondi olhando para o caderno.


			— Meu nome é Élio — ele falou ao abrir a mochila e pegar o caderno.


			— Páris — retruquei me encolhendo. Afasto meu corpo do dele para dar espaço.


			— Como?


			— Páris — respondi devagar e aguardei o risinho.


			— Posso fazer uma pergunta? — senti o olhar dele e apenas acenei que sim com a cabeça.


			— Eu estou fedendo? 


			Aquela pergunta me pegou de surpresa. Sem entender, levanto a cabeça e olho para ele, que continua sério. 


			— Não! — respondi voltando a olhar para o caderno.


			— É que você está se afastando de mim, pensei que eu estava com mau cheiro ou coisa parecida.


			— Não! Não pude deixar de sorrir, foi engraçado. É que...


			Sou interrompido pela professora pedindo silêncio.


			Na hora do intervalo pego a mochila e saio procurando um local tranquilo para lanchar, o que foi difícil de encontrar, pois havia alunos por toda a escola. Porém, encontrei um ótimo local, em frente à última sala, ao final do corredor, com pouco movimento. De lá dá para ver o pátio, a entrada do ginásio, e é difícil de ser visto. Estou comendo um pão com ovo quando vejo Lucas se aproximar com o laptop no braço.


			Ele se senta quase à minha frente, de costas para a parede, abre o laptop e coloca os fones de ouvido. Fico olhando para ele, esperando falar algo, mas não diz nada. Apenas começa a ver um vídeo.


			Várias perguntas vêm à minha cabeça. Confesso que ensaio mentalmente cada pergunta, mas a timidez não permite, percebo que, às vezes, ele me olha de modo oblíquo, acho que ele é tímido também.


			Pego a última fatia de pão e divido ao meio, entregando-lhe a outra parte. Ele a recebe e me agradece acenando com a cabeça e dando um pequeno sorriso. Comemos e bebemos em completo silêncio, apenas alguns olhares tímidos de vez em quando, mas estou gostando da sua presença. Resolvo não quebrar o silêncio e aproveitar aqueles instantes de paz.


			Mas essa paz não dura muito, uma algazarra se forma no ginásio. Vejo os alunos correndo para lá e o tumulto aumentando. Levanto-me e fico em pé na pequena mureta de proteção. Lucas percebe a correria e permanece ao meu lado. Os professores correm para o local e pouco tempo depois os gritos cessam, e os alunos se dispersam. Caminhando entre o diretor e um dos vigias da escola, vem Élio, o garoto que senta ao meu lado na sala, com os cabelos ainda mais bagunçados, o nariz sangrando e uma mancha escura abaixo do olho direito.


			Quando passa em frente ao local onde estamos, ele me olha. Tento virar a cabeça, mas não consigo, aqueles olhos me prendem, sinto algo estranho, uma vontade inexplicável de correr até ele. Felizmente, isso não acontece e ele para de encarar ao sair do meu campo de visão. Olho para o lado e não vejo mais Lucas. Como aquele garoto sumiu tão rápido? O sinal finaliza o intervalo e encerra meus pensamentos. Então pego a mochila e retorno para a sala de aula.


			Élio não volta para o segundo bloco de aulas. Tento prestar atenção na aula, mas, vez ou outra, me pego pensando nele. Aquele garoto é muito estranho. Quando o sinal toca indicando o fim da aula, guardo meu material calmamente enquanto todos saem.


			— E então, Páris, como foi o primeiro dia de aula? — Roberta também guardava seu material.


			— Legal! — respondi de imediato.


			— No começo é assim, depois piora. — Ela respondeu sorrindo. — Para que lado você mora? Podemos ir juntos.


			Ela se surpreende com minha resposta, afinal tenho que pegar dois ônibus para chegar aqui. Caminhamos juntos até a saída com seu amigo Guilherme, eles vão me apresentando os lugares e conversando sobre alguns fatos, pois estudam ali desde crianças. Ela fala muito bem, é desinibida e engraçada. Quase não consigo acompanhá-la, por isso ouço mais do que falo. Assim que nos despedimos, vou para o ponto de ônibus. Uma hora depois chego em casa. Sei que minha mãe ainda está trabalhando, mas aquele energúmeno com certeza estará em casa. Respiro fundo e entro.


		




		

			
 - Capítulo II -


			Vilmar


			Vilmar está atirado no sofá. Ele é o atual marido da minha mãe e pai de Helena, minha irmã mais nova. Atualmente está desempregado e passa o tempo em frente à TV vendo futebol e bebendo cerveja, se bem que nem lembro a última vez que ele conseguiu trabalho. Vilmar é alto, loiro natural, tem olhos verdes, é todo musculoso. Acho que deve ter uns 30 anos de idade. Sempre desleixado, usa bermuda e blusa aberta exibindo o abdômen como sinal de virilidade. Está sempre com a barba por fazer.


			Vou direto para o banho antes que ele me veja. Faço o possível para não chegar perto dele.


			Meu banho é interrompido pelos gritos de Heitor:


			— Páris, vou fazer um trabalho na casa dos meus amigos. O almoço tá pronto, arruma a casa e cuida da Helena.


			— Tá certo! — gritei. — Que horas você volta?


			— A hora que terminar o trabalho.


			E ouço a porta batendo. Ao sair do banho, vejo que Vilmar ainda está assistindo ao jogo de futebol na TV, então resolvo almoçar no quarto. Depois que Heitor o enfrentou, ele também tem me evitado, o que torna minha vida um pouco melhor.


			Quando criança, eu era diferente dos outros meninos do bairro, não gostava de futebol, nem curtia violência. Preferia quadrinhos, livros e animes. Sempre fui educado com todos e, por ser muito fraco, virei motivo de piada entre os moleques do bairro. Por isso não tinha amigos e passava cada vez mais tempo sozinho em casa. Vilmar diz até hoje que isso não é coisa de “macho” e, naquele tempo, começou a me espancar “para aprender a ser homem”. Dizia que umas pauladas iriam me consertar.


			Minha mãe nunca soube, é claro, e todas as vezes eu criava uma desculpa diferente para os machucados. Mesmo se eu lhe contasse, não acreditaria. Na frente dela, Vilmar sempre me trata muito bem e a faz acreditar que ele se preocupa comigo — até presentes ele já me deu.


			Heitor, pelo contrário, começou a desconfiar quando o repertório de desculpas ficou menor que os hematomas. Um dia, Vilmar quebrou meu nariz e tive a péssima ideia de dizer que foi jogando bola. Mas meu irmão sabe que não jogo futebol. Então, no ano passado, Heitor chegou mais cedo do trabalho e viu Vilmar me batendo com o cinto por eu ter deixado uma cerveja cair. Com seus 16 anos de idade, o garoto foi para cima dele e tomou o cinto. Eu corri para o quarto e só consegui chorar. 


			Quando minha mãe chegou, Vilmar mostrou a ela um cigarro de maconha, afirmando que havia encontrado em nossas coisas, disse que nos bateu por causa disso e nos colocou de castigo. Tentamos falar a verdade, mas a mãe achou que era mentira para sairmos do castigo. A partir desse dia, Heitor e Vilmar não se falam mais. Assim, meus espancamentos diminuíram e minha mãe nunca soube a verdade.


			Almoço, arrumo a casa e vou ajudar Helena com a tarefa. Ela é filha de Vilmar, então é minha meia-irmã, assim como Heitor. Quando o pai dele morreu, por causa de um acidente no trabalho, ele ainda não tinha nascido. Algum tempo depois, minha mãe conheceu meu pai, que a abandonou quando ainda estava grávida de mim. Tempos depois apareceu Vilmar.


			— Como foi seu primeiro dia de aula? — perguntou Helena, me trazendo de volta à realidade.


			— Foi legal. E o seu?


			— Foi muito bom. Minha professora é muito legal e conheci muitos amiguinhos. Você fez novos amigos?


			Imediatamente me lembro do garoto que sentou à mesa comigo. Tenho a sensação de que algo me intriga e não sei o que é.


			— Acho que sim! — respondi para Helena.


			— Que bom! Tomara que você tenha muitos amigos nessa escola nova — ela falou abrindo os braços.


			— Eu também! — respondi apenas para encerrar o assunto. — Agora vamos estudar.


			Acho pouco provável ter amigos. Nunca tive na escola antiga, nem no bairro. Quer dizer, no bairro teve o João Pedro, nosso vizinho. Será que eu posso chamá-lo de amigo? Todas as crianças do bairro estudam na escola local, então o que acontece na rua se repete por lá. Aos poucos fui ficando cada vez mais calado e sozinho.


			A tarde com Helena passa voando. Ela é uma criança adorável, fisicamente não parece da nossa família, pois tem pele clara, cabelos pretos com cachos enormes, olhos verdes, boca grande. Sempre conversamos, mas a diferença de 7 anos não permite uma amizade maior. Vou para o meu quarto, tranco a porta, deito na cama e começo a pensar em imagens que vão passando em minha cabeça: Vilmar, Helena, mamãe, Heitor.


			De repente começo a pensar nas pessoas que acabo de conhecer: Joseph, Roberta, Guilherme, Lucas e Élio. Existe algo inexplicável em Élio, algo que me atrai como um ímã. O que está acontecendo comigo? Relembro o dia de hoje como se fosse uma cena de filme passando em minha mente. E adormeço.


			Acordo com batidas na porta. Nem sei que horas são, mas percebo que já é noite. Troco de blusa rapidinho, pois a que estou usando está encharcada de suor, e destranco a porta. Minha mãe está lá, linda! Parece uma rainha! Tem pele cor de chocolate, seus olhos cor de mel, seus cabelos cacheados, às vezes enfeitados com uma tiara florida, sua boca carnuda, uma negra maravilhosa.


			— Está tudo bem? — perguntou ela. — Porta trancada e sem sinal de vida. Estou preocupada. Cadê o Heitor?


			— Tá tudo bem, só cochilei um pouco. Heitor foi fazer um trabalho na casa de um amigo.


			— Como foi na escola? — ela perguntou entrando no quarto e se sentando na cama ao meu lado.


			— Foi bem.


			— Conheceu alguém?


			Dou uma risada. Acho que todos se preocupam mais com que eu faça amizades do que aprender os conteúdos da aula.


			— Sim. Alguns deles falaram comigo.


			— Que bom! E você respondeu?


			— Mais ou menos.


			— Páris, eu sei que é difícil, mas você tem que se permitir, querido. O ser humano é sociável por natureza. Você só precisa se abrir.


			— Mas eu não consigo, mãe! Acho que há algo de errado comigo.


			— Não há, Páris! Você é uma pessoa maravilhosa, qualquer um terá muita sorte de ser seu amigo, e você vai adorar ter alguém, um amigo, um confidente, para rir, para chorar e para se divertir.


			— Eu não preciso de alguém para me divertir. Bastam meus livros!


			Ela segura minhas mãos nas suas, sua cabeça baixa como se estivesse em transe. Percebo seus olhos úmidos.


			— Tá certo! — falei apenas para não a preocupar ainda mais.


			— Promete que vai ao menos tentar.


			— Tudo bem!


			Ela me abraça forte e levanta da cama. Quando ela se aproxima da porta, lembro de uma coisa:


			— Mãe, posso levar um pão extra amanhã?


			Ela sorri e responde:


			— Mas é claro!


			Ouço ela conversando com Heitor que, em seguida, entra no quarto.


			— Tudo bem? — ele perguntou jogando a mochila na cama e me olhando de lado.


			— Sim — respondi olhando para ele.


			Heitor tira a roupa ficando somente de cueca, se enrola com uma toalha e vai para o banheiro. Nunca tivemos vergonha um do outro, desde criança dormimos no mesmo quarto e nos apoiamos em tudo. Quando menores até dormíamos na mesma cama, porque eu era muito medroso. Temos uma relação muito afetiva e contamos tudo um para o outro. Quer dizer, quase tudo, não quero contar sobre o garoto da escola. Primeiro, por nem eu saber o que estou realmente sentindo, e segundo porque... se tiver algum sentimento, como Heitor vai aceitar isso? Será que ele ainda vai me ver como um irmão? Ou vai ficar com vergonha de mim?


			Heitor volta apenas com um samba-canção e, terminando de se enxugar, deita na cama e se prepara para dormir. Eu olho para ele e fico confuso se devo contar ou não e me sinto um traidor por esconder isso dele.


			— Algum problema? — Ele me olhou e eu saí do meu transe.


			— Não. Nenhum! — respondi rápido, apaguei a luz e fui dormir.


		




		

			
- Capítulo III -


			Lucas


			É sexta-feira, último dia da primeira semana de aula. Chego à escola, vou direto para a sala de aula, como nos dias anteriores, e me sento à mesa de sempre. Todos mantiveram os mesmos lugares que no primeiro dia de aula, então Élio continua se sentando ao meu lado. Às vezes me perco olhando para ele e seu sorriso. Ele é engraçado, fica contando piada ou implicando com alguém da turma, o que me faz gostar muito disso. Como sempre, me mantenho calado, atento às palavras, e rindo de suas brincadeiras.


			Hoje é aula de Biologia. O professor inicia a aula com um teste para saber como está nosso conhecimento. As questões são básicas e não tenho dificuldade de resolvê-las. Em seguida, ele divide a turma em equipes formadas por pessoas do mesmo gênero. As equipes dos meninos irão apresentar um seminário sobre o sistema reprodutor masculino, ao passo que as equipes formadas por meninas apresentarão outro seminário sobre o sistema reprodutor feminino. Segundo ele, o objetivo é que todos conheçam melhor os seus corpos.


			Todos começam a formar suas equipes. Eu fico parado, esperando ir para a equipe em que estiver faltando uma pessoa, como sempre acontecia no colégio anterior. Élio, do meu lado, também não se mexe. Joseph, o loirinho que senta à nossa frente, se vira e pergunta se pode ficar com a gente. Surpreendo-me e apenas dou um sorriso. Guilherme, o garoto de cabelo rosa, só puxa a cadeira e se aproxima. Percebo que Roberta ficou chateada de se separar do amigo enquanto ia para uma equipe só de meninas. 


			De repente, nós temos uma equipe e eu não tinha sobrado. Percebo que Lucas está sozinho e já está preparando o celular para jogar novamente, então penso em chamá-lo para o nosso grupo. Tenho que superar a timidez e lembro de minha mãe falando para me esforçar. Então, pela primeira vez, tomo a iniciativa:


			— Ei! — chamei Lucas. — Não quer se juntar com a gente?


			Sem falar nada, ele apenas levanta a cadeira e põe ao meu lado.


			No começo foi um pouco difícil, percebo que ninguém ali se sente à vontade para conversar, com exceção do Guilherme, que inicia a discussão. Aos poucos, vamos organizando o trabalho e eu anotando as ideias, uma maneira de ajudar sem falar muito.


			— Já tá tudo preparado — falou Joseph. — Agora é só pôr a mão na massa. Botem o Whats de vocês aqui que crio um grupo e a gente combina.


			A folha passa de mão em mão e, quando chega minha vez, apenas a entrego ao Lucas.


			— Você não colocou seu número — falou Lucas baixinho devolvendo a folha.


			— Eu não tenho celular — respondi.


			— Você mora em uma caverna? — Élio está ouvindo e aproveitou para entrar na conversa.


			— Eu não sou um lobo — respondi cabisbaixo, sem pensar muito qual a relação.


			Os dois riem. A aula termina e começa o intervalo. Vou para o local de sempre, bem isolado de todos. Não demora muito e Lucas aparece, como tem feito por toda a semana. Sentamos no chão e permanecemos em silêncio. Pego o pão com ovo extra que trago todo dia e entrego a ele. Nos outros dias, ele só agradece com a cabeça, mas hoje ele solta um sorriso. Sorrio de volta e ele fala:


			— Obrigado por me chamar para a equipe.


			— Tudo bem! Não ia deixar você sozinho — foi a frase mais longa que já falei nessa escola.


			— Você também gosta de ficar sozinho? — Ele perguntou comendo o lanche.


			— Sim. Não sou muito sociável.


			— Eu também não.


			Ele termina de lanchar e coloca o fone de ouvido. Fico olhando para ele, mas ele não diz nada. Apenas começa a ver um vídeo.


			— Lucas — repeti por três vezes para ele poder ouvir. Ele tirou os fones. — O que faz aqui? Por que sempre vem e não fala nada?


			— Gosto de ficar aqui. É tranquilo e ninguém incomoda.


			— Ah! — respondi meio decepcionado. — Desculpa por incomodar.


			— Não. Você não me incomoda! Parece ser um cara legal e não fala muito.


			— Não tenho muito com quem falar e também gosto daqui pela tranquilidade.


			— Você não tem mesmo celular? — perguntou ele me olhando estranho.


			— Ainda não! Minha mãe prometeu me dar um se eu entrasse nessa escola.


			— Estranho, não imagino alguém vivendo sem celular.


			— Você sempre teve um?


			— Desde que eu me entendo por gente. Faço tudo virtualmente.


			— Tudo?


			— Tudo! — pensou um pouco e acrescentou. — Quase tudo. Estudo, jogo, assisto a séries e filmes, converso com outras pessoas, faço compras, sei onde está meu pai, compro comida, crio histórias.


			— Que legal! — respondi maravilhado. Não imaginava que dava para fazer tanta coisa no celular.


			— Vem cá, deixa eu te mostrar uma coisa.


			Sento ao lado de Lucas, que abre um programa no laptop. Começa a passar uma animação.


			— Nossa, que legal!


			— Gostou? Eu que fiz! É sobre um grupo de humanos que apresentam alterações genéticas após seus pais serem usados para testar uma vacina contra um vírus que estava acabando com a humanidade.


			— Onde aprendeu a fazer isso?


			— Anos sozinho com celulares e computadores. E um curso on-line.


			— Você não tem irmãos?


			— Não. Sou filho único, que cresceu sozinho sem a presença dos pais.


			— Nossa! Fico tentando imaginar qual a vida mais solitária, ele por não ter ninguém ou eu por não querer ter ninguém. Como consegue todos esses aparelhos eletrônicos?


			— Meu pai que me dá. Ele é empresário — ele respondeu digitando no laptop.


			— Espera aí! Se você é rico, por que aceita comer pão com ovo comigo?


			— Em primeiro lugar, não sou rico. Em segundo, porque se você recusa, as pessoas querem saber o motivo. Mas se você aceita, ninguém faz perguntas. Por último, o lanche estava gostoso.


			Rimos juntos das observações dele e eu pergunto:


			— O que mais sabe fazer neste computador?


			— Muita coisa. Deixa eu te mostrar.


			Ficamos tão entretidos que não percebemos Élio se aproximando.


			— Como vocês são difíceis de achar. Estou atrapalhando alguma coisa? — falou Élio ainda de longe.


			Lucas não responde, apenas olha para ele e em seguida olha de volta para o laptop.


			— Não. Nada — respondi.


			— Oi, menino-lobo. — Ele se sentou ao meu lado.


			— Vou para a sala — Lucas falou baixinho, se levantou e começou a caminhar. — Quando marcarem a reunião da equipe, eu te aviso.


			Passamos um tempo em silêncio, então Élio pergunta:


			— O que tem contra a merenda da escola? — ele apontou para a lancheira vazia.


			— Nada — respondi cabisbaixo. — Só ganho mais tempo para ficar sozinho.


			— Gosta de ficar sozinho? — ele insistiu com o diálogo.


			— Não. Mas não sei muito bem como interagir. E tenho medo, as pessoas podem ser muito más.


			— Não tem medo do Japonês?


			— Não. Ele parece ser bem legal.


			— E de mim?


			— De você eu tenho — falei sorrindo.


			— É por isso que não fala muito nas aulas?


			— Não — baixei a cabeça rapidamente sem saber o que dizer. Se eu fosse branco, com certeza teria ficado vermelho, uma vantagem de ser negro.


			— Tem razão em ter medo, eu sou um cara muito mau — respondeu também sorrindo. — Eu quero lhe fazer uma proposta.


			Nesse momento o sinal toca, indicando o fim do intervalo.


			— Deixa para outra hora — ele disse se levantando. — Não podemos chegar atrasados.


			E retornamos juntos para a sala.


		




		

			
- Capítulo IV -


			Heitor


			— MÃE, PRECISO DE UM CELULAR! — gritei assim que ela chegou do trabalho.


			— Boa noite para você também, meu filho — respondeu com sarcasmo por trás de um sorriso. — Como foi o seu dia?


			— A minha equipe de trabalho marca as reuniões pelo WhatsApp. Se eu não tiver um celular, não vou saber o dia das reuniões — ignorei completamente o sarcasmo e a pergunta.


			— Você entrou em uma equipe de trabalho? Que notícia maravilhosa! — Ela se mostrou feliz com a notícia. — Olha, vou tomar um banho porque estou muito cansada e volto para a gente conversar. Não saia daí!


			— Por que não dá meu número? Eu te aviso — disse Heitor deitado em sua cama.


			Heitor tem 17 anos de idade, é negro, assim como eu, mas ele é alto, musculoso, tem olhos castanhos claros, boca carnuda. Acho que tem cabelos encaracolados, pois nunca deixou o cabelo crescer, corta sempre rente à cabeça.


			— Acho que não daria certo — respondi a ele. — Você quase não para em casa!


			— Quando estiver precisando, pode levar ele para a escola.


			— Eu não! Vai que alguma louca me liga para marcar um encontro pensando que é você.


			— Isso não vai acontecer — falou olhando para mim.


			— Por quê? Não existe uma garota? — perguntei curioso.


			— Porque sei ser discreto. — Sorriu e piscou o olho.


			Olhei para Heitor, deitado sem blusa, apenas com um short tactel, lendo um livro e fazendo anotações no caderno. Estava estudando. Esse ato de me oferecer o celular me fez lembrar o quanto Heitor sofreu por ser o mais velho. Quando meu pai abandonou minha mãe, ela ficou sozinha com dois filhos pequenos, sem família aqui na cidade. Quando ela começou a trabalhar, era Heitor que cuidava de mim. Eu o seguia para todo lugar e muitas vezes ele deixava de brincar para cuidar de mim ou me defender. Fez muitas inimizades, por isso acabou sendo só nós dois. Ninguém gostava que eu participasse das brincadeiras.


			Mesmo quando Helena nasceu e Heitor teve que dividir o quarto comigo, ele não reclamou, ou quando eu acordava de madrugada devido aos pesadelos causados pelas surras de Vilmar, ele estava lá, ao meu lado, e ficava deitado comigo até eu adormecer.


			Quando tínhamos 10 e 8 anos de idade, Heitor fez amizade com um garoto que tinha acabado de se mudar para a casa ao lado, João Pedro, que foi muito importante para ele. Na verdade, foi importante para nós dois.


			Aos 12 anos de idade, meu irmão começou a trabalhar na mercearia do bairro, fazendo entregas, e já contribuía para as despesas da casa. Dois anos depois, quando tentei fazer o mesmo serviço, ele não deixou, disse que eu tinha que estudar, que ele não queria para mim a mesma vida que ele tinha.


			Mas isso não deixava Heitor triste, nunca o vi reclamar ou chorar, estava sempre de bom humor, era brincalhão, falador e extrovertido, sempre positivo e de bem com a vida. Ao contrário de mim, que fiquei cada vez mais quieto, tímido, introvertido. Mas com Heitor é diferente, com ele converso, brinco, ele me faz rir, me faz sentir seguro.


			— E então você tem novos amigos na escola? Conte-me tudo, não me esconda nada. — Minha mãe já entrou no quarto perguntando.


			— Não são amigos! — tratei logo de explicar. — Apenas temos que fazer um trabalho juntos.


			— Essas equipes de trabalho são ótimas oportunidades de se conhecerem e você fazer amizades — ela insistiu. — Filho, vou lhe dar um celular, mas não agora, daqui a uma ou duas semanas. É quando terei o dinheiro para isso.


			— Tudo bem! — respondi triste.


			— Mas nesse tempo você dá o meu número — falou ela tentando me animar. — Ou o do Heitor!


			— Eu já disse a ele — falou Heitor, sem levantar a cabeça.


			— Se recebermos a mensagem, lhe avisamos — continuou minha mãe.


			— Tudo bem! — falei. — Vou ver o que posso fazer.


			— E como foi o dia de vocês? Como estão nas escolas? — A mãe sempre quis saber como foi nosso dia. Fazia ela se sentir mais próxima.


			— Na minha escola está tudo bem, tudo normal — apressou-se Heitor.


			— Heitor — disse minha mãe dando uma pausa. — Não seria melhor você largar o emprego e se dedicar aos estudos? É o terceiro ano, meu filho. Você tem que se dedicar, eu posso dobrar o expediente...


			— Não precisa disso, mãe — interrompeu Heitor. — Eu dou conta, não posso largar o emprego agora, estamos precisando desse dinheiro e eu vou bem na escola, não precisa se preocupar.


			— Está bem! — disse minha mãe, pensativa, e em seguida já virou para mim. — E você? Como está a escola nova?


			— Está bem! — respondi. — Os professores são muito bons, e tirando o trabalho em equipe, nada de mais interessante aconteceu.


			— E os colegas? São legais? — Ela sempre se preocupou com isso.


			— Sim!


			— Que bom! Estou muito feliz e muito orgulhosa de vocês dois. Quando tiverem qualquer problema, me contem. Quero ser a primeira a saber. — Dito isso, se levanta e sai. De relance, a vejo segurando uma lágrima, não sei se de orgulho ou preocupação.


			Olho para Heitor e ele está olhando de volta. Apesar de amarmos muito nossa mãe, há segredos que não contamos a ela, quase sempre para poupá-la de mais preocupação. Evito seu olhar, levanto e pego seu celular, coloco o fone de ouvido e deito ouvindo música.


			Na verdade, não foi só a equipe que aconteceu na escola hoje. Omiti a conversa com o Lucas e Élio. Gostei muito de conversar com o Lucas, ele parece ser um cara legal, muito legal, e não se importa em ficar ali comigo.


			Também me lembro de que terminou a aula e o Élio não fez a proposta que disse. O que seria? Começo a pensar em infinitas possibilidades. Quando levanto, vejo Heitor dormindo em cima dos livros. Retiro os livros e o caderno, coloco-os na mesa, cubro Heitor com o lençol, apago a luz e vou dormir.


		




		

			
- Capítulo V -


			Joseph


			Mais um dia de aula. Dessa vez é a aula que menos gosto: Educação Física. Então vamos direto para o ginásio da escola. As aulas são ministradas separadamente para meninos e meninas. Aqui estão somente os meninos. O professor divide a turma em dois times. Fico no mesmo time que Lucas e Joseph; Guilherme fica no outro time.


			O professor explica as regras do jogo que se chama queimada. Sobre ele, entendo o básico e vou para a quadra com meu time. O jogo começa bem, mas fica agressivo com o desenrolar da partida. O professor chama a atenção e percebo que Lucas sempre tenta ficar atrás, e faço o mesmo. Minha função é não ser “queimado” pelo máximo de tempo possível. Consigo realizar essa façanha quase impossível por tempo suficiente para meu time vencer a partida. Acho que nunca suei tanto em toda minha vida. Lucas me chama para sentarmos na arquibancada para descansar.


			— Eita, foi fechação! Vocês arrasaram! — falou Guilherme se aproximando. Até parece que o cabelo dele está mais rosa do que antes. — O Joseph lacra como capitão. Cadê ele?


			— Está conversando com os colegas do time de futsal — respondo-lhe prontamente.


			— Ah! Ele arrasa no futebol também, o que falta nas notas compensa nos gols.


			Olhei para o Joseph conversando ao longe com os outros jogadores e não entendia como um cara tão legal e popular tinha dificuldades de aprendizagem.


			— E o gatinho do Élio, Páris, por que não veio para a aula hoje? — Guilherme me perguntou enquanto se encostava no alambrado.


			— Eu não sei! — respondi sem entender o motivo de a pergunta ser direcionada a mim.


			— Mas vocês não são parceiros? — insistiu Guilherme.


			— Eu não — assustei-me com aquela pergunta sem sentido.


			Eles riem.


			— É uma norma da escola — explicou. — Em que os dois alunos que sentam juntos são chamados de parceiros, servem para um ajudar o outro. Nesse caso, ele deveria ter avisado o motivo da ausência para você justificar com os professores.


			— Ah! — respondi aliviado e preocupado. Como ele poderia me avisar se eu não tenho celular?


			— Bom, vou indo — Guilherme falou já se afastando. — Até mais tarde, bye!


			— Mais tarde? — perguntei ao Lucas.


			— Ah, é — Lucas respondeu tirando a camiseta. — Reunião hoje na casa do Joseph para organizar o seminário, anotei o endereço dele para você. Está no bolso da minha mochila.


			Pego o pedaço de papel na mochila dele e leio. Tem o horário e o local, fica no meu caminho de casa para a escola.


			— Nossa! — falei ainda olhando o papel.


			— O que foi? — ele parou e me olhou. — É muito longe da sua casa?


			— Não! É que você parece um fantasma de tão branco.


			Levanto e saio sem olhar para trás. Estou feliz. Acho que seremos bons amigos.


			Passo em casa para almoçar, deixo um recado e vou para a casa do Joseph. Mesmo com o endereço apresentado tenho dificuldades em achar o local e acabo sendo o último a chegar.


			— Está atrasado! — gritou Élio assim que me viu chegar.


			Não respondo, apenas sento à mesa com eles. A casa de Joseph é muito aconchegante. Um jardim separa o muro de entrada da casa. A porta de entrada dá acesso a uma sala limpa e organizada, onde seus pais estão assistindo televisão. Posterior à sala fica a cozinha, onde estamos na mesa de jantar. Os quartos devem ficar na lateral da casa.


			Guilherme parece empolgado com o trabalho e apresenta suas ideias. Joseph tenta acompanhar a explicação, mas percebo que ele tem uma certa dificuldade. Lucas parece atento ao que o Guilherme fala, mas não se pronuncia. Élio parece indiferente e de vez em quando me olha e sorri. Guilherme mostra várias ideias legais. Depois que concordamos, ele nos divide para facilitar os trabalhos. Joseph e eu ficamos com a pesquisa.
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