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Para David,

meu melhor amigo e meu herói.

Obrigada por esta vida incrível que

construímos e por seu sacrifício e

devoção infinitos à nossa família.

Você é realmente o melhor de nós.

Eu te amo.





Ele fez tudo belo a seu tempo.

Também pôs a eternidade no coração

do homem, sem que este consiga

compreender a obra que Deus fez do

começo ao fim.

— Eclesiastes 3:11





1

Williamsburg, Virgínia

5 DE MAIO DE 1774

Desde que me lembro, minha mãe sempre me disse que minha vida era um presente. Mas, aos dezenove anos, eu ainda não tinha percebido como essa vida que eu levava — ou melhor, as vidas que eu levava — podia ser outra coisa senão um fardo.

— Libby! — Minha irmã mais nova, Rebecca, abriu com força a porta do escritório onde minha mãe e eu estávamos trabalhando na edição semanal do Virginia Gazette. — É aquele horrível senhor Jennings e o advogado, senhor Randolph. — Ela estava sem fôlego, com as bochechas vermelhas devido ao calor, e apontou para a janela. — Eles estão vindo para cá. Chegarão a qualquer momento.

Deixei o artigo que estava editando e fui até a janela. Através do vidro ondulado, o detestável velho comerciante mancava com determinação em direção à nossa casa, com sua peruca suja torta e sua bengala cravada no solo duro da Duke of Gloucester Street. Ao lado dele, estava o formidável senhor John Randolph, advogado do governador e um dos homens mais cruéis de Williamsburg.

Mamãe ajeitou o chapéu branco de Rebecca e, em seguida, colocou as mãos calmamente sobre os ombros magros da menina.

— Você falou com eles?

— Não. — Rebecca balançou a cabeça e, pela primeira vez, percebi que ela estava tremendo. —Comecei a correr assim que os vi.

Rapidamente, abri a primeira gaveta da minha escrivaninha e tirei o pequeno saquinho com cordão que eu guardava no compartimento secreto. Não havia moedas suficientes para comprar o necessário para nossa família de oito pessoas, muito menos para pagar nossa dívida insuperável. O senhor Jennings não era a única pessoa a quem estávamos em dívida após a morte do papai.

— Talvez possamos enrolá-lo — disse mamãe, seus olhos verdes revelavam a profundidade de sua inquietação, embora sua voz estivesse firme. — Conte a ele sobre o contrato de impressão pública que esperamos conseguir.

— Já o enrolamos nas duas últimas vezes. — Contei as moedas escassas, esperando e rezando para que isso acalmasse o avarento por mais um tempo. — Duvido que ele ouça nosso apelo.

— O que ele vai fazer, Libby? — Os grandes olhos castanhos de Rebecca se encheram de preocupação enquanto ela apertava o tecido de seu vestido pequeno demais. Coloquei a mão sob o queixo dela.

— Não se preocupe. — Forcei-me a sorrir, tentando afastar seus medos. — Mamãe e eu cuidaremos disso.

— Senhora Conant? — Os homens entraram no hall da frente, um deles chamando por nós. — Viemos cobrar a dívida.

Embora mamãe tivesse apenas 41 anos, ela envelheceu muito durante a doença do papai. O peso da dívida e as responsabilidades de sustentar nossa família pressionavam-na, como se ela carregasse um fardo físico. Coloquei minha mão em seu ombro, desejando poder aliviar suas preocupações.

— Essa dívida também é minha — eu lhe disse. — Vou falar com o senhor Jennings.

Saí do escritório antes que mamãe pudesse protestar e cumprimentei os visitantes indesejados.

— Bom dia — dirigi-me a eles. — Em que posso ajudar?

— Gostaria de falar com sua mãe. — O senhor Jennings ergueu o queixo, com determinação.

— Se for sobre a gráfica, podem falar comigo. — Fiz um gesto para que os homens entrassem na grande sala de estar do outro lado do corredor.

Mamãe se juntou a nós em silêncio, fechando a porta do escritório atrás de si para manter Rebecca fora de vista.

— Nós duas falaremos com você — disse ela em seu tom gentil.

Os homens entraram na sala de estar, tirando seus chapéus tricórnios ao se virarem para nós.

— Vou dispensar as formalidades — disse o senhor Jennings. — Trouxe meu advogado para mostrar que estou falando sério, já que vocês ignoraram minhas duas últimas tentativas de cobrar a dívida que têm comigo.

— Nós não o ignoramos, senhor Jennings. — A voz paciente da mamãe não vacilou. Ela cruzou as mãos na frente do avental. — Simplesmente não temos o dinheiro disponível. Meu marido esteve doente por muitos anos e…

— Isso não é da minha conta. — O senhor Jennings apontou sua bengala para ela. — Ele comprou suprimentos de impressão de mim a crédito por anos, sempre dando desculpas sobre sua saúde debilitada.

— Precisávamos desses suprimentos para operar nosso negócio — eu disse em defesa do meu pai, que havia falecido apenas seis meses antes.

— Se vocês não têm o dinheiro — respondeu o senhor Jennings, parecendo não se importar com a nossa situação —, então vou lhe dar duas opções, que meu advogado está aqui para testemunhar. Vocês podem ser jogadas na prisão pública até que a quantia seja paga, ou… — Seus olhos brilharam com intenção quando ele baixou a bengala para o chão. — Você pode entregar sua pequena para mim. Aquela de cabelos escuros.

A repulsa subiu pela minha garganta quando vi o olhar dele.

— Nunca — eu disse, cerrando os punhos. — Nunca entregaríamos Rebecca para você ou para qualquer outra pessoa.

— Então, sua mãe será jogada na prisão.

Um arrepio percorreu minha espinha ao pensar na prisão pública. Era um lugar infestado de ratos atrás do capitólio, o prédio do governo, sem mencionar a vergonha para qualquer um que fosse acorrentado lá.

Mamãe deu um passo à frente, colocando a mão no meu braço.

— Estamos aguardando a decisão dos burgueses ainda hoje. Se ganharmos o contrato de impressão pública, faremos o seu pagamento imediatamente. Você tem minha palavra.

— Sua palavra? — cuspiu o senhor Jennings. — De que adianta a palavra de uma mulher?

Eu queria responder com raiva, mas mamãe apertou meu braço com mais força, e segurei a língua. Eu tinha pouca influência sobre ele ou qualquer outra pessoa em Williamsburg simplesmente por ser mulher. Mesmo quando papai estava muito doente para trabalhar na gráfica e eu assumi o comando, poucas pessoas queriam lidar comigo. Desde a morte dele, a situação piorou ainda mais.

— Você foi avisada — disse o senhor Randolph, entregando um pedaço de papel. — Se não pagar o que deve até o final deste mês, você irá para a prisão por dívidas ou será forçada a entregar um dos seus empregados ao senhor Jennings pela quantia devida.

— Eu quero a menina — disse o senhor Jennings ao senhor Randolph.

O advogado não respondeu ao seu cliente, apenas colocou o chapéu e saiu da sala de estar. O senhor Jennings seguiu seus passos.

— Você disse que eu poderia ficar com a menina.

Depois que a porta da frente se fechou com um estrondo, mamãe sentou-se em uma das cadeiras inglesas e colocou o rosto entre as mãos manchadas de tinta, murchando como uma flor seca.

— Ele não pode fazer nenhuma das duas coisas — eu disse, tentando aliviar nossos medos.

— Ele pode e vai fazer. — Mamãe olhou para mim. — Onde estão as notícias da decisão dos burgueses? Já deveriam ter chegado.

Fui até a janela, sentindo-me impotente diante de nossas dívidas. Com a morte do papai, perdemos muitos assinantes e anunciantes do jornal. No entanto, ainda tínhamos esperança. Mamãe havia se candidatado ao contrato de impressão pública, o que garantiria alguma renda. Mas outros quatro — todos homens — também haviam se candidatado ao contrato.

— Não posso ficar aqui esperando pelas notícias — disse a ela ao sair da sala e tirar meu chapéu do gancho da porta. — Vou até o capitólio para ver o que foi decidido.

Sem esperar pela resposta da mamãe, empurrei a porta. Ela me aconselharia a ficar e esperar por um mensageiro, mas eu não podia.

O sino da porta tocou quando saí para o dia quente. A primavera havia estendido seus braços gentis sobre Williamsburg e, como qualquer bom abraço, tentava aquecer minha alma e me confortar. No entanto, poucas coisas me davam consolo ultimamente — tanto aqui quanto em meu outro caminho.

Centenas de pessoas entravam e saíam dos estabelecimentos comerciais que se alinhavam na Duke of Gloucester Street. Carruagens, carroças e cavaleiros isolados congestionavam a capital normalmente tranquila. Da noite para o dia, parecia que Williamsburg havia dobrado de tamanho com a chegada dos representantes da Câmara dos Burgueses. A assembleia havia sido convocada naquela manhã a pedido do governador, e era por isso que esperávamos notícias em breve.

Será que eu veria Henry em toda essa agitação? Certamente Henry era quem me traria as notícias.

Caminhei com determinação em direção ao capitólio, observando as pessoas que passavam por mim. Como editora do Virginia Gazette, era meu trabalho saber o máximo possível sobre as pessoas e os eventos que aconteciam em Williamsburg e arredores. Eu tinha que lutar para obter notícias, já que raramente era convidada para as reuniões que meus colegas homens frequentavam. Mas não importava o quanto eles soubessem, eu sabia muito mais do que qualquer um deles poderia imaginar sobre os eventos que logo aconteceriam.

Eu sabia dessas coisas porque vivia duas vidas simultaneamente — uma em 1774 e outra em 1914. Quando adormecia em um caminho, acordava no outro, indo e voltando, sem que o tempo passasse em nenhum dos dois enquanto eu estava ausente. Era assim desde o dia em que nasci. Mas tudo isso mudaria no meu vigésimo primeiro aniversário, quando me foi dada a escolha de abandonar uma vida e permanecer na outra para sempre.

Eu já sabia qual escolheria.

Aproximei-me da Taverna Raleigh, a meio caminho entre minha casa e o capitólio, e finalmente o vi.

Henry Montgomery.

Ele caminhava pela rua em minha direção, ladeado por dois outros burgueses. Eles estavam conversando animadamente e não me viram. Reconheci o senhor George Washington, que servia na Câmara dos Burgueses há muitos anos, e o senhor Thomas Jefferson, que havia sido adicionado apenas cinco anos antes. Ambos eram homens poderosos e, eu sabia por minha vida em 1914, ambos se tornariam famosos Pais Fundadores, presidentes americanos e figuras importantes na história dos Estados Unidos.

Eu ainda me maravilhava todos os dias por estar ali, vendo a história se desenrolar diante dos meus olhos. E eu sabia exatamente quanto trabalho e sacrifício esses homens tinham pela frente. Mas eu não sabia nada sobre o futuro de Henry. Por razões desconhecidas para mim, seu nome não era um dos que eu ouvia repetidamente em meu outro caminho, e eu não tentei descobrir o porquê.

Eu não podia. Era uma das muitas coisas sobre as quais minha mãe me alertara desde que eu era jovem: nunca procurar respostas sobre nenhum dos caminhos. Se Deus quisesse que eu soubesse, eu saberia. E eu não deveria, por nenhum motivo, tentar mudar nenhum dos caminhos com o conhecimento prévio que pudesse obter. Fazer isso significaria abrir mão do caminho que eu tentava alterar.

Algo que eu temia quase diariamente, pois não queria desistir de 1774.

— Senhorita Conant — disse o senhor Jefferson ao me ver, com sua peruca castanha aparecendo por baixo do chapéu tricórnio. Ao parar, fez uma reverência, tirando o chapéu da cabeça. Ele emanava elegância e masculinidade em cada movimento. Era um homem bonito e sabia disso. — É um prazer revê-la.

— Igualmente, senhor Jefferson.

Henry e o senhor Washington também se curvaram para mim ao tirar os chapéus. Fiz uma reverência e cruzei o olhar com Henry. Meu coração batia mais rápido ao vê-lo.

Ele estava lado a lado com esses dois homens grandes e imponentes. Suas pernas e braços eram bem torneados sob as calças e o colete feitos sob medida. A vida a bordo das escunas mercantes de sua família o transformou em um homem bonito. Mas era seu belo rosto — ou melhor, seus olhos, de um tom de azul que eu nunca tinha visto em ninguém — que me cativava desde criança.

— Eu estava indo te ver — disse Henry, colocando o chapéu debaixo do braço. Seu cabelo castanho estava penteado para trás.

Ele era um dos poucos homens que eu conhecia que não usava peruca ou pó para cabelo.

— Espero que você tenha boas notícias. — Mamãe e eu precisávamos de boas notícias naquele momento, embora eu mantivesse minha esperança com um aperto fraco.

— Sim.

Ele sorriu, assim como o senhor Jefferson e o senhor Washington, e eu soube que eram realmente boas notícias. Um alívio tomou conta de mim, fazendo minhas pernas ficarem fracas e trêmulas.

— Você está indo para casa? — perguntou Henry. — Posso acompanhá-la?

Acenei com entusiasmo, ansiosa para ouvir a confirmação da notícia.

— Encontramos você aqui — disse o senhor Washington a Henry. — Temos muito o que discutir. — Ele se curvou novamente em minha direção. — Espero que você me reserve uma dança no baile do governador esta noite, senhorita Conant.

— No baile?

— Como nossa nova impressora pública — disse o senhor Jefferson —, seu convite será enviado em breve.

O senhor Jefferson e o senhor Washington se curvaram e nos deixaram para entrar na taverna. Virei-me para Henry.

— A impressora pública?

— Sim — O sorriso que iluminou seu rosto quase me fez esquecer tudo o mais. — O pedido de sua mãe para se tornar a impressora pública foi aceito.

Fechei os olhos por um instante, agradecendo a Deus por sua providência. Não poderia ter vindo em melhor hora.

— Acho que Washington se sentia responsável pela sua família, de certa forma — disse Henry enquanto começávamos a andar. — Afinal, foi ele quem pediu ao seu pai para deixar Maryland e abrir sua gráfica em Williamsburg.

— Eu diria que mamãe merece o contrato — respondi, provocando e repreendendo meu velho amigo, sem querer acreditar que o senhor Washington teria pena de nós. — Ela trabalha mais do que qualquer pessoa que conheço. Espero que tenhamos ganhado o contrato por nosso próprio mérito.

— Vocês duas se saíram bem, considerando as dificuldades que enfrentaram — concordou Henry. — Embora saibamos muito bem que ela não teria conseguido sem você. Foi porque ela a registrou como coproprietária da gráfica que sua proposta venceu em uma votação acirrada. Você conquistou o respeito de vários burgueses, Libby, mas há aqueles que gostariam de vê-la fracassar.

A emoção obstruiu minha garganta quando a realidade dessa decisão se instalou em mim. As horas intermináveis que trabalhei nos últimos meses tiveram um enorme impacto mental e físico, sem mencionar as consequências em minha vida pessoal. Não tive tempo para namorar ou procurar um marido, como muitas das minhas amigas fizeram. E o único homem que eu desejava — Henry — estava fora do meu alcance há anos.

Endireitei as costas e levantei o queixo. Não podia mostrar a tensão a Henry ou a qualquer outra pessoa. Eu precisava ser tão forte e implacável quanto os empresários ao meu redor — e ainda mais.

— É bom ver você de novo, Libby.

— É bom ver você também, Henry.

— Quanto tempo faz?

— Desde o Natal, com certeza — respondi, sabendo muito bem que não nos víamos desde o dia de Natal na Igreja Paroquial de Bruton. Nossas interações eram poucas, mas sempre que o via, todo o tempo desaparecia dos meus pensamentos e eu era levada de volta aos nossos primeiros anos juntos.

— Sinto muito por ter perdido o funeral do seu pai. — A voz de Henry estava baixa e cheia de preocupação. — Se houver alguma coisa…

— Obrigada. — Eu o impedi de fazer uma oferta que me deixaria constrangida. Papai estava doente há anos, e estávamos preparados para sua morte, se é que alguém pode estar preparado para algo assim.

— Ouvi dizer que você publicou um artigo no dia em que ele faleceu. — Henry não escondeu sua admiração ou surpresa. — Um feito notável, certamente algo que silenciaria qualquer crítico. — Tentei não pensar naqueles que difamaram nosso bom nome desde a morte do papai. Perdê-lo foi um golpe devastador, mas foi ainda pior por causa dos homens que achavam que não seríamos capazes de administrar a gráfica agora que ele se fora. Mas que escolha mamãe e eu tínhamos?

Se parássemos de imprimir, ficaríamos na miséria. A simples ideia de ir para a prisão por dívidas — ou pior, minhas irmãs serem vendidas como escravas para alguém como o senhor Jennings — me atormentava a cada momento. Eu tinha muito a provar como editora e mulher de negócios — e ainda mais como irmã e filha. Eu não podia falhar.

— Como foi a primeira sessão? — perguntei, pronta para mudar de assunto.

Seu rosto ficou sombrio e seu olhar se endureceu enquanto ele olhava fixamente para frente. Por quase uma década, as tensões com a Inglaterra vinham aumentando e finalmente chegaram ao auge em dezembro passado, durante a famosa Festa do Chá de Boston. Nas últimas semanas, chegou a notícia de que o Parlamento Britânico havia aprovado a Lei do Porto de Boston e planejava fechar o porto no dia primeiro de junho. O Parlamento o manteria fechado até que os comerciantes locais pagassem a receita perdida com as noventa mil libras de chá jogadas no porto de Boston.

— Vamos mostrar solidariedade a Boston — disse Henry, com certeza.

— Como?

— Não me cabe compartilhar nosso plano até que tenhamos apoio suficiente para aprová-lo na Câmara. Mas não tenha medo. — Ele sorriu para mim. — Como nossa impressora pública devidamente eleita, você será a primeira a saber.

Chegamos à gráfica muito cedo.

— Gostaria de jantar conosco? — perguntei, embora mal tivéssemos o suficiente para nos alimentar, quanto mais para um convidado.

Ele balançou a cabeça, com o olhar fixo em meu rosto, e me perguntei se ele estava tão feliz em me rever quanto eu estava feliz em revê-lo. Ele sempre fora o menino mais gentil que eu conhecia e se tornara um homem de boa reputação. Eu sabia desde pequena que ele se casaria com alguém de sua própria classe social, e circulavam rumores de que a noiva já havia sido escolhida.

— Preciso voltar para o Raleigh. Você me reserva uma dança no baile do governador esta noite? — perguntou ele.

O baile. Eu quase havia esquecido. Mamãe ficaria tão feliz.

— Sim.

Com isso, Henry fez uma reverência e se despediu.

Enquanto o observava caminhar de volta para a Taverna Raleigh, colocando seu tricórnio na cabeça, não pude evitar uma pontada de ciúme por não estar indo com ele e os outros para fazer história.

***

O Palace Green estava iluminado por tochas enquanto mamãe e eu caminhávamos em direção ao Palácio do Governador naquela noite, com o coração um pouco mais leve com a notícia do contrato, embora isso não resolvesse todos os nossos problemas. Éramos apenas mamãe e eu. Hannah e Rebecca tinham apenas oito e nove anos e eram muito novas para ir. Elas ficaram em casa com Mariah, a ex-escrava que papai comprara para mamãe quando se casaram, há 21 anos. A mentalidade do século vinte da mamãe abominava qualquer forma de escravidão, e ela havia trabalhado incansavelmente para que papai libertasse Mariah, mas foi somente após a morte do papai que Mariah finalmente foi liberta. Ao conquistar sua liberdade, ela escolheu ficar conosco como empregada doméstica e se casou com Abraham, um homem negro livre, que trabalhava como nosso faz-tudo. Eles eram mais como uma família do que empregados, e moravam acima da cozinha, no quintal dos fundos da nossa casa.

Dezenas de carruagens se alinhavam na entrada, cheias dos cidadãos mais ricos e proeminentes da Virgínia. Mais de cem burgueses se reuniam em Williamsburg a cada primavera, e, com eles, esposas, filhos e empregados. Todos os melhores eventos sociais aconteciam no mês em que eles ficavam na capital. Isso me lembrou da temporada social que eu estava enfrentando em minha outra linha do tempo, em Londres, em 1914. Só de pensar em acordar amanhã para enfrentar a agenda assustadora que a senhora Wells havia planejado, meu estômago revirou.

— Sabe — disse minha mãe —, eu sempre sei quando sua mente está em sua outra vida.

Eu não conseguia esconder muito da mamãe. Ela me conhecia melhor do que ninguém.

— Você não achava difícil separar as duas coisas? — perguntei a ela.

— Achava — ela admitiu.

— E você ainda não se pega pensando nos anos 1990?

Ela ficou em silêncio por um momento, tomada por uma tristeza. Mamãe também era uma viajante do tempo. Sua segunda vida começara em 1973. Assim como eu, mamãe havia alternado entre suas duas vidas por 21 anos. Ela havia escolhido de qual vida abriria mão e qual manteria no dia em que completou 21 anos, assim como eu faria e como todos os outros viajantes do tempo em nossa família haviam feito antes de nós. Cada um tinha apenas 21 anos para escolher.

Há muito tempo, eu havia decidido permanecer para sempre no século dezoito, embora não pudesse tomar minha decisão final por mais de um ano. Eu precisava suportar meu caminho de 1914 por mais treze meses. Não tinha outra escolha.

— Já se passaram quase 21 anos desde que tomei minha decisão final — disse mamãe com um suspiro.— É claro que penso nisso de vez em quando. Levei anos para não deixar palavras ou pensamentos do meu outro caminho escaparem nas minhas conversas aqui. O que alguém diria se eu dissesse para “ficar de boa” ou que “duvido muito”? — Ela riu e depois suspirou. — Muitas vezes, me pergunto o que aconteceu com minha outra mãe, meu pai e meus irmãos, mas agora tudo parece um sonho para mim. Eu deveria estar aqui para guiar você e ajudar na Revolução Americana. Esperei por isso toda a minha vida.

Eu sabia exatamente como ela se sentia. Não podíamos mudar a história, mas sabíamos como ela se desenrolaria.

Caminhamos em silêncio, passando por tochas que projetavam sombras no chão. O som dos cascos dos cavalos batia no cascalho, e uma brisa suave soprava pelas copas das árvores acima de nós. Eu adorava que mamãe soubesse tudo sobre minha outra vida. Ela era a única pessoa com quem eu podia conversar sobre meus problemas. Ela entendia meu desejo pelas conveniências modernas que eu desfrutava em 1914: eletricidade, telefones e automóveis. E ela me contava sobre as que ainda estavam por vir: televisões, computadores, micro-ondas e muito mais. Eu me maravilhava com as invenções humanas, mesmo que às vezes tivesse dificuldade para entendê-las.

Se alguém em 1774 nos ouvisse discutindo essas coisas, seríamos rotuladas de lunáticas — ou pior. Por isso, não discutíamos nossas viagens no tempo com ninguém. Nem mesmo minhas irmãzinhas sabiam sobre mamãe e eu — e papai também não. Rebecca e Hannah não eram viajantes do tempo, então não havia motivo para contar a elas. Somente aqueles de nós com uma marca em forma de sol sobre o coração eram viajantes do tempo. Pelas histórias que a mãe marcada da mamãe lhe contara, era assim desde que se tinha memória. Sabíamos que havia outros fora da nossa família, mas raramente cruzávamos o caminho deles. Minha avó conhecera uma em sua segunda linha do tempo, em 2022. Ela a reconhecera pela marca, mas não compartilharam experiências por medo de alterar a história.

Um dia, se eu tivesse uma filha, ela poderia ou não ter a marca. Não havia como saber. Deus era o autor de nossas vidas, e somente ele controlava quem recebia o dom.

Se eu tivesse um filho. Eu ainda não tinha decidido se queria passar esse dom para outra geração. Seria certo sobrecarregar uma criança com esse tipo de existência?

— Levante a cabeça, Libby — disse mamãe, estendendo a mão e segurando a minha. — E deixe seus problemas de lado por esta noite. Não é todo dia que somos convidadas para o palácio. Você só tem mais treze meses até seu aniversário de 21 anos. Nós navegamos seu outro caminho até agora. Não deve haver nenhuma razão para não continuarmos.

Suas palavras me deram esperança e tornaram meus passos mais leves.

Chegamos à entrada do palácio e mostramos nosso convite ao criado, que vestia um uniforme azul claro, e então passamos pela sala de recepção e entramos no longo corredor que levava ao salão de baile.

O palácio estava repleto de cidadãos da Virgínia rindo e conversando. Eu conhecia muitas dessas pessoas pelo nome, embora considerasse apenas algumas delas minhas amigas. A maioria era assinante do nosso jornal desde que papai o fundou, apesar de termos perdido mais assinantes do que eu gostaria de admitir após sua morte. Vi George Washington, Thomas Jefferson, Patrick Henry, Peyton Randolph e vários outros homens cujos nomes ficariam registrados nos livros de história.

Felizmente, o desagradável senhor Jennings não estava presente.

— Senhora Conant e senhorita Conant — anunciou o criado quando entramos no grande salão de baile azul. Algumas pessoas olharam para nós, mas a maioria seguiu em frente, indiferente à nossa chegada.

— Lá está o senhor Washington — disse mamãe. — Preciso agradecer-lhe pelo apoio ao nosso contrato.

Eu poderia ter seguido mamãe, mas vi outra pessoa com quem preferia falar.

Henry.

Ele estava perto de uma das enormes janelas, com um copo na mão, conversando com o governador lorde Dunmore e sua esposa, lady Charlotte. O pai de Henry, lorde Ashbury, e sua mãe, lady Gwendolyn, também estavam no pequeno grupo. O que quer que os cinco estivessem discutindo, parecia bastante sombrio, a julgar pela expressão de Henry.

— Você ouviu as últimas fofocas? — perguntou uma voz feminina perto de mim.

Virei-me e vi minha amiga, Sophia Charlton, olhando na mesma direção.

— Não acredito em nada que não tenha lido nos jornais — respondi com um sorriso atrevido, dividida entre querer saber o que ela tinha ouvido e não querer espalhar fofoca. Mas eu era editora de jornal, e era meu trabalho saber de tudo, não era? — O que você ouviu?

— Que o governador Dunmore escolheu um marido para sua filha mais velha, lady Catherine. — Os olhos castanho-escuros de Sophia estavam quase pretos enquanto ela esperava a minha reação.

— Ela tem apenas quatorze anos.

— Você não está curiosa para saber quem será o noivo?

— O que isso importa? — tentei parecer desinteressada, mas já tinha ouvido os rumores e sabia que a resposta dela seria muito importante.

— É Henry Montgomery.

Não respondi por um momento, rezando para que o boato não fosse verdade, mas incapaz de negar o que há muito suspeitava.

— Mas ele tem 23 anos — disse, como forma de esconder meus verdadeiros sentimentos.

— E o que são nove anos? — perguntou Sophia, levantando o ombro nu. — Henry é um dos burgueses mais jovens que já honraram a casa, sem mencionar que é um secretário recém-eleito — e o governador Dunmore tem grandes esperanças nele. Há laços estreitos entre as famílias deles que transcendem a diferença de idade.

— Ela ainda é uma criança. — Mesmo enquanto as palavras saíam da minha boca, eu sabia que elas não significariam nada para Sophia. Nós duas sabíamos de meninas mais novas que se casavam. Aos dezenove anos, quase vinte, eu era considerada uma solteirona, mas eu tinha pouco tempo para me preocupar com essas coisas enquanto dirigia a gráfica.

— Ouvi dizer que eles pretendem esperar — disse Sophia — por um ano ou mais, até que esse assunto com os rebeldes se acalme.

Um ano? Como eu queria dizer a Sophia que não veríamos o fim da rebelião por quase uma década, mas é claro que não podia.

— Você acha que eles estão discutindo os termos do acordo agora? — perguntou Sophia, inclinando a cabeça em reflexão. — Ele não parece satisfeito, se estiverem.

Não, Henry não parecia satisfeito. Seus olhos estavam semicerrados e sua testa estava franzida. Como eu queria perguntar se era verdade. Faria sentido para o bem de suas famílias, mas ia contra tudo o que fazia sentido para mim.

O olhar de Henry fixou-se no meu, e sua expressão suavizou-se.

Eu ansiava dizer a ele que não precisava fazer nada que não quisesse, mas não era tola. Quantos de nós podíamos fazer o que realmente queríamos? Mesmo na minha vida em 1914, raramente tinha tempo livre para fazer o que queria. Mamãe dizia que, na década de 1990, as coisas eram muito diferentes. As mulheres eram médicas, advogadas e professoras. Algumas eram até clérigas — tinham, ainda, ido ao espaço, embora eu mal pudesse acreditar nisso. No futuro, as pessoas não dependiam umas das outras para viver, como nós em 1774 e até mesmo em 1914. O casamento era uma necessidade para elevar o status social, solidificar os laços familiares, ter segurança e um propósito — tudo o que a família de Henry desejava para ele.

— Parece que ele está vindo para cá. — Sophia passou a mão enluvada pelo corpete rígido de seu vestido de seda cor-de-rosa, que estava impecável, assim como ela, com seus cachos em perfeita ordem.

Henry atravessou o salão de baile em nossa direção. O violinista estava afinando as cordas, e lorde Dunmore acompanhava sua esposa até o meio da sala para abrir o baile com um minueto.

Henry parou na nossa frente. Enquanto ele se curvava, Sophia e eu fizemos uma reverência.

— Boa noite — disse ele. — Como vai, senhorita Charlton?

— Estou bem, meu senhor — disse Sophia, endireitando-se após a reverência. Ela se dirigiu a Henry de maneira adequada, embora eu soubesse o quanto ele detestava essas coisas. Ele havia nascido e sido criado em solo americano, e seu coração pertencia à causa daquela terra.

Desde que me lembro, ele deixou clara sua posição em relação à nobreza — pelo menos para mim. Ele achava, como muitos outros, que não havia lugar para a aristocracia na América.

Eu concordava, o que tornou meu caminho em 1914 ainda mais irônico e desanimador.

Henry se virou para mim.

— Creio que solicitei a honra de dançar com a senhorita Conant. Poderia me conceder esse prazer?

Meu sorriso foi rápido e, ouso dizer, radiante. A primeira dança da noite era a mais importante para o status e a posição social. Seria liderada pelo governador Dunmore e sua esposa, e cada casal os seguiria em ordem decrescente de importância. Henry estaria próximo à frente da fila. Ser convidada por ele era realmente uma honra.

— Com certeza, eu aceito.

Ele pegou a minha mão e me conduziu para o centro da sala, a saia volumosa do meu vestido roçava suas pernas enquanto caminhávamos. O governador e a senhora Dunmore olharam em nossa direção, assim como os pais de Henry, que também haviam se juntado ao baile. O governador Dunmore ergueu a sobrancelha para mim, enquanto o olhar da senhora Dunmore era mais curioso do que condescendente. Eu tinha certeza de que eles não me conheciam, já que não tínhamos tido oportunidade de nos cruzar.

Mas os pais de Henry me conheciam — me conheciam desde que eu era criança.

E não pareciam satisfeitos em me ver no braço de Henry.
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Londres, Inglaterra

5 DE MAIO DE 1914

Na manhã seguinte, fiquei deitada na cama por vários minutos com os olhos fechados, sem querer abri-los e encarar o dia que tinha pela frente. Eu me debruçava na espessa cama de penas, lembrando-me dos olhos azuis brilhantes de Henry enquanto ele sorria para mim durante toda a noite anterior. Tínhamos uma amizade profunda que durava uma vida inteira e era fácil para nós dois. Havia muito poucas relações que eu achava tão fáceis de lidar quanto a nossa.

Uma batida na porta foi todo o aviso que minha criada pessoal, Edith, deu antes de entrar no meu quarto bem decorado.

— Bom dia — disse ela com seu alegre sotaque irlandês. — Trouxe o correio, e há uma carta do seu pai.

Abri os olhos ao ouvir a notícia. Meu quarto na casa alugada na Berkeley Square era luxuoso. A cama de dossel era alta e imponente, mas seu tamanho não dominava o quarto amplo.

Edith me entregou a carta com um sorriso, sabendo o quanto eu gostaria de receber uma mensagem do meu pai. Peguei a carta, ansiosa por receber notícias de casa. Enquanto rasgava o laço, ela trouxe minha bandeja de café da manhã para a cama e a colocou sobre meu colo, cantarolando uma canção folclórica irlandesa que eu já conhecia. A bandeja estava repleta de chá fresco, scones fumegantes e geleia de morango. Minha vida em 1914 era muito diferente da minha vida em 1774. Aqui, eu era servida por criados e passava os dias cumprindo obrigações sociais sem sentido. Embora alguns pudessem imaginar que a vida que eu levava era encantadora, eu ansiava por um propósito como o que tinha em Williamsburg.

Enquanto Edith se afastava da minha cama para escolher o vestido que eu usaria naquele dia, saboreei as palavras do meu pai.

29 de abril de 1914

Minha querida Libby,

Recebi o telegrama informando que você e sua mãe chegaram bem a Londres. Fiquei aliviado com a notícia. Eu esperava muito passar o verão em Newport com você, colhendo conchas como fazíamos quando você era pequena, mas entendo o desejo de sua mãe de passar uma temporada em Londres depois de suas duas temporadas de sucesso em Nova York.

Precisamos aproveitar enquanto podemos, por assim dizer. Espero que você se divirta e traga muitas lembranças maravilhosas para guardar no coração para sempre. Por favor, dê um abraço em sua mãe por mim e aproveite suas aventuras.

Com amor, seu pai

Era um bilhete curto, rabiscado rapidamente. Eu não via meu pai há duas semanas, desde que saímos de Nova York no RMS Lusitania, e já sentia saudades dele.

— São boas notícias? — perguntou Edith ao sair do meu closet com um vestido na mão.

— Ele me deseja felicidades e está feliz por saber que chegamos bem.

Seu sorriso era caloroso quando ela voltou para o closet. Edith tinha um carinho especial por meu pai, assim como a maioria dos funcionários.

Dobrei a carta e a coloquei cuidadosamente de volta no envelope. Meu coração se apertou ao pensar que, em apenas treze meses, no dia do meu aniversário de vinte e um anos, eu o deixaria para sempre. Para aqueles que estavam nesta vida, eu simplesmente morreria. Meu corpo de 1914 permaneceria aqui, enquanto minha consciência voltaria para 1774 e ficaria lá para sempre. Era uma realidade estranha, mas da qual eu estava ciente desde muito pequena.

Não queria pensar nisso hoje — nem em qualquer outro dia, aliás. Meu pai e Edith lamentariam minha morte, mas o que eu poderia fazer? Eu era desesperadamente necessária em 1774. Minha mãe e minhas irmãs dependiam de mim, e eu ansiava por fazer parte de uma vida que realmente importasse.

Ao contrário desta existência, na qual eu era mimada, pressionada e polida até a perfeição — com pouco propósito além de ser um ornamento.

A porta do meu quarto se abriu pela segunda vez naquela manhã, e a mãe Wells entrou. Ela era minha segunda mãe biológica, embora não fosse uma viajante do tempo. Ela não tinha ideia de quem eu realmente era, nem nunca se importou. Eu era sua única filha e sempre soube que lhe era uma grande decepção. Eu deveria ter nascido homem para assumir os negócios e a fortuna do meu pai, mas não nasci. Então, ela se contentou com o que lhe foi dado.

Sentei-me mais ereta quando ela chegou.

— Não esperava vê-la tão cedo.

— Bom dia, minha querida — disse ela com um sorriso que não chegou aos olhos cinzentos. — Vim aqui para apressar a Edith.

Edith deve ter ouvido nossa conversa, porque saiu do meu closet com um par de sapatos nas mãos. Seu sorriso doce havia desaparecido.

— Aqui está você — disse minha mãe para ela. — Preciso que Elizabeth esteja pronta em uma hora. Temos uma agenda cheia e não podemos nos atrasar para nossa primeira reunião.

— Sim, senhora. — Edith fez uma reverência tímida, sem mais cantarolar. Ela ergueu o vestido que havia escolhido. — Este serve?

Minha mãe balançou a cabeça.

— Gostaria que ela usasse o traje de passeio rosa hoje.

Edith assentiu uma vez e correu de volta para o meu closet. Ela tinha medo da minha mãe desde que começou a trabalhar para nós, órfã, aos doze anos. Minha mãe não incentivava qualquer familiaridade ou afeto com os empregados e os tratava com a mesma indiferença fria que demonstrava comigo. Edith trabalhava para nós há mais de dez anos e se tornara minha camareira quando completei dezoito anos.

Minha mãe se aproximou da cama e tirou a bandeja do café da manhã do meu colo. Peguei um dos biscoitos.

— Ainda não terminei meu descanso…

— Não temos tempo para perder esta manhã. — Minha mãe colocou a bandeja em uma mesa próxima e, em seguida, tirou os cobertores de cima de mim, jogando-os aos meus pés.

O frio penetrou em minha camisola fina.

— Para onde vamos?

— Não precisa se preocupar com isso agora. — Ela foi até minha penteadeira e remexeu as coisas até encontrar a escova de cabelo. — Também não temos tempo para conversar.

Edith trouxe o traje rosa, aquele que eu mais odiava entre todos os vestidos que minha mãe havia encomendado para mim antes de sairmos de Nova York. Trinta e cinco vestidos estavam embalados em minhas malas, com meias, chapéus, luvas e joias combinando. Eram extravagantes e excessivos — nada parecidos com meus vestidos de 1774.

— Detesto o rosa — eu disse ao sair da cama. — Acho que não…

— Não é seu trabalho pensar, Elizabeth. Seu trabalho é obedecer.

Quantas vezes já a tinha ouvido dizer isso?

O contraste gritante entre Abigail Wells e Theodosia Conant, minha mãe marcada, tinha sido chocante quando eu era criança. Enquanto uma era calorosa, amorosa e compreensiva, a outra era fria, distante e impenetrável. Eu lutava para entender como a severa e exigente Abigail Wells havia conquistado o coração do homem que eu chamava de pai. Adam Wells era um homem exemplar, que havia feito fortuna por conta própria no transporte fluvial pelo rio Mississippi, em St. Louis. Ele se mudara para Nova York para expandir seus negócios quando conheceu Abigail e se apaixonou. Quando eu nasci, eles já estavam amargurados um com o outro. E enquanto meu pai trabalhava para aumentar sua riqueza, Abigail trabalhava para aumentar seu status. Dinheiro novo não era o mesmo que dinheiro antigo, e não importava o tamanho de nossas casas na Quinta Avenida ou em Newport, não importava o quão luxuoso fosse nosso estilo de vida, Abigail ainda era sujeira sob os pés da antiga elite.

E isso a deixava louca.

Eu era apenas um degrau na escada do sucesso de Abigail. Um peão a ser usado para promover suas ambições. Mas eu não era um peão para meu pai. Ele me adorava e eu o adorava, e provavelmente era por isso que a senhora Wells me odiava tanto. Embora meu pai fosse gentil com minha mãe, ele não a olhava mais com amor. O tempo e as circunstâncias endureceram o coração um do outro, o que era mais um motivo para eu lamentar deixá-lo para trás. Ele ficaria sozinho com ela, e só de pensar nisso eu queria chorar.

Mas como eu poderia ficar quando minha família e meu país precisavam de mim em 1774?

Logo Edith me envolveu no traje rosa com um grande chapéu sobre meus cachos castanhos. O conjunto me cobria adequadamente do pescoço aos pés. O vestido era bem feito e da melhor qualidade, mas não refletia minha personalidade nem minhas preferências. Embora eu não pudesse negar que realçava todos os meus atributos, o que era sem dúvida a intenção da minha mãe. A saia era tão apertada que eu não conseguia imaginar andar uma longa distância com ela.

Fiquei em frente ao espelho. Eu estava exatamente igual em 1914 e em 1774. Os mesmos olhos verdes com cílios longos, os mesmos cabelos castanhos encaracolados, as mesmas maçãs do rosto e a cintura fina. Eu era uma pessoa, uma mente consciente, em um conjunto de corpos gêmeos idênticos. Mas o que acontecia comigo em um corpo não acontecia no outro. Se eu estava gripada em 1914, acordava perfeitamente saudável em 1774. Se eu quebrava o braço em 1774, não tinha a mesma lesão em 1914. Era simplesmente minha mente consciente que viajava para frente e para trás, acumulando experiências de cada linha do tempo para criar uma única pessoa: eu.

Em 1774, meu nome era Elizabeth Conant, mas minha mãe me chamava de Libby desde que nasci. Em 1914, eu era Anna Elizabeth Wells e tinha sido chamada de Anna até aproximadamente meus cinco anos, quando pedi para ser chamada de Libby. Meu pai concordou, mas minha mãe se recusou a me chamar de qualquer outra coisa que não fosse Anna. Depois de anos brigando com ela, ela fez uma rara concessão e concordou em me chamar pelo meu segundo nome, Elizabeth. Não era o que eu queria, mas era mais do que ela costumava dar.

Saí do meu quarto e dei pequenos passos pelo amplo corredor até a grande escadaria. Nossa casa alugada era a melhor que o dinheiro podia comprar, assim como tudo em nossa vida.

— O motorista está esperando — disse minha mãe, parada na porta da frente, com luvas, chapéu e uma determinação feroz nos olhos. Suas roupas estavam na última moda e eram costuradas com maestria. Ela não era uma mulher bonita, apenas mediana, o que ela detestava, então mascarava sua simplicidade com estilo.

Eu ainda não tinha ideia de para onde estávamos indo, mas ela não me diria até estar pronta para que eu soubesse.

Não dirigimos muito antes de parar em frente a uma casa geminada muito parecida com a nossa. Tínhamos percorrido menos de um quilômetro, mas minha mãe nunca se dignaria a andar mais do que um quarteirão. E, com o vestido que eu estava usando, agradeci por isso. Embora os espartilhos em 1774 fossem apertados e constritivos, pelo menos minhas saias eram amplas e rodadas.

O motorista nos ajudou a sair do carro, e atravessamos a curta distância até a porta da frente. Minha mãe tocou a campainha e tirou um cartão de visita da bolsa.

— Posso perguntar com quem vamos nos encontrar? — perguntei.

— Lady Paget, é claro.

Lady Paget? Ela era uma herdeira americana que se casara com um aristocrata. Sua fama como socialite londrina era bem documentada nos jornais de Nova York. Mas por que iríamos nos encontrar com lady Paget? Minha mãe a conhecia?

Um mordomo apareceu na porta e nos recebeu no hall de entrada. Ele pegou o cartão de visita da minha mãe e nos pediu para esperar.

Ficamos em silêncio constrangedor, como sempre, e eu aguentei o olhar de reprovação dela.

Quando era adolescente, decidi que a senhora Wells era incapaz de amar. Era a única maneira de aliviar a dor em meu coração causada por sua constante rejeição e decepção comigo. Eu precisava me lembrar disso mesmo agora.

— Desfaça essa cara feia — ela me disse —, e endireite a postura. Sinceramente, Elizabeth. — Ela balançou a cabeça, com a boca fechada em desaprovação. — Eu não te ensinei nada?

Eu me lembrava bem da vara que foi feita para mim quando eu era criança e que ficava amarrada nas minhas costas por horas a fio. Eu ainda tinha as marcas da irritação na parte inferior das costas.

Eu chorava até dormir naquela época, mas mamãe sempre estava lá, do outro lado, para me confortar e acalmar, prometendo que um dia tudo acabaria.

Esse pensamento me dava coragem para suportar o dia de hoje.

— Lady Paget vai recebê-las agora — disse o mordomo ao aparecer no corredor.

Ele nos conduziu a uma sala de estar de frente para a rua. Uma mulher mais velha se levantou e nos cumprimentou.

— Olá, senhora Wells — disse lady Paget. — Que bom que vocês vieram.

— Foi gentileza sua concordar em nos receber.

— Qualquer coisa por minhas amigas americanas. — Lady Paget usava um par de brincos de diamantes lindos que pareciam destoar do estilo simples de seu vestido matinal. — E esta é a senhorita Wells?

— Sim, esta é Anna Elizabeth.

Eu dei um passo à frente obedientemente, como havia sido treinada, e fiz uma reverência delicada.

— Como vai, lady Paget?

— Nossa — disse a senhora —, ela é tão bonita quanto me disseram.

Minhas bochechas ficaram quentes com o elogio.

— E ouvi dizer que você é Libby? — perguntou lady Paget.

Gostei dela imediatamente.

— Sim, minha senhora.

— Que encantador.

Nos ofereceram chá e conversamos por alguns minutos sobre Nova York. Lady Paget não estava em casa há algum tempo e parecia ansiosa por ouvir nossas histórias. Eu estava me divertindo surpreendentemente bem quando lady Paget finalmente chegou ao motivo da nossa visita.

— Sua mãe me disse que você está ansiosa para entrar na sociedade londrina.

Abaixei minha xícara de chá, mas não disse uma palavra. Eu não estava ansiosa para estar ali. Minha mãe me arrancara do trabalho que eu estava fazendo pelo movimento sufragista em Nova York. Era uma das únicas coisas com as quais eu realmente me importava nesse caminho — não eram chás da tarde e bailes em Londres. Eu mal tinha tolerado isso em Nova York nas duas últimas temporadas, enquanto minha mãe me exibia por aí. Mas eu não podia dizer essas coisas para minha anfitriã.

— Consegui vários convites para você, Libby. — Lady Paget parecia muito satisfeita consigo mesma. — Em pouco tempo, você conhecerá os solteiros mais cobiçados da Inglaterra.

— Que ideia adorável — disse minha mãe.

— Sabe — continuou lady Paget —, você não é a primeira herdeira americana em busca de um título. — Ela sorriu, como se fosse nosso segredinho. — Dezenas e dezenas de jovens senhoras se integraram com sucesso à aristocracia inglesa. Elas são chamadas de princesas do dólar. — Ela riu. — Alguém poderia pensar que a nobreza desaprovaria tais coisas, mas a verdade é que pessoas como nós salvaram as fachadas em ruínas de inúmeras mansões em toda a comunidade.

Meu coração começou a bater forte enquanto ela continuava a falar sobre casamentos entre mulheres americanas e lordes ingleses. Para ganhar status social, famílias americanas vinham casando suas filhas com a aristocracia inglesa, ao mesmo tempo em que proporcionavam, aos seus novos genros, dotes generosos para salvar da ruína as propriedades deles. Eu não tinha nenhum desejo de salvar nada na Inglaterra. Meu coração patriótico estava travando uma guerra contra esse mesmo império em 1774. Essas duas mulheres estavam em busca da mesma coisa contra a qual seus ancestrais haviam lutado.

— Não precisa se preocupar — disse lady Paget à minha mãe. — Com a graça e a beleza de Libby, além da fortuna de seu pai, ela não terá dificuldade em encontrar um conde ou um visconde que precise de uma esposa. — Ela riu. — Talvez até mesmo um duque.

Eu queria gritar que ela estava errada, que eu não tinha nenhum desejo de me casar com ninguém em 1914. Eu estava simplesmente esperando o tempo passar até meu aniversário de 21 anos, quando então eu iria embora daqui para sempre.

Mas ao ver o olhar triunfante nos olhos da senhora Wells, as palavras ficaram presas na minha garganta. Ela desejava status social, e que melhor maneira de alcançá-lo do que casar sua filha com um duque?

***

Não falei com a minha mãe enquanto voltávamos a Berkeley Square para nos trocar para um almoço, mas ela não pareceu notar. Seu olhar estava fixo fora do carro enquanto manobrávamos em direção à nossa casa, e eu tinha certeza de que sua mente elaborava planos complexos.

Quando entramos em casa e o mordomo saiu com nossos casacos, finalmente me virei para ela.

— É por isso que você me trouxe aqui?

— Claro. — Ela zombou como se eu fosse uma imbecil.

— Por que você não me disse? — minha mãe planejou essa viagem durante meses e nem uma vez mencionou que seria uma aventura para encontrar um marido.

— Para que você pudesse reclamar e ficar de mau humor? — Ela caminhou em direção à escada. — Sério, Elizabeth, você acha que sou idiota? Você deixou bem claro que não tem interesse em se casar. Se eu tivesse lhe contado minha intenção para esta viagem, você teria reclamado com seu pai, e ele teria sido fraco o suficiente para ceder a você.

— Tenho o direito de escolher meu próprio destino.

Minha mãe parou, com a mão no corrimão de mármore. Ela se virou para mim, com pena e condescendência no rosto.

— Acho engraçado você pensar assim. Que mulher tem o direito de escolher seu próprio destino? Você acha que eu gosto de jogar esses jogos? Lutar por status social quando sei que mereço isso e muito mais? Essas são as cartas que você recebeu, e eu me recuso a deixar você desistir agora.

A frustração tomou conta de mim e eu cerrei os punhos enluvados. Em momentos como esse, eu queria dizer a verdade — que eu tinha controle e que, em treze meses, eu exerceria esse controle e nunca mais voltaria.

Mas ela pensaria que eu era louca e me mandaria para um manicômio, eu tinha certeza disso.

— Por que você me fez passar duas temporadas em Nova York antes de vir para cá? — Tudo tinha sido uma perda de tempo. Havia homens ricos e influentes interessados em me conquistar, mas ela deu as costas para todos eles. Se ela estava decidida a me casar, por que não ficar nos Estados Unidos?

— Foi uma oportunidade para você aprender tudo o que precisa saber para esta gloriosa temporada social em Londres. A que realmente importa. É aqui que você receberá o título que abrirá portas para nós em Nova York. É simples assim.

Sem dizer mais nada, ela subiu as escadas e desapareceu em seu quarto.

Lentamente, minha raiva diminuiu, mas não desapareceu completamente. Não importava o que ela dissesse, eu tinha o controle. Eu poderia jogar as cartas que ela colocou diante de mim. Mas esse era um jogo que eu não a deixaria ganhar.

Quando ela percebesse que eu estava falando sério, embarcaríamos em um navio e voltaríamos para Nova York. Talvez, se eu conseguisse frustrar seus planos, poderíamos voltar a tempo para o fim da temporada em Newport. Era o único ponto positivo em minha existência tediosa em 1914. Subi para o meu quarto e encontrei Edith já arrumando meu vestido vespertino, cantarolando outra melodia. Ela sorriu para mim, e seus olhos castanhos estavam tão alegres como sempre.

Cachos ruivos apertados apareciam sob seu chapéu branco e faziam as sardas em seu nariz parecerem mais brilhantes do que o normal. Eu me maravilhava com o fato de ela estar sempre tão alegre, quando sua existência era mais tediosa do que a minha. Isso me desafiava a ser uma pessoa melhor, embora naquele momento eu estivesse lutando contra isso.

Seu sorriso desapareceu quando ela viu meu rosto.

— Alguma coisa errada?

Edith era minha melhor amiga neste caminho. Não me importava que ela fosse minha criada pessoal. Tínhamos crescido juntas e ela sempre fora uma confidente de confiança. Éramos como irmãs quando a senhora Wells não estava presente, e eu nunca insisti que ela me tratasse de outra forma. Ela fazia parte do meu mundo íntimo e, portanto, conhecia os meandros da minha vida diária — embora não soubesse nada sobre a minha viagem no tempo. Eu queria contar a verdade para ela tantas vezes, mas sabia que ela teria dificuldade para entender. Eu mesma tinha dificuldade para entender alguns dias.

— Minha mãe está determinada a me encontrar um marido inglês e me dar um título.

Edith assentiu.

— Eu já suspeitava disso.

Minha boca se abriu.

— Por que você não me contou?

— Como você não sabia? — Ela pegou minhas luvas e franziu a testa. — Não achei necessário dizer o óbvio.

— Eu nunca teria concordado em vir se soubesse.

Ela ergueu uma sobrancelha marcada pela pena.

— Você realmente tinha escolha? — Eu odiava ver sua pena e a pena no rosto dos outros empregados quando a senhora Wells me maltratava. É claro que eu não tinha escolha. Uma vez que minha mãe tomava uma decisão, havia pouco que eu pudesse fazer para mudá-la.

Com um sorriso encorajador, ela pegou um vestido da cadeira e me entregou.

— Já que estamos aqui, vamos aproveitar ao máximo. O que você acha deste vestido para o almoço?

Dei de ombros, sentindo-me exausta, embora o dia ainda estivesse no começo.

— Ainda temos um tempinho. — Ela colocou a mão no meu braço e o apertou. — Por que você não descansa um pouco?

Eu assenti, desejando poder dormir naquele momento e acordar em 1774, ignorando todos os planos que minha mãe tinha para mim naquele dia. Mas, se eu adormecesse antes da meia-noite, acordaria no mesmo tempo e espaço. Eu nunca cruzava para o outro lado antes da meia-noite.

Se eu ficasse acordada depois da meia-noite, como era comum durante bailes e saraus, permaneceria nessa linha do tempo até cair no sono. Quando eu era pequena, tentei ficar acordada o máximo possível nos anos 1700, na esperança de pular um dia na minha linha do tempo dos anos 1900, mas nunca funcionou. Assim que adormecia, acordava no dia seguinte nos anos 1900.

Não havia nada que eu pudesse fazer para mudar meu destino até meu aniversário de 21 anos.

Naquele dia, segundo minha mãe, qualquer linha do tempo em que eu quisesse permanecer para sempre era aquela em que eu poderia ficar acordada após a meia-noite — e nunca mais acordaria na outra.

Eu mal podia esperar para comemorar a meia-noite de 19 de junho de 1775 e nunca mais ter que voltar ao século XX.
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Williamsburg, Virgínia

6 DE MAIO DE 1774

Na manhã seguinte, abri os olhos e respirei fundo. Um brilho rosa tingia o horizonte oriental do lado de fora da janela do meu quarto, prometendo mais um dia lindo em Williamsburg. Ao meu lado, Rebecca e Hannah se aconchegavam na cama grande. Os pés de Rebecca estavam enrolados nas minhas pernas para se aquecer. Virei-me de lado, coloquei meu braço sobre o ombro dela e acariciei a bochecha macia de Hannah. Elas eram tão doces e indefesas. Uma cicatriz perto da sobrancelha de Hannah revelava sua propensão para escalar árvores e pular pedras nos riachos próximos à cidade.

Não suportava a ideia de o senhor Jennings levar qualquer uma delas como serva contratada. Não havia leis para protegê-las do que quer que ele tivesse em mente. Eu daria a minha vida por elas antes de deixar isso acontecer. Passaria o resto dos meus dias na prisão, se fosse necessário.

Ou operaria a impressora, sacrificando tudo o mais, para garantir que as meninas e a mamãe estivessem seguras.

Hannah abriu os olhos e piscou para tirar o sono. Aos oito anos, ela era precoce e curiosa. Seus cachos loiros rebeldes se recusavam a ficar presos, e suas covinhas encantavam até mesmo o comerciante mais mal-humorado da Duke of Gloucester Street.

— Bom dia, Libby — disse ela com um suspiro de satisfação, fechando os olhos verdes e parecendo voltar a dormir. Sua confiança total na minha capacidade de protegê-la e sustentá-la tocava meu coração. E se eu falhasse com elas? A dura realidade da vida nas colônias estava sempre à espreita.

— Acorde, pequena — eu disse a ela. — Você tem tarefas a fazer e, depois, a mamãe vai pedir para você trabalhar nas suas contas.

— Eu preciso? — Em vez de sair da cama, ela se enfiou ainda mais debaixo do cobertor. — Eu prefiro brincar de faz-de-conta e pintar hoje.

Sorri, imaginando que coisas incríveis Hannah e Rebecca fariam na vida. Ambas eram meninas fortes e independentes. Mamãe, com seu pensamento do século XX, foi rápida em deixá-las seguir seus próprios caminhos. Ela nunca reprimiu suas ambições ou sonhos — pelo contrário, colocou em suas cabeças ideias que superavam em muito tudo o que eu já tinha ouvido falar sobre conquistas femininas no século XVIII.

Às vezes, eu questionava se mamãe estava prejudicando nosso coração e mente, já que o mundo não estava pronto para nossas ideias. Mas o tempo — e a vida — seguiriam seu curso. Deus não havia cometido um erro ao dar esse dom a mamãe e a mim. Talvez fosse parte do plano dele para que ultrapassássemos os limites no século dezoito, muito antes de o mundo estar pronto.

Joguei a colcha de lado e me levantei para me vestir. Logo as meninas saíram da cama e nós três nos juntamos à mamãe na sala de estar para o café da manhã. Mariah estava acordada há horas e tinha uma refeição quente na mesa. Um pudim indiano assado, linguiças de porco e beterraba em conserva nos aguardavam. Ela era conhecida como a melhor cozinheira de Williamsburg. Embora tivéssemos lhe dado pouco para trabalhar ultimamente, ela ainda encontrava uma maneira de encher nossa mesa com comida mais do que suficiente. Ela me ensinou tudo o que eu sabia sobre culinária, embora eu raramente tivesse tempo para colocar em prática desde que papai adoecera. Eu geralmente passava de segunda a sábado na gráfica, do nascer ao pôr do sol, editando o jornal. Ele era impresso às quintas-feiras, que era o único dia em que meu trabalho diminuía o suficiente para eu ajudar mamãe com as meninas.

— Por favor, limpem a mesa — disse mamãe para Rebecca e Hannah assim que o café da manhã terminou —, e depois vejam se Mariah tem algum trabalho para vocês na cozinha esta manhã.

Resmungando, as meninas obedeceram e logo saíram da sala de estar.

Assim que elas saíram, mamãe se virou para mim.

— O que há de errado?

Por mais que eu tentasse esconder as coisas da mamãe, ela sempre conseguia ver através da minha fachada. Eu não queria sobrecarregá-la com os planos da senhora Wells, mas meu coração ainda estava pesado pela visita que fizemos à lady Paget ontem.

A cadeira inglesa em que eu estava sentada de repente ficou desconfortável sob minhas saias acolchoadas.

— Descobri que a senhora Wells me levou para a Inglaterra para me encontrar um marido com título. — Eu ainda não conseguia aceitar a ideia. — Ela me apresentou a uma mulher chamada lady Paget, que é casamenteira entre herdeiras americanas e lordes ingleses.

— E a senhora Wells planejou isso?

— Sim. — Cerrei as mãos em frustração. — Ela disse que as duas últimas temporadas em Nova York foram para me preparar para esta. Lady Paget conseguiu vários convites desejáveis para mim durante a temporada em Londres.

Mamãe assentiu lentamente, com os olhos tristes. Tinha sido doloroso para ela me ver sofrer, impotente para me proteger da senhora Wells.

— Já conversamos sobre isso, Libby — disse ela gentilmente. — Sabíamos que, assim que você completasse dezoito anos, ela colocaria seus planos em ação.

— Sim, mas estou com quase vinte. Achei que ela tivesse desistido dos planos.

— Você não pode acreditar que ela desistiria tão facilmente. Agora faz sentido ela ter recusado tantos pretendentes seus em Nova York.

Levantei-me, já não conseguindo permanecer sentada na cadeira de madeira dura. Lá fora, o mundo estava acordando e as pessoas começavam seu dia de trabalho. Em breve, os clientes chegariam ao escritório para enviar anúncios, matérias e artigos de opinião. Passaria grande parte do dia editando-os e decidindo quais imprimiríamos. Vivíamos segundo o lema do papai para o jornal, que era “Aberto a TODOS OS PARTIDOS, mas influenciado por NENHUM”. Era um lema que eu tentava seguir, mas estava ficando cada vez mais difícil à medida que a revolução se aproximava. Meus pensamentos e opiniões eram influenciados por muitas pessoas e eventos, mas especialmente pelo conhecimento prévio que eu possuía do futuro. Como poderia ser diferente?

— Tenho apenas treze meses para suportar as intrigas dela — disse à mamãe, tentando fortalecer minha determinação e coragem. — Posso adiar os planos dela até lá.

— Você consegue? — Mamãe levantou-se da cadeira e juntou-se a mim na janela. — Libby. — Ela fez uma pausa e olhou para as mãos manchadas de tinta, marcadas pelo tempo e pelo espaço que ocupava. — Já discutimos muitas vezes o seu desejo de ficar em 1774, mas…

— Não há nenhum mas — eu disse apaixonadamente, surpreendendo tanto a mamãe quanto a mim mesma. — Não vou deixar você.

Mamãe colocou a mão no meu braço para me acalmar, com um sorriso nos lábios.

— Eu não estava sugerindo que você ficasse em 1914. Estava apenas dizendo que você deve ter cuidado. Há razões para escolher 1914…

— Eu nunca escolheria 1914.

Ela esfregou meu braço e suspirou.

— Tente adiar os planos da senhora Wells o máximo possível. Treze meses não é muito tempo, mas pode fazer toda a diferença para o seu futuro.

Eu desejava com todo o meu coração que meu aniversário de 21 anos fosse no mês que vem, e não no ano que vem. Esperei toda a minha vida para viver e respirar como um ser humano normal. A ideia de acordar, dia após dia, seguindo um único caminho parecia um sonho bom demais para ser verdade. Embora tivesse apenas dezenove anos, eu já tinha vivido quase quarenta.

— Agora — disse mamãe —, é hora de trabalhar. Louis e Glen estão terminando os formulários que a Câmara dos Burgueses solicitou ontem.

Louis Preston era o oficial que fora aprendiz do papai desde os doze anos. Ele morava em um pequeno quarto conectado à sala de impressão com Glen, seu novo aprendiz. Eles comiam na cozinha com Mariah e Abraham antes de tomarmos nosso café da manhã e já estavam trabalhando na gráfica.

— Depois que os formulários forem entregues — continuou mamãe —, precisamos começar a imprimir folhetos para o governador. Louis ficou acordado até tarde ontem à noite trabalhando na prova. Você precisará aprová-la antes de fazermos as cópias.

Ao ouvir falar dos burgueses, pensei em Henry. Por causa dos negócios da família, ele passava meses longe da Virgínia. Seus dias em Williamsburg eram tão poucos que eu ansiava por passar o máximo de tempo possível em sua companhia. Eu tinha uma montanha de trabalho me esperando, mas isso poderia esperar.

— Vou levar os formulários ao capitólio.

— Não precisa — disse ela. — É função do Glen fazer as entregas.

— O dia está lindo e eu gostaria de esticar as pernas. Além disso, você sabe, como adoro a agitação no capitólio durante as assembleias. — Eu sempre desejei ser burguesa, mas sabia que isso era impossível. Nunca houvera uma burguesa e não haveria uma representante legislativa até 1895, no Colorado. Trabalhar pelo movimento sufragista em 1914 me deixou muito consciente das mulheres que lutavam por um lugar na política. Várias mulheres planejavam concorrer a cargos estaduais, mas ainda não havia nenhuma em um cargo federal. Apenas pensar em um lugar na Câmara dos Burgueses da Virgínia de 1774 já era motivo de riso.

— A agitação no capitólio? — perguntou mamãe. — Ou a agitação por ver um burguês em particular? Talvez o secretário da assembleia?

Henry havia sido eleito secretário da assembleia de 1774 — mais uma razão para eu querer levar os formulários ao capitólio. Ele seria a pessoa que receberia a entrega.

Não podia esconder a verdade da mamãe, embora ela não aprovasse. Ela sabia dos planos de Lord Ashbury para o futuro de Henry, e eles não me incluíam.

— O pai dele é um legalista, Libby — disse ela, como se eu não soubesse.

A campainha da porta da frente tocou, indicando a chegada de um cliente.

Mamãe se afastou da janela e se dirigiu para a porta.

— Não há lugar em nossa vida para Henry Montgomery. Por mais que eu queira encorajá-la a seguir seu coração, você deve perceber a tolice de continuar sua amizade com ele. Vocês não são mais crianças. A família dele deixou clara sua opinião sobre nós há muito tempo.

Ela estava certa, mas meu coração não aceitava suas palavras.

— Ainda posso ser amiga dele — eu disse. Era o suficiente. Teria que ser o suficiente.

Mamãe suspirou.

— Veja se os formulários estão prontos e entregue-os você mesma. Mas tenha cuidado, Libby. Estamos entrando nos anos mais difíceis de nossas vidas e precisamos estar vigilantes.

Ela saiu da sala de estar e cumprimentou um cliente na entrada.

Suas vozes se dissiparam quando entraram no escritório, e eu fiquei sozinha com meus pensamentos.

Eu estava caminhando numa corda bamba precária entre dois mundos muito diferentes, com muitas perguntas sem resposta. No entanto, havia uma coisa que eu sabia com certeza: meu coração traidor pertencia a Henry Montgomery, por mais que eu tentasse negar ou por mais impossível que a situação pudesse ser.

***

A sala de impressão, de um andar, ficava nos fundos de nossa casa de tijolos de dois andares, unida a ela por um telhado inclinado. Louis e Glen passavam de doze a quatorze horas por dia molhando o papel, montando os tipos, aplicando tinta, operando a impressora e, em seguida, secando as páginas após a aplicação da tinta. A sala cheirava a linho e tinta, com todos os utensílios necessários para operar uma impressora pendurados nas paredes ou empilhados de maneira organizada ao redor do cômodo. O jornal semanal estava secando em cordas esticadas de parede a parede.

Eu não passava muito tempo na sala de impressão, já que meu trabalho exigia que eu ficasse no escritório a maior parte do dia, mas adorava observar o processo. Era reconfortante e me lembrava do papai. A marca de sua mão ainda estava na parede perto da porta, deixada acidentalmente quando ele tropeçou e colocou a mão para amortecer a queda. Ele se orgulhava de ter uma sala de impressão limpa, mas antes que pudesse pintar a marca, adoeceu, e mamãe e eu a mantivemos ali como lembrança. Ele deixou sua marca na nossa vida e na vida de todos aqueles que moravam em Williamsburg.
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