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EXPLICAÇÃO




			Não sei se depois de tanto trabalho terei escrito realmente um livro que divirta. Divertir foi sempre a menor de todas as minhas preocupações ao preparar e lançar um trabalho ao público. Honestamente, sempre procurei mostrar ao comodismo da cidade uma parte do Brasil desconhecido. O público geralmente não toma conhecimento de todo sacrifício que um livro como Arraia de Fogo exige. Na realidade, nem mesmo a mim interessa esse aspecto depois do trabalho pronto.

			Quero apenas apresentar o que realmente existe sobre a dureza da selva, sobre a solidão da vida, que muitas vezes nos pode levar à loucura. A selva nua, sem fantasias jornalísticas ou sensacionalismo de manchetes. A selva do herói cotidiano, onde ele permanece não só no bom tempo de turismo, mas sempre. Espera a chuva e combate a selva com a mesma serenidade dos dias agradáveis.

			Quero também, na minha história, ressaltar minha grande admiração por Orlando e Cláudio Villas-Bôas. Principalmente Cláudio, pelo seu devotamento, quase sublime, à causa dos índios. Quem conhece o seu rosto triste e sua paciência grava na memória a verdadeira máscara do bandeirante desinteressado, do homem que oferece a vida sem dela nada esperar para um futuro menos ingrato daqueles que moram na selva.

			Poderá Arraia de Fogo ser uma história sem aventurescas sensações, mas apenas obedeci ao que me pediu o coração.

			Ainda mais, quando a gente não pode dizer a verdade completa e conta algo semelhante à verdade, não está traindo a verdade. Por isso, não temo as consequências que este livro possa trazer-me...

			O AUTOR
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			A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2].

			José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em suas personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 

			Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 

			A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário, como que as novas gerações venham a conhecê-la.

			Arraia de fogo, romance lançado em 1955, dialoga estreitamente com outros títulos da obra de José Mauro de Vasconcelos, tais como Longe da Terra (1949), Arara Vermelha (1953) e Kuryala: Capitão e Karajá (1979), em particular pela abordagem da temática indígena e a ambientação da ação no Centro-Oeste brasileiro. No caso de Arraia de fogo, verifica-se a peculiaridade de se tratar de uma narrativa cuja construção se apoia sobretudo numa única personagem central, Caiá, um jovem jornalista de passado traumático. Caiá cometeu um crime passional, foi absolvido, mas ainda assim, para expiar sua culpa, sente a necessidade de se refugiar na selva, indo trabalhar em projeto dos afamados sertanistas Orlando e Cláudio Villas-Bôas. Abandona o universo urbano, corta relações com familiares e amigos e passa a se dedicar apenas à causa indígena, em geral acompanhado apenas de Canoá, o doce indiozinho Meinaco, que tem ligeiro transtorno mental e o adota como uma espécie de “pai”, e de Quilomo, amigo fiel e funcionário de um “posto” do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), ao qual se vinculam os Irmãos Villas-Bôas.

			A representação da nova vida de Caiá na selva propicia ao leitor uma visão menos edulcorada desse universo do que a usual, objetivo almejado por José Mauro de Vasconcelos e assumido de forma clara na “Explicação” que antecede o primeiro capítulo do romance. Essa visão é explicitada também no próprio título conferido à obra e é sintetizada por uma personagem, ao resgatar um dito popular da região: “Vivê em sertão bruto é o mesmo que vivê pisando em arraia de fogo”. O cotidiano de Caiá permite ao leitor, ainda, ter acesso a questões candentes ligadas à política indígena implementada no país nas décadas de 40 e 50, ou seja, período anterior à criação do Parque Nacional do Xingu. São flagrantes na narrativa muitos problemas e tensões associados à Fundação Brasil Central, que se opunha ao SPI: escassez de recursos, excessiva burocracia, realização de políticas, projetos e ações embasados numa visão etnocêntrica, entre outros. E ganha vulto, no romance, a calamidade configurada por surtos de gripe e outras doenças contagiosas, que, à época, dizimavam os índios de várias tribos na região. 

			À medida que a narrativa avança para o final, é digno de destaque o impacto causado pela espiral de ações e sentimentos em que se vê envolvido o protagonista, num potente tour de force literário, em que o ponto de vista do narrador se aproxima ao máximo de Caiá, levando o leitor a mergulhar em profundidade crescente no estado de decadência física e espiritual da personagem, mesclando-se caoticamente – numa atmosfera de pesadelo e loucura – culpa, melancolia, desesperança, solidão, impotência, autodestruição, ódio, perda da razão e até mesmo algum questionamento metafísico. 

			DR. JOÃO LUÍS CECCANTINI


			Graduou-se em Letras em 1987 na UNESP – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, instituição em que trabalha desde 1988. Pela mesma faculdade, realizou seu mestrado em 1993 e doutorado em Letras em 2000. Atua junto à disciplina de Literatura Brasileira, desenvolvendo pesquisas principalmente nos temas: literatura infantil e juvenil, leitura, formação de leitores, literatura e ensino, Monteiro Lobato e literatura brasileira contemporânea de um modo geral. É hoje professor assistente Doutor na UNESP e coordenador do Grupo de Pesquisa “Leitura e Literatura na Escola”, que congrega professores de diversas Universidades do país. É também votante da FNLIJ – Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil e tem realizado diversos projetos de pesquisa aplicada, voltados à formação de leitores e ao aperfeiçoamento de professores no contexto do Ensino Fundamental. 
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Capítulo Primeiro


OS TXUCARRAMÃES


			A noite descia, pesada e calma, envolvendo a terra, a selva, em seu manto triste.

			Caiá escorregou o pé por entre a varanda da rede e ensaiou um novo embalo. Com o movimento, um cheiro de suor e barro exalou-se do ambiente. E parecia vir de todo canto. Suor e barro, grudados na rede, no corpo, na alma, na tristeza. O corpo mole convergia para o centro da rede, encolhido de inutilidade. Não queria despertar e nem poderia adormecer novamente.

			Levou as mãos aos olhos e esfregou-os vagarosamente. Parecia sentir sob a mão inútil as rugas e o empapuçamento das pálpebras. Coçou o corpo e novamente o cheiro de suor e barro aumentou. Precisava reagir, libertar-se, trocar a roupa, caminhar até ao rio e banhar-se, mas o relaxamento total reduzia-o ao único movimento de embalar a rede...

			Fora, o crepúsculo se alastrava na mata, chamando para o sono as garças da praia. O rio diminuía a marcha para dormir. Na selva, despertava a noite em mil brados e a tarde se convertia numa maré de cores, inundando o céu. O vento fresco da noite de verão soprava com preguiça, molemente... Por vezes parecia trazer para o rancho grande o ruído das cachoeiras.

			Quilomo apareceu à porta. Sua sombra comprida ampliou a escuridão do rancho.

			– Já alimpei os vidros do lampião. Só farta o querosene. 

			Caiá levantou-se, aproximando-se do preto, enquanto apanhava o querosene para abastecer o lampião; perguntou roucamente:

			– Ainda tem muitos por aí?

			Acendeu o fósforo e deu com os olhos de Quilomo fitando seu rosto empalidecido. Certamente o preto estava sentindo o cheiro de bebida.

			Quilomo movimentou os lábios caídos. A fala saiu lenta, porque tudo nele parecia lento, vagaroso, mole, indolente...

			– Uns poco. Cada dia, eles se afasta mais...

			– Que vão de uma vez para o meio do inferno!

			Retornou à rede e deitou-se. A cabeça latejava e o frio da selva aumentava com o escurecer. Olhou entre as frestas do rancho. A pindaíba cortada certinha se alinhava, formando a parede, e dividia o escuro em tiras.

			Balançou mais a rede e o cheiro de suor e barro reapareceu, incomodando-o. Fechou os olhos desesperadamente. Uma sonolência morna pesava sobre todos os seus movimentos. Foi adormecendo sem notar.

			Num canto, a galinha choca regougou enjoada...

			Quando despertou, o lampião fora colocado no alto. O fogo aceso deixava escapar das panelas o cheiro do peixe cozido que conseguia disfarçar aquele outro permanente: o do suor e do barro.

			Quilomo colocava os pratos de ágata sobre a mesa tosca. O arroz desprendia uma fumaça tênue.

			– Tá pronto.

			Ergueu-se, sentindo a cabeça tonta e as pernas bambas. Arrastou o banco, sentando-se pesadamente. Quilomo imitou o seu gesto.

			Enquanto derramava colheradas de arroz no prato, perguntou, sem levantar a cabeça:

			– Cadê Canoá?

			– Tá lá fora.

			Caiá assobiou finamente. Em segundos, a figura do indiozinho apareceu, trazendo nas mãos uma lata de goiabada que lhe servia de prato.

			– Não está com fome?

			Canoá, o índio meinaco, sorriu. Ele ria sempre. Nos seus olhos morava a bondade da loucura. Fitou o homem com prazer. Riu de novo, balançando a cabeça afirmativamente.

			Um pouco da tristeza de Caiá desvaneceu-se ao contemplar aquele rosto redondo, onde os cabelos estavam cortados em forma circular. Os olhos pequenos sumiam com o sorriso. Os braços, que principiavam a tornar-se fortes, ofereceram a lata de goiabada para receber a comida.

			– Sente.

			Canoá obedeceu. Não havia maior felicidade do que sentar-se junto do Titio karaíba.

			– Farinha?

			Canoá assentiu, ainda sorrindo.

			– Se a gente não põe a comida na sua boca, você morre de fome.

			Caiá mastigava o peixe quase insosso. Precisavam fazer economia de sal porque a nova remessa não chegara ainda. Orlando Villas-Bôas já deveria ter aparecido para reabastecê-los. Entretanto, demorava. Possivelmente acontecera alguma coisa a mais... Sempre estava acontecendo alguma coisa a mais naquele sertão bruto e esquecido...

			– O pium na roça tava danado! – comentou Quilomo. – Tava uma misera. Se a gente bota a camisa, qu’isperança! Num guenta o calô do Sol; se... se a gente tira a camisa, praga fais lixa...

			Caiá pousou a colher sobre a mesa e espiou Quilomo. Os beiços do negro pendurados e ensalivados estavam acabando de se encolher.

			– Algum deles deu mão a você hoje?

			Quilomo entreabriu as gengivas mostrando os dentes grandes e amarelados do fumo que vivia mascando.

			– Que o quê. Eles são que nem os otro. Tão se aviciando. Coisa rim logo aprende. Dês que a gente faça roça e levante casa, eles não quer nada mais...

			– Querem sim...

			Caiá levantou a cabeça e deparou com uma porção de txucarramães em volta e à sua frente. Os beiços cortados e esticados com grossos batoques de jatobá. Os olhos espiando, espiando. Sempre soltando um sorriso e exclamando: “Máitire... Máitire...” Bonito... Bonito...

			Tudo era bonito. Até as vidas que eles tinham massacrado: ora com borduna, ora com flechas e também com os calibres 22 ou 44, roubados dos seringueiros e dos brancos.

			– Querem sim. Querem acabar com o restinho de arroz e o pouco de farinha que temos. Se Orlando não chega, quanto tempo mais dura o mantimento?

			– Bem uma meia dúzia de cinco ou seis dia...

			– É – suspirou desanimado. – A gente tem de procurar caça e implorar desses beiçudos um pouco de mandioca, beiju, batata-doce e banana.

			Tornou a apanhar a colher e comeu em silêncio. Até ao fim da refeição nada disse. Sua atenção prendia-se ao fundo do prato, que se esvaziava; era como se a vida e tudo o mais tivesse perdido toda a importância.

			Quilomo arrotou e com a faca principiou a fabricar um cigarro de palha.

			– Bom que tivesse um cafezinho...

			Levantou-se, espreguiçando-se compridamente. Sua figura enorme, à luz do lampião, adquiria proporções ainda maiores. Caminhou um pouco, estirando as pernas, e dirigiu-se para o canto do rancho onde sua rede se encontrava enrolada.

			Atou o punho e deitou-se. Sua voz veio grossa, entremeada de saudade:

			– Numa hora desta, se eu estivesse em minha terra... – Balançou a rede, que rangeu no caibro. Era um convite ao canto:

			Ai que sodade do meu Amazonas...

			Acho que morro e num vorto lá...

			Tenho sodade das canarana

			Que anda o rio sem se cansá...

			A voz foi-se perdendo aos poucos. Quilomo não aprendera o resto da música... Uma ideia atravessou seu cérebro. Sentou-se e observou a tristeza do branco, que continuava ainda espiando o prato de comida. Tomou um ar sério antes de começar a falar.

			– Patrão... – todas as vezes que precisava falar decisivamente tratava o outro por patrão...

			Caiá adivinhou a coisa no ar...

			– Já sei... Você vai embora de novo...

			Quilomo gaguejou:

			– Sabe de uma coisa? Eu vô mesmo. Isso aqui num dá futuro pra ninguém...

			O branco sorriu compreensivamente.

			– Que não dá, todo mundo sabe... mas você vai... depois sente saudade e volta. Eu também já fui assim.

			Um estremecimento... um calafrio perpassou-lhe a espinha. Sem querer voltava à sua condenação.

			O outro não deu tempo para que a sua dor se aprofundasse.

			– Agora a coisa é otra. Sempre fui sozinho. Não tenho irmão de jeito nenhum. Nasci no Riachão, lá pro fim do Maranhão. E agora vou borá casa. Da úrtima veis deixei uma muié m’esperano...

			Caiá engoliu em seco. Mas dominou-se. Era preciso ser duro. Sobretudo, não poderia ter o direito de pensar. Tinha jurado que se deixaria enroscar pela brutalidade da selva. Por vezes, sentia que ela, em sua totalidade, era suave ante o furor de um homem...

			– Então, Quilomo, você está apaixonado...

			O outro soltou uma gargalhada tão forte que os txucarramães viraram-se para olhá-lo. Explicou com os dedos compridos:

			– Nego num sabe o que é isso. Nego só gosta.

			– Quando você pretende ir embora?

			– Logo que a Lua entre no crescente, porque vou viajá de noite e de dia. A zinga vai trabaiá duro. Mas se o senhô percisá de mim, aguardo até a chegada de seu Orlando...

			– Não se incomode comigo. Por mim, você pode partir até amanhã...

			Quilomo ergueu-se e veio para junto do homem.

			Canoá deu volta à mesa e retirou o prato sujo do Titio. Depois, ficou olhando para a panela de arroz e para o resto do peixe.

			– Pode dar para os índios, sim.

			Os txucarramães entenderam a conversa e aproximaram-se sorrindo:

			– Máitire... Máitire...

			Caiá retirou-se do barracão e foi espiar a noite lá fora. Fazia frio e com o passar das horas a umidade entranhava-se cruelmente. Nas madrugadas mais frias, precisavam até acender o fogo.

			A noite era negra e estrelada. Fogueiras estavam acesas em volta do acampamento. Os txucarramães tinham feito as suas paupérrimas cabanas, se é que se podia chamar assim àqueles amontoados de palha de banana, que mal davam para acolher um homem agachado.

			De todos os índios que vira, nunca encontrara tribo tão primitiva. Eram incapazes de fabricar um utensílio qualquer. E suas casas, mesmo nas grandes aldeias, reuniam-se naqueles amontoados de palha de banana. E se algum parente de outra aldeia aparecia para visitá-los, eles aumentavam a madeira do rancho e iam puxando novos cômodos. No tempo das águas, as cabanas eram tão pequenas e desconfortáveis que muitos dormiam com os pés para fora, ao relento, ao sabor das picadas das muriçocas...

			Caiá pensou nos problemas do posto. Também era preciso fazer uma porção de inovações ali. Mas, como? Não tinha gente suficiente. Eram apenas: Quilomo e ele; Canoá, o indiozinho meinaco que cozinhava e lavava a louça; que sumia no mato para caçar e outras vezes ajudava, trazendo do rio tucunarés e piaus. O posto fora criado tão rapidamente, devido às circunstâncias, que nem sequer recebera um nome ainda. Possivelmente, Cláudio e Orlando Villas-Bôas dariam um jeito de mandar dois ou três trabalhadores para socorrê-los.

			Uma estrela cadente percorreu a noite como um risco de giz. Mas ele não formulou nenhum desejo. A vida estava de certo modo encerrada e, ao longe, desapareciam as esperanças.

			Tornou a martirizar-se com os pequenos problemas do seu mundo momentâneo. Precisava trazer toras de pindaíba do mato e fazer um puxado. Aí, sim, construiria a cozinha e uma saleta de jantar. Era urgente a separação da cozinha para não dar naquilo: um contínuo ajuntamento de índios beiçudos, devorando com os olhos o que eles estavam fazendo com a boca. Os dias se passavam e nada acontecia para melhor. O eterno problema do “amanhã farei” juntava-se ao desânimo dos dias quentes, em que nada realizavam...

			Só então notou que Quilomo se postara a seu lado, olhando a noite sem dono. Aquele era o único trabalhador e queria ir-se embora.

			– Sei que o senhô...

			– Não precisa falar, Quilomo. Eu entendo e não estou magoado. Você quer casar-se, construir casa... é um direito que lhe assiste... – Tornou-se mais humano. – Como é sua noiva?

			– Pequenina, miúda, cabelo rim e se chama Margarida... 

			Caiá riu.

			– E como é que vai ser? Você tem mais de dois metros e ela é pequena assim?

			Quilomo riu forte e sadiamente.

			– A gente dá um jeito; ou ela istica ou eu incoio... As luzes das fogueiras cresceram junto ao acampamento dos Txucarramãe.

			– Vamos ver? Daqui a pouquinho começa a cantoria...

			– Se eu fosse o senhô num ia não...

			Caiá procurou o rosto do preto, mas a sombra e o próprio negror da pele escondiam a emoção.

			– Que quer você dizer, Quilomo?

			– Nada de mais, não.

			Ao longe, vultos se aproximavam da fogueira, trazendo grandes pedaços de pau seco.

			As chamas cresceram na noite.

			Canoá vinha chegando em direção ao rancho, trazendo um feixe grande de lenha. Parou junto do branco, como a pedir permissão.

			– Pode levar...

			Canoá entrou.

			– Esse demônio não faz nada sem licença...

			– Nenhum cão gosta mais de seu dono do que ele do senhô... 

			Os vultos dos índios aproximaram-se da fogueira.

			– Vai começar a cantoria...

			Quilomo pigarreou.

			– Patrão... eu perciso lhe falá mesmo.

			Novamente procurou o rosto invisível. Apenas o brilho da fogueira ao longe descobria a chama dos olhos de Quilomo.

			– Eu vô imbora...

			– Você já disse.

			– Mas estou cum receio... Não de eu, mas do senhô... Fez uma pausa e a custo recomeçou a conversa tão difícil:

			– Quanto tempo fais que a gente trabaia junto?

			– Não me lembro.

			– Assustando bem carculo uns seis ou sete ano que me ajuntei no Serviço. E o senhô sempre estava junto também, num foi?

			– Sim.

			– Eu acho que o senhô também adevia de ir embora. Eu tou falando porque sou seu amigo...

			– Eu sei.

			– O senhô num tem mais paciência pra lidá cum caboco...

			Caiá sentiu um nó na garganta e os olhos molhados. Felizmente, a noite amiga escondia tudo. O negro também estaria sentindo a mesma coisa.

			– Eu tento me controlar, mas às vezes me falta paciência. E você tem razão. Estou cansado. Às vezes, seria capaz de pegar a 22 automática e descarregá-la sobre esses vagabundos. Quem sabe se a Fundação Brasil Central não tem razão em querer acabar com os índios para vender mais depressa as suas terras?!...

			O coração batia apressado. Respirou profundamente para acalmar-se. Sua voz saiu irônica:

			– Matar, nunca. Morrer, se preciso for. É mais ou menos isso. E sobre isso eu jurei. Recebi minha condenação e o meu uniforme de presidiário é esse lema...

			– O senhô num atirava num índio, atirava?

			– Atirava, sim. No começo, não. Mas eu não tenho a paciência de Cláudio Villas-Bôas, que faz das tripas coração para satisfazer esses indolentes. Eu, se for atacado, você vai ver. Esses desgraçados são uns ingratos; a gente tem um trabalho danado com eles e qualquer um que apareça, enganando com quinquilharias, eles correm para bajular...

			Calou-se revoltado.

			– Eu conheço bem o senhô e num é de hoje. O senhô não dava nenhum tiro...

			As vozes elevaram-se na noite.

			Os homens davam o braço aos homens; e as mulheres, com a metade da cabeça raspada, faziam coro com vozes estridentes. O pé, batendo surdamente no chão, marcava o ritmo.

			Iuparanã!... Iuparanã!...

			Iuparanã ambi!... Iuparanã!... 

			Iu-pa-ra-nã...

			Reurá, renananã 

			Reurá, renananã 

			Renananã

			Renananã

			Nanã

			Nanã...

			Ficavam repetindo várias vezes a cantiga dolente... 

			Abaixou a cabeça, desanimado.

			– Estou mentindo, Quilomo. Eu nunca mataria nenhum deles. Era como se acabasse com o resto de minha vida.

			– Por que o senhô não vai comigo?

			O desânimo aumentou.

			– Bem que eu queria, mas não posso. Prometi a tanta gente... Jurei ao Cláudio. Seria quebrar minha promessa e o resto de confiança que poucos têm sobre minha honra...

			– O senhô podia ir para um lugá que ninguém soubesse... 

			Colocou a mão no ombro de Quilomo.

			– É inútil, amigo. Não há solução... Só isso... – apontou os índios dançando e cantando... – Está fazendo frio. Vamos entrar? 

			Não conseguiu mover-se porque a mão de Quilomo pesava sobre o seu ombro.

			– Perciso lhe dizê mais... O senhô está bebendo munto. 

			A mão descaiu pesadamente. Caiá penetrou no rancho. Deitou-se na rede.

			Canoá veio chegando suavemente e sempre sorrindo. Na sua linguagem atrapalhada engrolou:

			– Titio, dormir?

			– Sim, meu filho.

			Ele pegou sua minúscula rede, que mal recebia o corpo encolhido, e armou-a. Todo índio xinguano tinha a mania daquelas redes minúsculas.

			Caiá sorriu, recordando-se de que uma vez, nos Jurunas, Orlando fizera uma rede dum saco de estopa para um garoto dormir e, quando amanhecera, encontrara o pai dormindo junto com o filho.

			Depois, Canoá foi até ao pote e trouxe uma caneca d’água, colocando-a junto da lanterna elétrica do Titio.

			Abriu o cobertor, mas antes de deitar-se fez fogo perto. O frio da noite ia ser intenso novamente.

			Ergueu-se e olhou para Titio. Os olhos de Caiá fixavam-se em todos os seus movimentos; fitava o doidinho. O corpo franzino, mas que o tornaria, brevemente, um homem forte.

			Riu para o branco.

			– Titio, dormir?

			Foi até à rede e abraçou Caiá. Sentiu a barba crescida roçar-lhe o rosto. Todas as noites repetia aquilo. E todas as noites Caiá aspirava o cheiro de peixe que escapava das suas mãos sujas.

			– Durma bem, meu filho. Cubra-se, que o frio é grande...

			Quilomo apagou o lampião. Caiá virou o rosto na rede e sentiu o algodão umedecido. Aquela palavra Titio era tudo que a vida lhe deixara de ternura...

			•••

			A madrugada ainda ia alta quando um vulto penetrou no rancho e veio sacudir a sua rede. Era uma velha txucarramãe. Acordou, meio aborrecido, mas precisava ter paciência.

			– Caiá...

			Sabia do que se tratava. Levantou-se com sacrifício, apanhou a lanterna elétrica e dirigiu-se ao ranchinho fechado que servia de almoxarifado. A fechadura do cadeado estava gelada. Abriu a porta e procurou um cobertor. Murmurou consigo mesmo:

			– Bonito! Só temos três de reserva. Quero ver, quando acabar, se esses beiçudos vão compreender!

			Voltou para o rancho. Junto da rede de Canoá avivou o fogo e espiou o menino que dormia. Envolveu-o mais nas cobertas. O frio era mesmo grande e o dia estava longe de nascer.








Capítulo Segundo


O VISITANTE


			– Que frio, marmo!

			Quilomo esfregava as mãos enquanto as chamas aumentavam no fogão.

			Canoá também se encontrava de pé e se aproximara do fogo. A umidade da manhã fizera cair sobre o rio uma cortina de bruma, que aos poucos o sol iria dissipando.

			– Rele um pouco de rapadura, que eu preparo um chá de quarqué coisa.

			Canoá obedeceu, apanhando na cintura a sua faca de caça, presente de há muito tempo do Titio.

			As raspas grossas e douradas caíram sobre a mesa.

			Quilomo enfiou a mão na palha do rancho e retirou-a trazendo umas velhas cascas de limão.

			– Tem que ser disso mesmo.

			Caiá balançou a rede, espiando, desanimado, o amanhecer. Sempre a mesma coisa.

			Quilomo saiu. Na certa ia em busca de beiju para tomar com o chá de casca de limão.

			Num canto do rancho, a galinha cacarejou, incomodada. Olhou-a demoradamente. Dentro em breve os pintinhos estariam nascendo; fizera besteira ao gastar os últimos ovos no choco. Com a escassez de alimentos, melhor seria... Mas agora era tarde. Das quatro galinhas que trouxera, aquela sobrara por milagre. Os bichos do mato, ou mesmo os índios, arranjaram um fim mais rápido para o que ele chamava de criação.

			– Titio...

			Voltou-se e encontrou Canoá com a caneca de chá à sua frente. Sentou-se na rede e sorveu a bebida, lentamente. O frio ainda invadia tudo e o chá estava despertando energia e fome.

			A bruma da manhã começava a dissipar-se, enquanto ia cedendo o lugar à luz, ainda muito fraca, do Sol.

			Do lado dos ranchos dos Txucarramãe a fumaça saía pelo teto e pelos lados. Aos poucos, eles apareciam e se dirigiam para o lado do Xingu. Mulheres caminhavam, levando vasilhames de barro onde traziam água para as cabanas. Os cães, magros e sempre esfomeados, ostentando cicatrizes e por vezes orelhas decepadas, andavam em silêncio, de uma maneira esticada, acompanhando os donos. Não raro arreganhavam as dentuças afiadas ao encontrar algum inimigo.

			Quilomo, ainda com o caneco na mão, aproximou-se de Caiá.

			– Cada dia os bichos tão sumindo mais...

			– Bom que fossem para...

			Mas não terminou o palavrão. Apenas deu de ombros, indiferente.

			Quilomo insistiu no assunto.

			– Eu não tou gostando disso.

			Caiá encarou-o e dessa vez sorriu antes de falar.

			– Pra você não tem importância. Você está mesmo decidido a ir embora.

			O assunto ficou encerrado. Quilomo foi buscar o machado e a foice que estava encostada na parede.

			O homem permaneceu olhando o ambiente. Os vultos dos índios a encaminhar-se para o rio. O pedaço da mata derrubada. Mal derrubada, mesmo. A falta de auxílio era uma coisa evidente em todas as partes. Ali, no lugar daqueles troncos que já secavam, derrubados, seria construído o futuro campo de aviação. A ideia fazia parte dos planos de Orlando e Cláudio, que ainda teimavam em permanecer naquela vida dura e inútil. Bem fizera Leonardo que a essas horas navegava o Araguaia para cima e para baixo, transportando cargas para os garimpos. Sorriu, lembrando a exuberância e o entusiasmo de Leonardo por tudo...

			Caminhou também para as bandas do rio. Ia lavar-se. Sem se virar, assobiou, e Canoá apareceu correndo e sorrindo.

			– Banhá, Titio?

			Respondeu com um som rouco e inexpressivo.

			A distância entre o rancho e o rio ultrapassava quinhentos metros e ele a fez sem sentir.

			O mato, à beira do caminho, encontrava-se orvalhado e de tão frio machucava os pés.

			Os txucarramães voltavam correndo, emitindo gritos para estimular-se e aquecer o corpo recém-lavado e que ainda escorria água. As mulheres também retornavam quase correndo, não só pelo frio como também pelo peso dos potes.

			Eles passavam por Caiá e nem sequer se detinham para cumprimentar o moço. Uma surda irritação mordia-lhe o íntimo. E o problema voltou a preocupar-lhe os pensamentos. Ainda era muito cedo para ter vindo ali fazer o posto. Eles não compreendiam que as coisas estavam acabando e que nada havia para apresentar. Aquela era a pior situação para quem começava a tarefa de aproximação. O índio, não habituado a uma negativa, tornava-se estranho e mal-encarado. E aqueles ainda eram mais terríveis por causa dos grandes batoques pendurados nos beiços. E os lábios descaindo ou suspendendo, quase a tocar o nariz, tornavam os Txucarramãe assustadores.

			Chegou ao rio e, como por milagre, ninguém ali havia. Aquilo era outro sinal significativo. Eles tinham saído para banhar-se e àquela hora o rio sempre ficava coalhado de vultos escuros. Caiá sondou os lados. Nenhum barulho d’água movendo-se. Os txucarramães iniciavam a luta. Tinham ido buscar outro sítio para lavar-se.

			Despiu a roupa e reparou que o corpo se tornara magro e os músculos eram apenas fibras nodosas, onde a pele branca aparecia sem brilho. Entretanto, apesar de sentir uma a uma as costelas, o corpo parecia pesar mais; talvez fosse isto um reflexo do mormaço e definhamento que lhe ia na alma.

			Jogou-se ao rio. Canoá imitou-o e mergulhou longamente. Apareceu longe, com os cabelos escorrendo e o sorriso nos lábios. Caiá também sorriu tristemente. Aquele, coitado, não sabia nada. Para ele, tudo estava bom.

			Retirou-se e tornou a sondar o ambiente. Quilomo tinha razão. Os txucarramães estavam desaparecendo e alguns que permaneciam iam se afastando aos poucos numa demonstração de quebra de amizade. E por que Orlando não chegava nunca? Ainda bem que existia um caixão com conservas e o seu estoque particular continha mais de uma dúzia de garrafas de cachaça. Voltaram-lhe as palavras do negro: “O senhor está bebendo muito”. Que importava? É mesmo, que importava tudo?

			Voltou a vestir-se. Agora sentia o corpo um pouco mais leve. Precisava dar uma ajuda a Quilomo.

			Apanhou a 22 e entregou-a a Canoá.

			– Hoje você fica aqui tomando conta. Se algum índio fizer qualquer coisa, atire pra cima.

			O olhos do meinaco adquiriram uma certa tristeza. Não gostava de estar longe do Titio.

			– Quando o fogo estiver apagando ponha mais lenha, e se o feijão estiver secando, jogue mais água na panela.

			Apanhou o machado, saiu do rancho e acompanhou Quilomo.

			– O arroz, a gente faz na hora do almoço.

			Atravessaram a aldeia dos Txucarramãe e foram-se em direção à roça. Não precisaram caminhar muito porque a roça estava sendo feita perto. Nos outros lugares, costumavam derrubar a mata a umas duas léguas do posto. Ali não era aconselhável.

			Nenhum índio fora encontrado no caminho. Quilomo adivinhou-lhe o pensamento.

			– Antigamente – falava “antigamente” como se estivessem enterrados ali há muito tempo. Naquelas bandas até o dia anterior se transformava em “antigamente” – eles aparecia pra ajudá.

			– O rio e a caça são mais agradáveis que o cabo do machado. Na hora do almoço eles surgirão de qualquer maneira. Não se assuste.

			No alto, o sol incomodava o corpo, dando os primeiros sinais de calor. E os piuns pousavam sobre braços e rosto picando miúda e doridamente.

			Os paus caídos principiavam a tornar-se maduros; no entanto, a mata em pé, enrodilhada de cipós, levantava uma galharia verde e selvagem como se desejasse que o sol derretesse logo o orvalho da noite.

			Os pássaros voavam para longe e os machados principiaram a cantar no tronco. Eles debruçavam-se sobre os talhos e arrancavam lascas cheirosas das árvores. O peito esquentava, a mão começava a doer; então, fazia-se necessário uma pequena pausa para renovação de ar nos pulmões.

			O rei da mata, o jatobá, dominava tudo. Seus galhos enormes e suas folhas pequenas apareciam por toda a selva.

			– A gente derruba jatobá, aparece mais...

			Um suor inundava o rosto do rapaz. A fraqueza esfriava-lhe o peito. Havia perdido a prática do trabalho duro. A alimentação deficiente e a ausência de tudo tornavam-lhe pesados todos os movimentos e sobretudo a vontade.

			Deu com Quilomo adivinhando-lhe os pensamentos.

			– O patrão não devia de tê vindo.

			– Já estou aqui...

			Espantou os mosquitos do rosto e suspendeu o machado. Não desferiu o golpe. Soltou-o no chão e virou-se, rápido, para Quilomo.

			O negro também estava tomado de surpresa.

			– Tiro?

			– Canoá está atirando. Aconteceu alguma coisa. Vamos lá. 

			Os dois desabalaram carreira em direção ao posto. Antes mesmo de chegarem, encontraram Canoá que vinha sorrindo. 

			Ele parou para controlar-se e com dificuldade falou:

			– Karaíba, Titio...

			– Orlando?... Cláudio?...

			O Meinaco abanou a cabeça negativamente.

			– Karaíba.

			– Quem, demônio, será?

			Principiaram a andar apressadamente. Penetraram no rancho e, sentado num banco, encontrava-se um homem de uns trinta e poucos anos.

			– Bom dia! Espero não ter vindo causar incômodos.

			Estendeu a mão e Caiá apertou-a molemente. Não gostava, por princípio, de visitas, principalmente de desconhecidos. Fixou o homem, esperando mais explicações.

			– Eu sou o padre Domingos...

			O silêncio permaneceu no ambiente. Quilomo examinava, desconfiadamente.

			– Como poderei...

			Dessa vez o padre ficou sem jeito.

			– O senhor é...

			– Caiá... Como os índios me chamam...

			– Não sei se o senhor se aborrece em tratá-lo assim... 

			Caiá deu de ombros. Coçou a barba e encarou o padre bem de frente.

			– Como o senhor veio?

			– Desci no posto do Jacaré. A Fundação Brasil Central fez-me o convite...

			Caiá sorriu cinicamente, soltando um “hum” de chateação.

			– Não é grande recomendação para nós. Sente-se.

			Os txucarramães estavam cercando o ambiente e alguns deles, vencido o medo, aproximaram-se do forasteiro.

			O padre disfarçadamente olhava os índios nus e tentava esconder a sua inquietação.

			– Como chegou até aqui?

			– Tinha um índio juruna visitando o Jacaré. Ofereci-lhe uns presentes e descemos.

			– Cadê o juruna?

			– Foi buscar o resto da carga na canoa.

			Caiá acercou-se da porta e espiou na direção do rio, curioso para saber que índio era. Os jurunas estavam pacificados e eram amicíssimos dos Villas-Bôas. Tinham uma qualidade que poucos índios possuíam: sabiam ser amigos e não costumavam trair a alguém.

			– Que veio o senhor fazer aqui?

			– Ver. Eu sou um ministro de Cristo. Minha missão é salvar almas.

			Caiá voltou-se, irritado.

			– Padre, o dever de hospitalidade me obriga a recebê-lo neste rancho. Mas esse dever não me obriga a aceitar o que o senhor pensa. Tudo o que o senhor acaba de dizer soa falso.

			Fez uma pausa e de novo a ironia cresceu nos seus olhos.

			– Que almas o senhor quer salvar: a minha ou a deles? 

			O padre descontrolou-se e não respondeu.

			– O senhor naturalmente vai demorar-se pouco. Mas o tempo suficiente para descobrir que aqui não há três coisas: O rio não tem tartarugas. O mato não tem arara vermelha. E Deus é uma coisa completamente sem necessidade... Triste conversa inicial, a nossa!...

			Padre Domingos abaixou a cabeça. Era moço e cheio de ilusões. Estava na época em que o homem gosta de agir. Não esperava encontrar num branco tamanha adversidade...

			Falou com voz branda:

			– O coração da gente sente necessidade de certas coisas... 

			Mudou de assunto:

			– Tinham-me falado a respeito do senhor... pensei que exagerassem...

			– Isso também não tem importância onde nos encontramos, padre. A selva penetra na gente... Aqui é o limite da vida. O senhor ficará o tempo que quiser, mas lá – apontou as casas dos índios – lá o senhor não poderá penetrar. Somente com permissão federal. O senhor a tem?

			– Não me falaram disso...

			– Sou um funcionário e tenho de cumprir ordens... Um vulto se aproximava, sobrecarregado de coisas. Todo o aborrecimento do rapaz dissipou-se num largo sorriso.

			– Espia, Quilomo, quem vem lá... É Dahá, o juruna. 

			Saiu para receber o amigo.

			– Dahá...

			Um sorriso de dentes alvíssimos iluminou o rosto do índio que chegava. Os olhos pequenos do juruna sumiram, enquanto ria.

			– Como é que você veio parar aqui, seu cara de bode?

			– Padre desceu de avião no Jacaré. Precisou de juruna com zinga, eu vim.

			– Me dê um pouco dessa carga.

			Ajudou a carregar os trens[1] para dentro do rancho.

			Os txucarramães aproximaram-se de Dahá, sorrindo. Uns alisaram as suas costas ou bateram em seus ombros.

			– Os beiçudos estão te conhecendo, Dahá. Você lembra do medo da gente na primeira vez?

			– Eles tão muito manso agora?

			– Nada, Dahá. Os presentes do posto acabaram. Eles começam a se afastar meio zangados. Você não teve notícias do Orlando? Não mandaram nada de Capitão Vasconcelos?

			– Ouvi contar que Orlando foi de avião pra Goiânia. Foi buscá remédio e comida.

			Dentro do rancho, Dahá sentou-se num dos bancos toscos. Com os olhos, espiava tudo em volta e demorava-se a olhar os rostos dos txucarramães, procurando reconhecê-los.

			Caiá tornou a notar a presença do padre.

			– Infelizmente não temos mais café. Senão ofereceríamos ao senhor.

			Teve um sorriso triste.

			– Faz mais de quinze dias que o café acabou.

			O padre levantou-se e dirigiu-se para a carga trazida por Dahá. Abriu uma sacola e retirou uma lata.

			– Aqui tem café torrado. Foi da viagem. Depois arranjarei um pouco do café cru que trago. Pelo menos dá para alguns dias.

			O rapaz recebeu sem nada dizer. Procurou Canoá.

			– Vá, Canoá. Bote água no fogo.

			O Meinaco obedeceu imediatamente.

			Caiá lentamente empurrava a rede... e a vida. Um pouco de paz enchia sua alma. Pelas informações, Orlando não chegaria até onde estavam antes de um mês ou mais. A epidemia da gripe e do sarampo acabara em Capitão Vasconcelos? Entristeceu-se porque muitos índios tinham morrido estupidamente. Aqueles nunca mais...

			Fora, os txucarramães faziam fogueira. Dahá permanecia dentro do rancho; não queria aproximação com os txucarramães por causa do feitiço. Encostado na parede, espiando a noite e assobiando, Quilomo na certa fazia os seus cálculos para o futuro. O padre apanhou um banco e foi sentar-se perto de Quilomo. Interrompeu o devaneio do homem. Na certa, ele não se ambientara ainda e sentia necessidade de um calor humano...

			– Disseram que esses índios cantavam todas as noites...

			– Que canta, canta mesmo... Mas agora eles ficaro zangado e tão vortando para a aldeia.

			– Fica longe daqui?

			– Uns trinta quilômetro bem marchado...

			– Por que eles se zangaram?

			– Por nada. Ainda não são manso. Pensa que a gente percisa arrumá presente toda hora. Quando a gente chegou aqui tinha índio que nem enxame de abeia. De poquinho em poquinho eles vão sumino.

			– Isso pode ser perigoso?

			– Não é bom, não. Eu, se fosse Caiá, abria unha[2] daqui...

			– Vocês estão acampados há muito tempo?

			– Um mês e coisa, seu vigaro.

			– O senhor já tinha estado aqui antes?

			– Eu vim mais Orlando e Cláudio. Ele também – apontou para a rede do rapaz. – Esta forma a tercera veis. No começo foi triste. Os beiçudo aparecia nas margens do rio e corria. Era índio cumo nunca vi. Parecia grogolô dando em coco. A gente vinha, deixava de passage fumo, pito, uma purção de trem e se afastava. De poquinho eles viero se aproximano. Vinha se encostano de um pau para otro... se chegando, se chegando...

			Quilomo fez uma causa e riu forte.

			– Cum todo caboto é assim mesmo. Esse que tá lá dentro, Dahá, era danado de brabo. Os Juruna – o senhô deve de tê passado na aldeia deles junto do Morená – era uma gente danada, Nossa Senhora! Dava um frio na gente...

			Quilomo esfregou os ombros com as mãos compridas.

			– Falando em frio, esta noite vai sê horrível! O senhor tem coberta boa?

			– Estou bem servido.

			– Bom, vou deitá. Meus oio já tão até confundindo a luis das coivara. O senhô quer sabê de mais arguma coisa?...

			Padre Domingos riu.

			– Gostaria de saber por que chamam o senhor de Quilomo?...

			– Foi uma graça de seu Orlando. Meu nome é Jeremias. Mas seu Orlando disse que eu tenho braço de quilômetro, perna de quilômetro, beiço de quilômetro. Aí fiquei sendo Quilômetro. Despois, cumo os índios e o povo não falava dereito, fiquei sendo Quilomo. Pegou...

			Voltou para o interior do rancho.

			Padre Domingos permaneceu ali, fitando o céu estrelado. Toda a selva dormia calmamente. Por vezes, apenas um grito estranho sacudia o silêncio. Os txucarramães deveriam estar dormindo. Ficou com pena da pobreza dos brutos. Tanto frio, tanta falta de agasalho, tantas vidas em busca de uma outra vida mais humana, à mercê do frio que penetrava pelas desabrigadas cabanas soprando entre as folhas secas de banana.

			Voltou-se, lentamente. O lampião bruxuleava, querendo apagar... Os homens encolhiam-se nas redes. Elas estavam paradas. Apenas a de Quilomo dava os últimos embalos.

			Olhou devagar a mesa tosca, os bancos desajeitados, os homens encolhidos pelo frio e devorados de solidão. Sentiu um nó na garganta, porque ao seu pensamento voltava a frase do chefe do posto:

			– Não temos necessidade de Deus!

			E, realmente, Deus não parecia estar em parte alguma para onde olhasse.








Capítulo Terceiro


a SEGUNDA CaNoa


			Meia-noite na alma! Despertou enregelado, com a certeza de que se iludira. Não podia ter dormido. Do jeito que se encontrava, nem mais a paz da noite e do sono se diferenciavam. Doíam-lhe as partes mais desabrigadas, porque o frio era mesmo intenso. Fechava os olhos com força, os dentes se entrechocavam; encolhia-se mais no seu abandono e na sua miséria, enquanto a angústia suava passiva dentro do seu peito. Aquilo também era a vida. Irritado, descobriu a cabeça. A luz do fogão era apenas um pontinho minúsculo extinguindo-se...

			Enxergou os vultos na rede, todos eles embolados, cabeças cobertas, defendendo-se o mais possível do rigor do inverno.

			Fez um esforço, desceu da rede. Seus pés tocaram o chão frio. Agachou-se e juntou lenha para uma coivara. Apanhou no fogão uma acha quase extinta e soprou-a. Conseguiu avivar uma chama azulada que depois se avermelhou. Aproximou a lenha e soprou mais a chama. Em pouco, as labaredas ardiam crepitantes. Voltou a deitar-se e esperou que a pequena fogueira dissipasse um pouco o seu sofrimento. Ninguém se apercebera do seu gesto.

			O Meinaco dormia sempre do mesmo jeito. O frio parecia incomodá-lo menos que aos outros. Era a idade... e ademais, estava acostumado... era uma parte da selva...

			Fixou a vista nas chamas ondulantes, esforçando-se, tentando dormir. Tudo inútil! Sentia ali junto à rede a presença dele, do padre. Antes dele, a vida já se tornara agressiva, suja, bêbada. Por mais que fizesse força, caminhava cego para a bebida, com vontade de estourar, rebentar, sumir, sobretudo esquecer. E agora, quando ele se fosse? Preferia que partisse logo. Sentia-se mal, recordando os últimos momentos, as últimas horas. Tudo era confuso e terrível. Até as costas doíam pelo esforço do machado na roça. Doíam tanto como nos primeiros dias, quando aportara ali. A derrubada da pindaíba, o arrastar da madeira até onde estavam. A apara das estacas para fabricar um rancho. Um “posto”. Ridículo chamar tudo aquilo de “posto”. Posto da miséria e fome, praia da cachaça, albergue da indigência e do frio. Orlando que não viesse logo e não sabia o que estava para acontecer. Recordou-se da frase de Orlando: ou seria de Cláudio? “Juízo... eu tenho confiança em você...” Antigamente, ele próprio tinha confiança no que fazia. Naquele tempo havia amor no que praticava. Agora, só ódio. Tudo fedia a rancor, tristeza, maldição e desgraça. Quando Orlando chegasse, proporia voltar para o Araguaia. Não! Mil vezes, não. Todo mundo sabia de sua história. Quando passasse em qualquer parte comentariam, às suas costas, sobre o assassinato. Todo crime tem um triângulo... sempre dois homens e uma mulher... “Eu sou mesmo uma besta. Matei um homem por causa de uma amante. Foi. Só que esse amante de minha amante tinha uma mulher e filhos. E o júri? Coisa absurda e injusta. Inventaram a legítima defesa, porque fora um jornalista célebre, porque estivera, como bom correspondente, na guerra, prestara bons serviços em desbravamentos... sertanista! Manchetes de jornais... sertanista de merda! Isso sim! Inventaram por causa da sua frustrada dignidade: legítima defesa. Tudo errado. Sim, porque matara sem pena nenhuma. Foram seis tiros disparados de cara a cara. O corpo caindo e a bala comendo... o corpo emborcado e um resto de luz sem significação nos olhos que paravam... legítima defesa...”

			Rolou na rede.

			Não queria pensar nisso. Não valia a pena. Que condenação maior havia do que o presídio na selva, onde os guardas eram botocudos nojentos, imundos, famintos e traiçoeiros? Ora, os juízes sabiam que aquilo era pior do que qualquer cadeia. Não se lembrava bem, porque naquela época uma apatia tremenda o possuíra. Não se recordava das sessões, do que o advogado ensinava, do que a acusação dizia. Eram muitas e muitas horas. Dedo contra sua consciência. Calor. Gente enchendo a sala. Gente tentando varrer-lhe o íntimo. Gente sedenta de condenação querendo vê-lo derrotado, humilhado. Palavras e palavras. Bocas à sua frente, falando, falando. Uma verdadeira loucura. Depois... de quem viera a ideia de que ele era um homem que ainda poderia ser útil à sociedade? De quem? Os seus feitos, suas viagens de meio aventureiro pesavam bem, e mesmo não houvera crime. Tudo legítima defesa. Um absurdo!

			A cara dele, do padre. Uma cara boa.

			Sentia-se mal, porque recebera um branco daquele jeito. Duramente, cruelmente. E na selva, depois de tantos dias de viagem, quando dois brancos se encontram, são verdadeiros poços de ternura e fraternidade. Os olhos dele o fitavam desconfiados; por mais que disfarçassem, havia neles a pergunta silenciosa: – Cometeu o crime ou foi legítima defesa? – Viajara para ali – ora que estúpido! – para salvar almas, pois que era missionário de Cristo. Alma de quem? Os Txucarramãe tinham alma? Quilomo tinha alma? Ele tinha alma? E o Meinaco, que vivia no céu da loucura branda, tinha alma? Viajar tanto para quê? Férias de batizados, férias de missa, fuga de beatas? Sabia lá... O essencial consistia em não deixar transparecer sua culpa, sua tremenda culpa. Não tinha remorso. Nem mesmo a mulher que...

			Não! Não! Não queria pensar. Prendeu as mãos na cabeça, tentando esmagar os pensamentos. Jurara que não pensaria mais. Estava traindo todos os seus propósitos. Então? Então...

			Revolveu-se mais na rede. O suor escorria pelas axilas, apesar do gelo em sua fronte.

			Resolveu tornar-se cínico defendendo-se de si mesmo.

			“Bem. Matei, e daí? Matei como se mata a um cão. Descarreguei somente seis tiros porque não havia mais munição na arma. Saí de casa para matar. Tive sorte porque ele também estava armado e não tinha licença para carregar a arma. Eu não era um herói de guerra, um sertanista, um jornalista, cuja pena lançava fogo e destruição? O desgraçado tinha péssima pontaria. Nem discutimos; atiramos ao mesmo tempo. Ele parou logo porque era mau atirador. Não me incomodei com seus olhos parados. Não tive uma reação de fuga. O homem estava dormindo com a minha amante. Para o público, ele, casado, deixando uma mulher sofrer privações com os filhinhos... sempre os filhinhos têm o maior quinhão de força nas tragédias e ajudam as absolvições. Não, nem me impressionei com os seus olhos parando, perdendo a luz. Desagradável foi o ajuntamento. Não fugi, entreguei a arma... pronto. Estou aqui. Os botocudos não sabem de nada. Quilomo, se conhece minha história, não terá capacidade para contá-la. O Meinaco me quer mais bem do que a um pai. Coitado, pensa, na tragédia de sua vida, que é o meu filhinho...”

			Conseguiu acalmar-se após o conflito que tivera consigo mesmo. Fitou a fogueira que distribuía mais calor. Os vultos embuçados. Quilomo! Quilomo ia embora. Isso, sim, dava tristeza: viera acompanhando-o dessa vez, com certeza obrigado. Porque pretendia viajar para mais longe. Cortar o Araguaia, o Tocantins e tantos outros rios para buscar sua noiva pequena, miúda, que teria de “esticar-se ou ele encolher”. Riu. Quem diria que um pretão daqueles tinha uma noiva chamada Margarida? Não que deixasse de merecer. O preto era uma joia. Nenhuma estrela do céu tinha a beleza de sua alma nobre e amiga... Quilomo... Mas Margarida era um nome engraçado... tinha os cabelos ruins...

			O fogo dava estalos embaladores. Os olhos se fechavam agora, o cansaço tomava conta dele...

			“De hoje em diante nunca mais pensarei no que passou”. Dormiu com a cabeça pendente, fora da rede.

			•••

			Durante três dias mais, manteve-se naquele silêncio em presença do padre Domingos. Tentava compreender seus pontos de vista. O homem castrara-se espiritualmente, gostava de Deus, vivia para Deus. Era assim mesmo... uma das maneiras que na vida muita gente escolhe para operar...

			Não discutia, porque nem sequer tinha vontade de falar. Breve ele partiria, com o seu sorriso plástico de bondade e nunca mais, possivelmente, escutaria sua voz... ou recordaria seu rosto de barba feita... ou seu hábito branco, de acordo com o calor dos trópicos, sempre limpo e asseado.

			Não se incomodou com sua presença. Até que fora camarada, dividindo alguma lataria, café e açúcar... Se ele quisesse falar com os índios ou presenteá-los, que o fizesse, pois os dias passariam. Por vezes, tinha certeza de que o padre, sem prática, lastimava a presença de um bruto como ele lidando com os kaiapós. Um bêbado de olhos vermelhos, sujo e fedendo a barro, duro, sem um resquício de bondade, dando uma ideia do que era o coração humano aos silvícolas... ria por dentro. Na sua santa ingenuidade ele misturava tudo. Nem de leve desconfiaria de que os beiçudos estavam ali pelos presentes. Quando acabasse o estoque... idiota!...

			Via o padre a distribuir espelhinhos, colares, tentando cantar com eles. Será que o padre Domingos acreditava no furor sanguinário com que os txucarramães tinham assassinado – e com razão – os seringueiros que invadiam as suas terras? Acreditava, nada! Tão bons e tão dóceis!
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