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			A Janine,


			Minha linda irmã,


			Merecedora de toda a admiração,


			Por sempre utilizar, sensatamente,


			O amor e a razão.


		




		

			No fundo do saco de estopa, tem sempre um papel amassado que não sei do que se trata, bem como pedaços de linhas enroladas… Tem tantos entos, bentos e piadas, só não tem uma pata de coelho, um trevo de quatro folhas ou qualquer outra coisa que me assegure a estrada…


			Lívia Apetitto 


		




		

			CAPÍTULO 1


			O rosto de Ana Lúcia estava vermelho fei­to pimentão. Toda a comunidade da região de Alcântara sabia que sua mãe caíra de bêbada na calçada. Os colegas da sala de aula multisseriada faziam piada da situação.


			— Na mesa não falta a cerveja de cada dia — comentou um garoto, rindo.


			— Não seria o pão de cada dia? — perguntou outro.


			— A mãe dela não paga nem o bar, vai pagar a padaria?


			Mais risadas. A aula acontecia num barra­cão improvisado pelos moradores. Isolada, Ana Lúcia se ressentia. Pessoas pró­ximas se afastaram e até mesmo Jurema, sua melhor amiga, fingia que não a conhecia.


			Nos últimos anos, Ana Lúcia via sua vida, dia após dia, descer ladeira abaixo. O pai fora assassinado a tiros, ninguém sabe por quem nem por que, e a mãe se autodestruía. Berenice começou a beber depois da morte inesperada do marido, e as pes­soas, por serem superficiais, preferiam julgá-la. Para a comunidade, Ana, obviamente, também era uma fruta bichada.


			Sem muitas opções, a menina avaliava que só lhe restava abandonar tudo ou lutar até o esgotamento de suas forças. Arrasada, Ana levou a mão aos olhos, úmidos de cansaço e tristeza. Não tinha dormido o suficiente à noite, sendo acordada, de um sono sem sonhos, com fortes batidas na janela.


			— Preciso de ajuda com a tua mãe. — Era Matheus, dono do bar que ficava no início da rua.


			— Ajuda pra quê? — Ana Lúcia fez grande esforço para não tampar o nariz, pois o homem exalava um cheiro forte e azedo, misturado a pinga e sujeira.


			— Pra fechar o boteco — respondeu ele, de cara amarrada. — Tá tarde. Tua mãe não vai embora.


			Ana Lúcia engoliu em seco, sendo com­primida pela obrigação que a situação exigia.


			— Tô cansado dessa merda toda noite — avisou ele, meio bruto, dando as costas para ela ao deixar a janela.


			Não tinha outra solução — pensava a menina, saltando da cama e calçando o chinelo —, Berenice precisava dela.


			Chegando ao bar, Ana Lúcia presenciou Matheus escorraçando Berenice, que, mesmo humilhada, ainda tentava explicar sua necessidade de beber.


			— Ah, mulher, vá pra baixo da égua com essa garrafa — gritou ele, puxando-a pelo braço.


			Como condená-la? A vida não era justa. Berenice não merecia ser escorraçada como se fosse cachorro. Ser alcoólatra não a desumanizava, mas Ana já podia imaginar o falatório que circularia logo pela manhã: mulher sem dignidade. Desnaturada. Fra­ca. Bêbada. Péssima mãe. Ninguém faria comentários sobre a reação violenta do dono do bar, nunca fizeram. 


			Para Ana Lúcia, o falatório sobre a ma­ternagem de Berenice era o mais difícil de suportar. Causava dor por existir um pe­queno sentimento de revolta dentro dela que exprimia tristeza e incompreen­-são. Não dava para justificar tudo o que a mãe fazia porque a perda era mútua e a de Ana Lúcia, talvez, até dupla: Ana perdeu o pai e também a mãe — que parecia morta em vida. Mas Ana Lúcia não bebia como se o mundo fosse acabar.


			A aula terminou e Ana foi a primeira a deixar o barracão, não sem ouvir os colegas rirem outra vez. Desejava não voltar; afinal, para que estudar? Ela já sabia ler e escrever. Berenice lhe ensinara a cozinhar e também a alvejar roupa antes de colocar no arame para secar. E, graças ao pai, Jeremias, ela conhecia os mistérios da terra e também realizava o parto de um porco com tran­quilidade. Ana Lúcia tinha dezesseis anos, sobrevivia com o básico e, no futuro, saberia ser boa esposa. Seus demais problemas a escola não resolveria. Por que continuar frequentando aquele lugar que só fazia mal para ela?


			Em casa, a mãe dormia no colchão velho com a mesma roupa do dia anterior, seus cabelos estavam oleosos e desgrenhados. O odor também não era agradável, mas Ana Lúcia tinha preocupações maio­res no momento. Ela não sabia o que preparar para o almoço. Havia pouca comida e o fantasma da fome se fazia presente, com feijão aguado e nenhuma mistura na pa­ne­la. Enquanto acrescentava farinha ao feijão, Jurema, a amiga que mais cedo evitara olhar para ela, bateu à porta, visivelmente constrangida.


			— Oi, Ana. Pode falar?


			Ana Lúcia olhou-a com mágoa, então per­guntou:


			— Por que agora?


			— Eu passava por aqui e pensei em te chamar pra…


			— Falasse comigo no barracão — disparou.


			— Não sabia o que te dizer lá.


			— E agora sabe? Não viu que eles riam de mim?!


			Jurema hesitou.


			— Você é a minha melhor amiga — mur­murou, sem encarar Ana nos olhos.


			— Quando ninguém tá por perto — acusou Ana Lúcia.


			— Não é verdade.


			Ana Lúcia respirou fundo, desejava ficar sozinha. Jurema não era capaz de assumir que faltara como amiga.


			— Minha mãe teve uma noite difícil, não que seja novidade, e eu preciso terminar de fazer o almoço.


			Os olhos de Jurema brilharam, cravados na amiga.


			— Ana… — disse ela, mordendo o lábio superior discretamente. — Não é minha in­tenção te invadir nem nada, mas… Que tipo de mãe não coloca a própria filha em pri­meiro lugar?


			— Uma consumida pela dor — a respos­ta veio rápida, sem dar espaço para novas per­guntas.


			— Sinto muito — sussurrou Jurema, sem explicar se lamentava pela ausência de solidariedade no barracão ou pela pergunta que fizera.


			— Eu também — concordou Ana Lúcia, encerrando a conversa.


			De volta à cozinha, logo concluiu que a comida serviria a uma única pessoa. E não seria ela.


			[image: ]


			Ana observava a mãe de ressaca e vi­sua­lizava um porto nada seguro, com buracos enormes onde deveria existir am­paro e segurança. Ela tinha que entender, não podia abandonar a mãe, mas se entris­tecia por senti-la distante. Berenice até pergun­ta­va sobre as aulas no barracão, mas sem real interesse, mais para cumprir um pro­tocolo do que qualquer outra coisa. E, como se o sentimento de desamparo já não fosse suficientemente ruim, Berenice fez um co­mentário durante o almoço que comprova­va sua não participação na vida da filha.


			— Aquela tua amiga… Esqueci o nome dela.


			— Jurema.


			— Isso. Ultimamente você parece morar na casa dela — disse, em tom de crítica, levando uma colher à boca.


			Ana suspirou e se levantou da cadeira, indo até um pequeno filtro de cerâmica feito por Berenice. Ela encheu um copo com água e bebeu, sem pressa, refletindo sobre Al­cânta­ra. Tudo seria diferente longe daquelas terras.


			— Mãe, por que não vamos morar com a vovó Célia?


			— Ela mora no Rio de Janeiro — disse Berenice, com uma careta de desaprovação. — Que papo idiota é esse?


			— Não é idiota — respondeu Ana, cruzando os braços. — Ela convidou a gente e o papai.


			— Célia escolheu o Rio. Não escolheu o seu pai.


			— Ele teve a opção de ir com ela, só que decidiu ficar — murmurou Ana Lúcia, mais para si mesma.


			— Tua avó é uma ingrata do caramba. Não vamos abandonar nossa gente, assim como seu pai também não abandonou.


			Havia algo estranho na voz de Berenice, como se ela não acreditasse totalmente no que dizia.


			— A vó foi atrás de uma vida melhor — defendeu Ana Lúcia. — Não estava errada. O pai vivia indo pra lá.


			Berenice escolheu ignorar aqueles comentários.


			— Nossos antepassados mais antigos viveram neste pedaço de terra. Em Alcântara. Temos que resistir e lutar pelo suor deles.


			Ana não concordava com o raciocínio da mãe. Para começar, Berenice não estava resistindo e muito menos lutando por algo. Já Ana, por sua vez, estava exausta de fazer tudo sozinha. Bastante deprimida com a morte do pai, decepcionada com as bebedeiras da mãe, envergonhada com o falatório das pessoas e desgostosa com suas falsas amizades.


			— Até quando? — a pergunta de Ana Lúcia saiu quase em um sopro, breve, mas exprimindo o peso de sua angústia interior. — Até quando, mãe? Papai foi assassinado e não sabemos porra nenhuma do que rolou. Mas ele morreu aqui, nesta terra que arou por toda sua vida. Depois disso, sinceramente, não temos obrigação de ser resistência. O suor e o sangue dele fazem parte deste lugar e eu cansei de sofrer. Você não está cansada?


			Berenice ficou um tempo sem falar e, quando voltou, foi para deixar claro que não mudaria de posicionamento.


			— Sabe como a Célia saiu daqui? — ques­tionou ela, afastando o prato e colocando os braços cruzados sobre a mesa.


			— Lá vamos nós de novo…


			— Ela negociou a casa, que hoje é o bar do Matheus — continuou Berenice, ignorando a fala da filha. — Também se desfez da única porca grávida. Então, Ana Lúcia, não diga que não somos donas de onde vivemos quando tua avó adorada fez dinheiro vendendo tudo o que tinha.


			— Aquela casinha nunca foi da vó — falou Ana, com preguiça. — Ninguém nessa comunidade é dono das coisas de verdade.


			Berenice não respondeu.


			— A vó foi esperta, isso sim — continuou Ana Lúcia, esfregando as mãos e, agora, perto das lágrimas. — Mãe, quase não temos o que comer e eu me sinto muito, muito, muito sozinha. Por favor, pense com carinho. Vamos morar com a vó. É uma boa oportunidade…


			Ana parou de falar. Percebeu que a mãe não estava mais presente. Todos os dias eram assim, como se Ana recitasse um monólogo sem ouvintes. Só que ela não tinha mais escolha, precisava assumir um projeto de vida pessoal, porque não havia animais, a colheita não tinha sido boa e Berenice não produzia mais artesanatos para vender. Ana Lúcia não conseguia cuidar das despesas e das dívidas, e a mãe não dava sinais de que reagiria para as obrigações do lar. Célia era a única esperança e foi com o pensamento na avó que ela bateu o copo na mesa, exigindo atenção da mãe.


			— Não há comida, mãe. Como você pode ser incapaz de perceber que eu não tenho o que comer?


			O silêncio tomou conta do pequeno recinto e, após alguns segundos que mais pareceram horas, Berenice sentenciou:


			— Você está com medo.


			— Qualquer um no meu lugar sentiria medo.


			— O medo preenche o vazio…


			— Do que você tá falando?


			— É necessário ocupar a mente.


			— Ah, chega.


			Ana Lúcia bufou e foi para o pequeno quarto. Sem relaxar, ela andava em círculos e, agitada como estava, resolveu encarar a mãe novamente.


			— É o meu estômago que tá vazio, não a minha cabeça!


			Berenice levou as duas mãos aos olhos, num gesto de esgotamento.


			— Não precisa repetir a ladainha, só quero saber como ainda temos comida.


			— Não temos.


			— Tem no meu prato. Como conseguiu?


			Ana Lúcia hesitou, mas colocou para fora:


			— Eu pedi, mãe. Na saída pra São Luís tem um botequim com viajantes.


			— Antes da baía?


			— Isso mesmo. Antes da baía.


			— Na estrada?


			— É.


			— Mendigar no botequim da estrada… Antes da baía.


			Berenice emudeceu e, atenta às mudanças faciais da mãe, Ana se adiantou:


			— Não tenho vergonha.


			A mulher levou as duas mãos ao topo da cabeça.


			— Não faça mais isso.


			— E você vai comer o quê?


			— Não se importe comigo. Cuide de você.


			Berenice se levantou da mesa e não fez mais nenhum comentário pelo resto do dia.
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