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			Nas pessoas de José Laurenio de Melo e Hermilo Borba Filho, 
dedico esta peça a todos os meus companheiros 
do Teatro do Estudante de Pernambuco.
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			O DRAMATURGO DO NORDESTE


			Hermilo Borba Filho


			Uma Mulher Vestida de Sol é uma peça importante, não somente pelos seus valores próprios, mas também porque, historicamente, é a primeira grande tragédia produzida no Nordeste. Escrita para um concurso promovido pelo Teatro do Estudante de Pernambuco, em 1947, e classificada em primeiro lugar, a peça deu-nos, então, a medida quase certa daquele que seria o maior dramaturgo brasileiro da atualidade. Falo como uma coruja, porque Ariano Suassuna entrou para o teatro com uma peça curta — Cantam as Harpas de Sião — lançada na barraca do Teatro do Estudante e a sua primeira obra escrita, precisamente Uma Mulher Vestida de Sol, surgiu, também, por meio desse grupo que praticou heroísmo na década de 40. 


			Chegava Suassuna para comprovar tudo aquilo que pregávamos e, se para nada mais tivesse servido o TEP, teria servido para revelar um autor de características universais como ele. Escrevi, naquela época: “Tenho a impressão de que o Nordeste encontrou em Ariano Suassuna o seu poeta dramático mais capacitado para transformar em termos de teatro os seus conflitos e as suas tragédias.” O futuro, já agora presente, confirmou tudo. 


			Numa entrevista para a Folha da Manhã o dramaturgo corroborou, em 1948, a identidade dos nossos pontos de vista: 


			“... o que fiz foi tomar um romance popular do sertão e tratá-lo dramaticamente, nos termos da minha poesia — ela também filha do romanceiro nordestino e neta do ibérico. O romance escolhido foi o de José de Souza Leão. Conhecia-o em duas versões. A que preferi foi uma que eu ouvi em pequeno em Taperoá. A história é simples e trágica: um coronel, enciumado do amor da filha por José de Souza Leão, mata-o, sendo por sua vez morto pelo pai do herói. É uma das histórias que se cantam nas feiras, cada uma delas um esboço de drama. Procurei conservar na minha peça o que há de eterno, de universal e de poético no nosso riquíssimo cancioneiro, onde há obras-primas de poesia épica, especialmente na fase denominada do pastoreio. Minha maior alegria seria ver o meu drama representado para o povo — vê-lo voltar à sua origem. Porque na verdade muito pouco interessa o indivíduo, aí. É o povo o criador e procurei somente deixar-me impregnar do profundo sentimento poético do povo do sertão — talvez a terra mais trágica do Brasil.”


			Compreenda-se, agora, a razão do meu orgulho, porque tanto eu — o teórico de um teatro de essência popular, com algumas experiências dramáticas — como Ariano Suassuna — o realizador desse teatro — continuamos fiéis ao espírito da terra nesses longos 16 anos. 


			Uma Mulher Vestida de Sol foi escrita em 1947, quando o autor era protestante e reescrita em 58, sete anos depois de sua conversão ao catolicismo, quando ele dominava totalmente os seus meios de expressão. Por isso, o caráter puritano da primeira versão diluiu-se e a peça ganhou uma atmosfera de amor e violência comparável à das elisabetanas, principalmente com as de John Ford, um dramaturgo que, como Suassuna, une os elementos sangue, honra, família, incesto, nas exatas medidas dramáticas. E aqui ainda o autor da Mulher obedece fielmente à tradição clássica elisabetana quando joga, dentro da atmosfera trágica, a comicidade do Bacharel Orlando de Almeida Sapo e do Delegado de Polícia, figuras ridículas e chãs, mesmo poéticas, em contraste com a estrutura dos demais personagens; e quando, também, alterna o uso da prosa e do verso. 


			É curioso que o então protestante Ariano Suassuna se tenha valido precisamente deste trecho do Apocalipse de São João: “Depois apareceu no céu um grande sinal: uma mulher vestida de sol, que tinha a lua debaixo dos seus pés, e uma coroa de doze estrelas sobre a sua cabeça; e, estando grávida, clamava com dores de parto, e sofria tormentos para dar à luz.” Curioso porque quase todos os intérpretes católicos encaram essa mulher como um símbolo da Igreja. “A Igreja sofre em todos os tempos, mas, no meio dos seus sofrimentos, continuará sempre a dar à luz filhos espirituais para Deus.” 


			Suassuna pressentiu a Igreja, caiu nela e, entregando-se, juntou a ela a sua arte: feita de pedras, animais, árvores ressequidas, couro, sol — o sertão — e cangaceiros, amarelinhos, padres, juízes, prostitutas, palhaços, contadores — a humanidade —, para a formação do mais vigoroso teatro que encarna o real espírito do Nordeste e do povo dessa região. 


		




		

			NOTA DO AUTOR


			Uma Mulher Vestida de Sol foi a primeira peça que planejei e escrevi, iniciando com ela meu trabalho de autor teatral. Escrevi-a em 1947, para um concurso instituído pelo Teatro do Estudante de Pernambuco; e, não me agradando completamente a forma primitiva, reescrevi-a dez anos depois. 


			Na primeira versão o que me agradava era o aproveitamento das “excelências” e dos cantos fúnebres, o tom poético e mesmo a forma de alguns versos entremeados à prosa; mistura que conservei nesta segunda, por julgar esse o meio mais eficaz de atingir a verdade teatral da peça, que procurava. 


			Juntam-se, assim, em Uma Mulher Vestida de Sol, as palavras escritas por um rapaz de vinte anos às que resolveu acrescentar um homem de trinta. Já fui acusado, por alguns críticos, de não respeitar, em minhas peças, a unidade do estilo, a harmonia, segundo eles, indispensável às obras de arte. Se pensam isso das peças que escrevo de uma só vez, o que não dirão desta reunião dos escombros resultantes de duas catástrofes, ocorridas com dez anos de intervalo? 


			Não importa. Continuarei a acreditar sempre que, em arte, a ideia de “harmonia” tem que ser aprofundada até a união dos contrários, grande lição da corrente tradicional brasileira, desde o Barroco colonial e mestiço até os dias atuais. Creio, também, que, se não tenho unidade aparente, se sou receptivo a todas as dissonâncias, é que trago dentro de meu sangue essa característica popular, brasileira e barroca, de união harmônica de termos antinômicos: amor da natureza e amor da morte; elementos clássicos e românticos — principalmente o humorismo romântico, marcado pela demência e pela morte; o flamejante e selvagem unido à sobriedade; o monstruoso e o medido; o movimento da loucura e o hierático; o real e o mítico; o universo desmedido e coleante da natureza opondo-se às geometrias dos homens. Creio também que é a fidelidade a esse sangue popular brasileiro que revela a unidade profunda de obras aparentemente tão diversas quanto a de Aleijadinho e a de Francisco Brennand; a de Gregório de Matos e a de Carlos Drummond de Andrade; a de Euclydes da Cunha ou Guimarães Rosa e a de Machado de Assis; a de Sylvio Romero e a de Gilberto Freyre; a de Padre José Maurício e a de Villa-Lobos; a de Martins Pena e a de Antônio José, o Judeu; a de Mathias Aires e a de nossos pintores barrocos dos séculos XVI, XVII e XVIII. 


			É por isso que tenho ouvido para todas as vozes. Daí não aceitar, nunca, os rótulos que querem me impingir e pretendem sempre explicar o homem que sou por um determinado aspecto de minha pessoa. Baseados em palavras que proferi — e cujo sentido, quase sempre, só captam pela metade — têm-me rotulado, por exemplo, de dramaturgo popular. O fato é, aliás, explicável, porque, na maioria dos casos, as pessoas que assim falam só conhecem, de meu trabalho de escritor, as duas ou três peças já montadas no Sul. Ignoram, por exemplo, toda a minha poesia, inédita ou somente publicada aqui e ali, em suplementos literários e revistas. 


			Serei eu, na verdade, um escritor “popular”? Sim, às vezes, desde que se entenda esta palavra num sentido menos ilegítimo do que aquele em que vem sendo empregada pela crítica brasileira. Mas às vezes sou também, mesmo no meu teatro, um poeta; bom ou mau, não importa, mas poeta; e poeta que, mesmo nas peças “populares” — como na Farsa da Boa Preguiça, por exemplo —, lança mão do recurso de versos que não são populares para dizer o que precisa, antinomia ainda barroca e brasileira e que já foi notada, a respeito daquela peça, por César Leal. 


			Não renego, portanto, de modo nenhum, Uma Mulher Vestida de Sol. É uma obra de juventude, reescrita depois, mas, como autor — não posso ser meu próprio crítico —, creio ter dado unidade à sua aparente desarmonia. Acredito mesmo ter sido isso que Hermilo Borba Filho esclareceu quando a aproximou das peças elisabetanas. Juntamente com João Sem Terra, do mesmo Hermilo Borba Filho (também escrita naquele ano de 1947), foi esta a primeira peça, do ciclo atual da dramaturgia nordestina, a tratar do problema camponês em tom não dirigidamente político (que não me interessava então, nem me interessa agora, que está na moda), mas que procurava ser total e humano e que, por isso mesmo, compreende inclusive o político. Foi por isso que, numa entrevista já citada por Hermilo e dada ao jornal Folha da Manhã, em 21 de janeiro de 1948, eu afirmava, a propósito de Uma Mulher Vestida de Sol: 


			“Quis também que, além da verdade poética e dramática, tivesse a peça sua verdade social. Assim, coloquei um drama humano — o de Rosa, Francisco, Joaquim etc. — dentro da grande tragédia coletiva do sertão, a luta do homem com a terra queimada de sol. Uma terra que não permite torres, de marfim ou de qualquer outra coisa, porque exige mais do que concede, habituando seu povo ao trabalho repartido e honesto.” 


			Não deixa, portanto, de ser curioso, para mim, ver-nos acusados de “dramaturgos irresponsáveis e alienados”, inclusive por alguns dos que se enfileiraram, depois de nós, pelos caminhos abertos pelo Teatro do Estudante de Pernambuco. 


			Uma Mulher Vestida de Sol era, ainda, minha primeira tentativa de recriar o romanceiro popular nordestino. Numa conferência escrita no ano seguinte, 1948, e publicada por partes em 1949, no suplemento do Jornal do Commercio, eu salientava a semelhança existente entre a terra da Espanha e o sertão, o romanceiro ibérico e o nordestino. Como dramaturgo e poeta, sofria, naquele tempo, aos vinte anos, a influência dos poetas e dramaturgos ibéricos, e era nesse estado de espírito que escrevia, comentando um romance ibérico e comparando-o com os sertanejos: 


			“O ambiente noturno em que se passa a tragédia (de Dom Bernal Francês) é puramente ibérico, assim como o tema da volta da guerra, comum na Península, ao tempo em que se combatiam os mouros. A hora comum no romance sertanejo é a tarde, presente mais através do espírito empoeirado das pegas-de-boi do que mesmo através de referências. Há uma identificação completa entre o autor e seu povo e o ambiente local está sempre presente. Aliás, este é um traço peculiar ao clássico. Os poetas eruditos de Portugal e da Espanha, na era clássica, eram apenas ‘cantadores promovidos’. E nunca como no tempo de Lope de Vega, Gil Vicente, Camões, a poesia foi para o povo uma coroa de suas inclinações, forjada nos seus anseios e bebida nas suas fontes... O gênio mergulhava nas fontes de seu povo, trazendo de suas profundezas o Auto de Mofina Mendes ou as glosas de Camões, numa soberba recriação que novamente as revela ao seio materno e nutriz — a mesma alma popular... Outro aspecto do romance nordestino, seja o de sobrevivência (ibérica), seja o rigorosamente nacional, é o seu caráter dramático, tomada a palavra drama no seu sentido de espetáculo. O romance de Dona Maria e Dom Arico é uma mostra típica deste caráter dramático do romance nordestino... Já os romances da fase do pastoreio prestam-se mais ao teatro de bonecos. O manancial é riquíssimo. Se as histórias da Zona da Mata fornecem ótimo material para a farsa, as do Sertão são fontes de tragédia. Os touros, a vaca do Burel, a onça da Malhada, são personagens trágicos, cheios de beleza.” 


			São também destes anos de 1945-46-47 e 1948 meus primeiros poemas escritos com fundamento no romanceiro popular, como “Os Guabirabas” — do qual só resta um fragmento, “Encontro”, publicado na revista Estudantes —, “A Morte do Touro Mão-de-Pau”, “A Barca do Céu” etc. Neles, ainda por influência do romanceiro hispânico, usava a rima toan­te; mas, já procurando andar com minhas próprias pernas, não usava a quadra ibérica e sim a sextilha ou a monorrima sem estrofe, ambas, formas sertanejas. A primeira estrofe de “A Barca do Céu”, poema publicado na Folha da Manhã de 21 de novembro de 1948, era a seguinte: 


			Antigas formas de pedra 
no velho vento voavam. 
O mar sangrava na noite 
por mil feridas sagradas
donde as estrelas subiam
como fulgores de espada.


			Mas logo depois de terminar Uma Mulher Vestida de Sol apercebi-me de que, se quisesse criar dentro de um sentido verdadeiramente brasileiro, teria de deixar de lado mesmo os mestres que mais amasse — assim como tinha ido procurá-los em busca de horizontes mais largos do que os fornecidos pelo regionalismo. E, no Rio de Janeiro, em entrevista dada ao Correio da Manhã em março de 1948, declarava: 


			“A minha peça está cheia de defeitos. Hoje, é fácil ver isso. Não pude me libertar, por exemplo, da influência dos autores espanhóis — Calderón, Lope, Rafael Alberti, Casona, Lorca principalmente. Entretanto estou tentando corrigir os defeitos da primeira vez.” 


			Essa correção que, como um escolar temeroso, eu já prometia, só terminou dez anos depois, com a versão que ora se publica; mas posso dizer que terminou e que, em minha poesia e em meu teatro, tenho hoje meu próprio modo de escrever. É claro que ninguém tira tudo da própria cabeça: creio mesmo que há pouca gente, no Brasil, entre os escritores, tão disposta a proclamar sua gratidão e suas dívidas a tantos mestres como eu. Mestres da mais variada natureza, desde os clássicos a poetas populares e romancistas de segunda categoria: e nem sempre a desses últimos é a menos profunda. Tendo, porém, minha própria personalidade, meus próprios meios, meus próprios defeitos, tiro daqui e dali, mas, bom ou mau, o resultado é meu. 


			Por isso não posso ver também, sem espanto, intelectuais, alguns deles ligados ao governo franquista pelo prato de lentilhas das bolsas de estudo, chegarem da Espanha falando, como se se tratasse da última das novidades, do romanceiro ibérico. Alguns são poetas e passam a fornecer, como poesia brasileira agressivamente nacionalista, as rimas toantes dos romances espanhóis, devidamente mastigadas para seus débeis queixos pelo grande poeta que foi García Lorca. O que mais me espanta porém é, em primeiro lugar, que não tenham a generosidade de confessar a fonte onde bebem; em segundo lugar, que não se apercebam do servilismo que sua poesia representa diante de uma cultura estrangeira; em terceiro lugar, que não procurem, como bons escolares, corrigir seus trabalhos, procurando uma forma pessoal; e, em quarto e último lugar, o que mais me surpreende é ver que exatamente alguns dos ex-franquistas — hoje progressistas, amanhã marxistas ou católicos, de acordo com a direção de que o vento sopra — têm o desplante de se juntar ao primeiro coro, acusando-me de alienado da realidade brasileira, de reacionário etc., a mim, que nunca me vendi — por ser naturalmente, sem esforço, fiel a essa rea­lidade — por bolsa nenhuma, por viagem nenhuma, por tradução nenhuma, seja do Leste seja do Oeste, seja imperialista, ditatorial, colonialista ou simplesmente antipática a meus humores de ressentido. 


			Finalmente, quero esclarecer que resolvi publicar esta peça, apesar de ser ela ainda inédita no palco, para dar a conhecer, aos que se interessam por meu teatro, a peça por onde comecei e que ficaria, de outro modo, para sempre na gaveta. É uma espécie de tragédia nordestina, e assim, para esses que gostam de meu trabalho de escritor, será uma oportunidade de travar conhecimento com este outro aspecto dele, desconhecido para a maioria. 


			E aqui fico, esperando que, daqui por diante, a peça fale por si mesma. 


			 


			(1964)


			 


			A.S.
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