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  PREFÁCIO


  1.


  Três é o segundo dos quatro romances brilhantes e enigmáticos que Ann Quin publicou antes de se afogar na costa de Brighton em 1973, aos 37 anos. A misteriosa personagem S — a protagonista ausente ou hipotenusa-anti-heroína deste conto de triângulo amoroso — morre de maneira semelhante… ou talvez tenha sido esfaqueada até a morte por um bando de homens sem nome e sem rosto antes de seu corpo ser levado pela maré até a costa… ou talvez o corpo esfaqueado que chega à costa seja de outra pessoa… É difícil dizer. E é difícil contar. Eu diria que são precisamente essas dificuldades que fazem com que essa história sangrenta seja normal.


  Um casal britânico, dois falsos boêmios tradicionais, fornece os outros dois pontos do ménage de Três. Seus nomes são Ruth (às vezes Ruthey, às vezes apenas R) e Leonard (às vezes Leon, às vezes apenas L). Eles se envolvem com essa jovem mulher chamada apenas de S, que passa a compartilhar a casa de verão e a vida deles, com seu papel familiar mudando constantemente de hóspede-filha para irmã e amante.


  O romance começa com o casal conversando sobre a notícia da recente morte de S, em um diálogo que logo dá lugar a uma reflexão unilateral sobre vigilância. Os vestígios mais evidentes de S são seus diários e várias gravações, tanto em áudio quanto em vídeo, que documentam suas relações e impressões sobre R e L, os quais leem, ouvem e assistem com avidez a esses artefatos na escura e sombria temporada de luto que se segue. Além desses registros, cujo conteúdo parece sempre ascender em direção à narrativa ou ao enredo e em seguida recuar, como a maré, R e L vasculham seus próprios diários e comparam as confissões rabiscadas com as de S: ela fez um aborto, R e L estão tentando, ou afirmam estar tentando, engravidar; S tinha, ou talvez tivesse, um vício em drogas, enquanto R e L preferem se perder na bebida, e assim por diante; à medida que essa vigilância póstuma de S continua, R e L são eles mesmos vigiados por vizinhos estranhos, que estão a todo tempo enfiando o nariz curioso contra o vidro das janelas.


  Além dos documentos e gravações imutáveis, a única constante neste mundo — um mundo abarrotado de bugigangas herdadas, gatos, peixinhos-dourados e jantares mornos e insossos — parece ser o próprio confinamento e a falta de privacidade que ele impõe. Todo o resto muda em correntes velozes: as notícias, as ansiedades, os códigos sociais…


  2.


  Este é um livro tão franco e pessoal que também vou falar de forma franca e pessoal: assim como Ann Quin e seus personagens, eu também tive problemas com a monogamia e o realismo — essas duas fantasias, ilusões gêmeas, de Como Viver e Reproduzir a Vida (monogamia) e Como Representar a 
Vida e Reproduzir suas Representações (realismo).


  Em Três, Quin tenta encontrar soluções para esses problemas — ou, ao menos, dramatizar a busca por soluções —, e é notável que ela o faça de maneiras opostas: por meio de S, ela expande o casal para um trio, mas o faz em uma prosa que se contrai insistentemente, em uma condensação viciosa de descrição em terceira pessoa, monólogo interno e diálogo “interior” confinado à casa — nenhum dos quais isolado pela tipografia ou pontuação convencionais. Em vez de aspas vitorianas ou mesmo travessões bloomsburyanos indicativos de fala, em vez de parágrafos que sinalizam mudanças de ponto 
de vista, aqui temos uma confusão deliberada: todas as modalidades da forma do romance dispostas lado a lado, como móveis usados amontoados na sala de estar de um acumulador. A fala de R, a fala de L, a escrita de R, a escrita de L, a documentação em primeira mão de S, os relatos pseudo-oniscientes da própria Quin: tudo se mistura, verborragia colide com verborragia em um corredor escuro, estreito e cheio de lixo:


  Da entrada, ele olhou para cima, segurando um par de chinelos e um livro. O que foi? A bota — você tirou antes de entrar? Tirei tirei. Ainda tá chovendo? Parou. Ele voltou para o cômodo. Ela seguiu, pegando o gato e pondo as patas dele em seus ombros. Como tão as suas orquídeas? Nada mal até que bem até parece que algumas cresceram da noite pro dia mas só Deus sabe o que vai acontecer com elas quando 
eu não tiver aqui o garoto não serve pra nada. Bom eu avisei não avisei sempre a mesma coisa você inventa e depois se arrepende da responsabilidade. Não é nada disso Ruth de qualquer forma ando pensando que podemos passar bem mais tempo aqui do que passamos. Não me incomodo de vir no verão Leon mas não no inverno. Ah não sei até que é bem aconchegante com as lareiras acesas e você sempre fica reclamando como fica cansada das festas e das pessoas quando a gente tá na cidade. Eu sei mas tem algumas vantagens sabe dá pra passar nos especialistas e tenho pensado em ir num psicanalista. De novo não Ruth a gente já tentou essas coisas você sabe que acaba ficando neurótica. Mas tem um bom fica até perto de casa mas bom vamos ver.


  O efeito desse experimento, muito semelhante ao efeito da experiência do relacionamento aberto, é intensificar as múltiplas experiências claustrofóbicas disponíveis: a claustrofobia da monogamia, a claustrofobia das férias em uma casa de praia; a atmosfera sufocante da vida doméstica da classe média britânica que ainda não entrou no ritmo dos anos 1960; a atmosfera sufocante dos próprios “efervescentes anos 1960”, com seus sentimentos simultâneos de ter ido longe demais e de não ter ido longe o suficiente; a estufa literal onde L cultiva suas orquídeas; os estreitos banheiros, cozinhas e camas em que R passa grande parte de sua existência limpando, cozinhando, arrumando-se e dormindo ou tentando dormir; essencialmente cuidando de si mesma ou de uma imagem fictícia de um casal feliz e bem-sucedido, em vez de poder cuidar de um filho biológico feliz e bem-sucedido.


  A “reprodução” de Quin dos artefatos de suas personagens representa, talvez, sua tentativa mais ousada de romper com as restrições da monogamia e do realismo. Enquanto as entradas da agenda são apresentadas de maneira bastante tradicional — até mesmo comoventemente tradicional, com datas no topo e comentários sobre o tempo —, as gravações não escritas, em particular as de áudio, surgem em um formato mais próximo da poesia que da prosa: o espaço em branco na página funciona como representação do silêncio ou do zumbido de uma fita girando em branco entre as falas.


  Esses interlúdios


  que R e L ouvem separadamente


  e juntos


  que eles ouvem separadamente-juntos


  são baseados,


  ao contrário das gravações do filme, que são contidas por quadros,


  na voz fora de quadro “em si”,


  nos ritmos da


  voz “em si”, mesmo quando ele,


  uma voz enfraquecida pelo cigarro e pela bebida,


  rouca mesmo quando sussurra,


  e como as vozes do rádio e as vozes dos personagens lendo o jornal


  em voz alta, elas trazem as notícias


  as notícias internas à medida que se quebram


  com a respiração e se desenrolam em


  balbucios, e eu cito:


  “Incidentes habitando na


  imaginação


  ditam o seu próprio vocabulário.


  Clareza


  confusão”.


  3.


  Não quero abusar da hospitalidade e ficar segurando vela em seu encontro com este livro, então vou encerrar com um breve comentário sobre o número em Três. O três era uma fascinação de Quin: o número aparece em toda a sua obra; aqui, é claro, mas também no romance Passages, o herdeiro estilístico deste que você tem em mãos, e, de forma ainda mais explícita, em seu quarto e último romance publicado, Tripticks. O três é a trindade da educação católica de Quin e a soma governante do espaço (três dimensões) e do tempo (passado, presente, futuro). O três perturba o equilíbrio da lógica dicotômica entre culpa e inocência, e inclina a própria dialética. Na psicanálise clássica, aprendemos que nossos problemas sexuais surgem sempre de binarismos patológicos, seja entre nós e nossa mãe, seja entre nós e nosso pai, e nunca de trinários sempre mais saudáveis de outros parceiros sexuais em potencial — pessoas com quem podemos muito bem desejar dormir e que também podem desejar dormir conosco; pessoas com quem podemos não ter afirmado nossa fidelidade exclusiva legal, eclesiástica e, alguns diriam, patriarcal.


  A lógica clássica também opera no binário e, como tal, descreve uma perfeição mecanicista. Em contraste, a lógica trinária (também chamada de ternária) descreve a confusão própria do ser humano. Nela, uma afirmação pode ser verdadeira, falsa ou assumir um terceiro valor indeterminado ou indeterminável: ??? A breve e sombria vida de Quin coincidiu com o desenvolvimento da computação programável, com memória armazenada e lógica binária, que passou a dominar nossa vida, unindo passado e futuro por meio da digitalização em 1/0 de todos os nossos escritos e gravações. Nos anos 1960, a lógica trinária, que ainda não tinha aplicações computacionais ou comerciais evidentes, era sobretudo um jogo mental praticado por acadêmicos obscuros que, de maneira significativa, não tinham uma notação padrão para expressar suas brincadeiras com a triunidade — assim como por artistas continentais (situacionistas) como Guy Debord e Asger Jorn (faça um favor a si mesmo e pesquise “triolectics”).


  As origens da lógica trinária remontam a Aristóteles e sua famosa proposta — bastante apropriada para um romance que dedica tanta atenção à brutalidade à beira-mar — sobre uma batalha naval que acontecerá ou não amanhã: “É necessário que haja ou não haja uma batalha naval amanhã; mas não é necessário que uma batalha naval ocorra amanhã nem que não ocorra — embora seja necessário que uma ocorra ou não ocorra”. Com essa afirmação, Aristóteles põe em dúvida o livre-arbítrio e introduz o problema dos contingentes futuros: como podemos afirmar com certeza que algo ainda por vir vai realmente acontecer? A violência futura na linha da maré não pode ser verdadeira nem falsa, só pode ser contingente, possível ou provável. O livro de Quin é a representação desse enigma em um palco mais acessível: Nosso casamento vai durar para sempre; nunca vamos dormir com outras pessoas; dormir com outras pessoas nunca afetará nosso casamento; sempre teremos todo o sexo que quisermos; sempre desejaremos todo o sexo que tivermos; S se matará; S será morta por outros; faremos com que S se mate; nunca vamos acreditar, nem admitir um ao outro que acreditamos, que fomos a causa de nada disso.


  Em nossa era supergravada, interminavelmente reproduzível e egoísta, S se torna mártir. Pois hoje não há nada mais raro, valioso e até mesmo sagrado que o desconhecido, o incognoscível, a terceira via aberta e eternamente contingente.


  Joshua Cohen, Tel Aviv, janeiro de 2020


  Para Bobbie e Bobb


  Um homem se lançou para a morte hoje de uma janela da Peskett House, um condomínio de escritórios localizado na praça Sellway. 


  Ele era mensageiro empregado por uma empresa de sabão. 


  Enquanto lia o jornal, Ruth se sobressaltou com Leonard, no batente da porta. Contra a parede branca. Uma poltrona de vime na frente de uma mesa baixa. Tela. Portas de correr. Tapete de junco. Um espelho expandia a janela. Jardins. Um galo de bronze olhava para a casa.


  O que que tá acontecendo? Um cara se jogou de uma janela. Que escolha horrível. Mas Leon ela não fez isso — quer dizer não tem como a gente saber podia muito bem ter sido um acidente o bilhete apenas um toque melancólico. Ninguém tem culpa Ruth temos que entender isso muito menos a gente. Eu sei eu sei e daria até pra dizer que era previsível com o temperamento dela. Não sei. Quer dizer que não se importa Leon? Ah você já devia saber a resposta pra isso meu amor.


  Ele mexeu em alguns seixos, conchas, cobriu os ouvidos com duas. Costumava se perguntar se era mesmo o barulho do mar. Eu sabia que não tinha como ser. Ruthey, sempre pragmática. A gente devia ter ido com ela Leon. Mas ela gostava de remar sozinha. Você ia com ela às vezes. Uma ou duas vezes só parecia que eu tava atrapalhando. Mas ela não tinha pedido pra você ir antes de noite? A gente tinha que fazer compras. E o tempo tava ruim de manhã até ela comentou como as nuvens tavam baixas não dava nem pra ver as montanhas. Ela não devia ter ido. Mas como — como vamos ter certeza Leon como? A culpa não é nossa lembra ninguém é responsável pelas ações dos outros — por acaso ainda tem chá? Tem um pouco ainda cortei uma rodela de limão pra você. Não precisa. Como preferir. Ela pegou uma concha, virou, deixou-a levantada até a luz transparecer. Ela tava feliz com a gente Leon pelo menos no começo quando veio pra convalescer. Claro tenho certeza que sim mas quando foi isso mesmo? Confere na sua agenda.


  21 de março Visita privada na Galeria Dois


  23 de março Jantar com os Blakewell


  26 de março S veio jantar


  27 de março Dor de cabeça


  28 de março Mesmo


  29 de março J telefonou


  30 de março Aniversário de J


  Aniversário da sua madrasta Leon quando compramos aqueles cristais claros e ela fez uma cara feia na verdade tenho certeza que ela trocou o presente Leon. Já no dia seguinte quando


  31 de março S veio morar aqui


  3 de abril R doente


  4 de abril Almoço no clube


  5 de abril Comecei a tradução de Petrinelli


  Eu tava doente naquela época Leon? Sim seu primeiro abscesso. Ah é claro não conseguia nem mexer o braço. Como uma cebola podre. Então você disse é mas eu mantive coberto. Você ficava sempre levantando a porcaria do curativo e perguntando como que tava. Ela foi bem paciente. Carinhosa. Ela tava se recuperando da cirurgia dela também e tava cuidando de tudo. Não sei o que a gente teria feito sem ela. Até te ajudou com aquele livro de arte egípcia ou algo assim. Mosaicos monolíticos Ruth. Bom tanto faz aquele que vocês acharam fascinante. E claro que a datilografia dela foi bem útil. Boa cozinheira também. Não era ruim mas a gente não comeu muito naqueles dias. Mas ela tava de dieta apesar de quase nunca precisar. Ela tava mais pra roliça Leon lembra que você mesmo disse isso eu lembro. Só quando conheci ela mas ela mudou talvez a cirurgia e tudo o seu vestido preto servia nela. Precisou pra festa. É caiu como uma luva. Curto demais claro mas ela quis. Com os anéis meio virados, ela tirou um deles, machucando a pele, e olhou para ele. Você não queria beber no evento. Você sabe por quê. Mas você… Eu sei mas normalmente não tenho alarmes falsos. Mas você tinha certeza não estava mais de um mês atrasada? Eu nunca disse isso — nunca. Desculpa achei que tinha falado. Ele cortou duas rodelas de limão e as jogou na xícara. Ah inferno vamos tomar algo mais forte? Não acho que não. Se importa se eu tomar tem gelo ainda?


  Com as mãos imóveis, ela olhou para além do galo, marcou um ponto entre as árvores, estátuas. As sombras de estátuas nos gramados se estendiam até a beira do penhasco. O que vamos fazer Ruth é o nosso último dia aqui que tal dar uma volta? Você tá tão agitado. Só achei que você ia gostar de dar uma andada nem que fosse só pelo jardim até a piscina ou — ou até o mar o que você preferir. Como você é capaz de sugerir uma coisa dessas? Mas os mortos não podem nos dominar tanto assim aliás ela amava o mar você sabe disso. Não não sei por que você acha que fiz questão de ter uma piscina? Eu também queria amor. É Leon para ter seu teatro durante o inverno. Se eu soubesse que você odiava tanto assim o mar eu nunca teria aceitado a oferta do meu pai afinal podíamos muito bem ter comprado uma casa mais pro interior. Achei que era algo que eu ia superar em algum momento com você Leon — com a gente nós três aqui juntos. Está calmo aqui hoje limpo o suficiente pra ver as pedras o rio também deve dar pra ver os salmões na cachoeira. Vai lá vai lá por que não você tá morrendo de vontade de sair. Não é isso… É o que então? Ele se serviu um pouco de uísque, respirou contra o copo, flexionou o pulso até o gelo tilintar. Alguma coisa pra fazer. Você já empacotou tudo? Sim. Espero que o carro esteja funcionando não quero outra pane no caminho de volta. Ela alisou as cortinas, mudou a posição de alguns objetos, trocou as cadeiras de lugar, abriu as portas de correr, ficou de pé entre elas e olhou para o cômodo. Você não vai sair? De que adianta? Achei que queria. Que tal uma bebida agora? É o terceiro copo Leon. Tá bom Sherlock tá com inveja pega um também vai fazer bem relaxa pelo amor de Deus e senta logo. Eu bebi demais ontem ainda tô com dor de cabeça acho que vou tomar um comprimido. Talvez uma bebida resolva amor não é enxaqueca né? Não precisa se preocupar. Onde tão os seus comprimidos Ruth, você sabe que é pra tomar assim que… No andar de cima você não quer pegar pra mim? Com a cabeça inclinada para um lado, ela franziu a testa, se virou, fechou as portas, andou em direção ao sofá. Ele bateu a porta. Barulho de outras portas batendo. Ela se moveu rapidamente até a mesa, pegou o copo, segurou por um tempo debaixo do nariz, deu um gole, devolveu com cuidado à posição e limpou uma marca na mesa. Esfregou um círculo na janela, olhou para fora, deu um passo para trás e desmoronou no sofá; a mão pairou sobre os olhos, o rosto, a boca se mexeu, sem que isso resultasse em qualquer palavra. Ele se inclinou, o cabelo caiu um pouco em sua testa. Ela esticou o braço e afastou o cabelo. Pronto aqui você quer um ou dois? Acho que só um obrigada. Ele segurou o pequeno comprimido branco entre os dedos enquanto ela tomou um copo d’água, engolindo várias vezes, sorrindo-lhe enquanto ele levantava da posição meio de joelhos. Quer que eu feche as cortinas? Não — não só fica perto de mim senta aqui traz a cadeira isso ah meu querido você me passa uma almofada ah agora tá melhor bem melhor. Ele ficou olhando enquanto ela se aconchegava, o cabelo amassado contra um borrão laranja e preto. A mão dela esticada, os dedos na palma da mão dele. Como você tá se sentindo agora? Não tão ruim assim. Só um minuto vou pegar o meu copo. Pega um pra mim. Mesmo será que você pode depois do comprimido você acha que é bom? Só um pouquinho. Não tem mais gelo. Pega um pedaço do seu. Eu já enfiei na boca. Não tem importância só põe. A pedra de gelo escorregou, caiu do outro lado da mesa. Ah olha o que você fez Leon — eu limpei tudo hoje de manhã. Não foi nada não se preocupe vou pegar um pano.


  Ela pôs o gelo no copo, deu uma mexida e se curvou sobre o sofá, viu um pássaro dar umas bicadas em um caramujo ao longo do caminho, contra os degraus da varanda. Pronto acabou não ficou nem uma sombra. Onde tá o Bobo tá ali fora Leon? E como é que eu vou saber? Vai e chama ele querido. Você sabe que ele não vem quando eu chamo. Se você assobiar ele vem vai lá e faça essa gentileza por favor? Ela se jogou na almofada, os olhos fechados. Por favor? Ele abriu as portas, olhou para além da parede da varanda, das árvores. 
Fecha a porta meu amor tá frio. Ele saiu, a cabeça inclinada para a frente. Ela ficou vendo, a boca dele franzida. Então seu rosto para longe dela, os ombros curvados. Ela se ajeitou no sofá toda enrolada. Ele desceu pela escada, esmagando o caramujo, jogando os restos contra a parede. A cabeça dele ia de um lado para o outro enquanto assobiava. Mas parou, a cabeça se encaixou em sua posição, os ombros curvados. Ele ficou ouvindo.


  Ela estava de pé perto da janela e bateu. Ele atravessou rapidamente o gramado. Passou correndo pela piscina, as estátuas quebradas, não quebradas, não terminadas. As árvores. Contra o vento, o ar trouxe umidade para seu rosto. Olhos. Ele chegou até a beira do penhasco, ofegante, balançando no topo dos degraus de madeira que levavam até a praia. Duas fileiras de gaivotas grasnando levantaram voo. Entre os rastros das gaivotas, garças, outros pássaros, uma linha sinuosa de pegadas. Ele desceu, parou, levantou a cabeça, a mão esticada. A gola levantada, voltou com lentidão.


  O gato se empoleirou em seu ombro, ela pressionou o rosto contra a janela. Esfregou o queixo no gato. Tá chovendo de novo? Parece que sim. O Bobo tava aqui dentro o tempo todo — quem tava lá fora? Ninguém pelo menos quando eu cheguei esses malditos intrusos eles sabem que é uma propriedade privada mas vêm mesmo assim. Ela deu a volta na sala, o gato ia junto, o rabo para cima. Mas não temos mais multidões como no verão e até lá talvez a Câmara já tenha feito alguma coisa. Tá na hora mesmo de fazerem algo — onde tá meu copo? Ali. Mas Ruth você por acaso sabe onde tá aquele livro aquele que eu tô lendo? Como é que eu vou saber? Eles deram a volta um ao redor do outro. O gato oscilou, o rabo balançando, às vezes tocando a boca, o cabelo dela. Ela pôs o gato no colo e o ajeitou em uma posição deitada, segurou-o ali. Vamos pôr uma música Leon? Se você quiser eu queria mesmo saber onde é que o livro tá. Você olhou no banheiro? Não. No quarto? Não. E? Ele ligou o rádio, girou os botões. Não não tão alto. Como tá a dor de cabeça? Não tão ruim deixa nessa ah essa é boa quem será que tá tocando? Tão indo rápido demais o segundo movimento devia ser bem mais lento. Eu gostei aumenta um pouco querido. A gente não tem esse disco Ruth? Acho que sim. Então qual o sentido de… Não não desliga querido uma música tão bonita espera eu adoro a próxima parte escuta os violinos não são divinos? Rápido demais. Quem será que é o maestro ouve ouve não é fantástico claro o allegro é melhor ela teria amado. Duvido. Teria sim. Duvido muito ela fingia que gostava de clássica só pra agradar a gente. Não é verdade Leon você sabe que não é shhhhhhh ouve é a harpa ah é tão pura — tão pura. Ele afundou em uma cadeira no canto, cantarolou e dobrou os dedos para trás. Preferia que você parasse com isso aaaah essa parte ouve esse violoncelo não é ótimo? Até que é. Qual será que é a orquestra shhhhhhh ouve agora aqui tá ouvindo o compasso repetido retomado pelos violinos? Eles tão quase fora de harmonia Ruth. Que programa é esse? Uma estação estrangeira — o gato tá fedendo. Claro que não. Bom alguma coisa tá cheirando. Devem ser os seus sapatos. Ele levantou uma das pernas com cuidado, dobrando-a por cima da outra, e inspecionou a sola. Ah o terceiro movimento é o meu favorito ouve ouve é uma apresentação ao vivo tá ouvindo as tosses? Outra estação. Tem certeza? Ela se curvou sobre o rádio. Ele gesticulou para o gato, que o encarou de volta, se moveu um pouco, hesitou, as orelhas tremendo. É o gato. O quê? É o gato tô dizendo é o gato que tá fedendo — tá fedendo demais melhor levar no veterinário. Ah inferno agora perdi a estação Leon tenta achar de volta. Ele mexeu nos botões. Ela reorganizou algumas plantas. Uma delas quase alcançava o teto. Me ajuda com essa querido acho que vai ficar melhor no canto você não acha? Ela sempre dizia que devia ficar ali. Você discordou Leon mas acho que ela tá certa — quer dizer… Como você preferir.


  Cada um ficou de um lado da planta, as folhas espalhadas, farfalhantes, enquanto eles a movimentavam. Pelo menos ajudamos ela dando dinheiro pro aluguel pra comida essas coisas. Compensou pela vida familiar que ela nunca teve. Ela te adorava Ruth. Acho que sim. Eles baixaram a planta, se afastaram, 
olharam para onde as folhas maiores se curvavam, girando ao redor das próprias sombras. Tem uma coisa tenho certeza que a gente deixou a vida dela bem mais fácil Leon. Não tenho nem sombra de dúvida que sim. Quer dizer uma casa na cidade um espaço pra descansar aqui o que mais uma garota pode querer? Me pergunto se ela teria se dado bem nos palcos se… Não tem como saber tem tanta gente matando pra conseguir isso. Mas ela tinha talento lembra daquelas mímicas? Ah preciso dizer que nunca tive muita paciência pra aquilo lá. Você se juntava rapidinho Ruth. O que eu poderia ter feito ser uma observadora passiva dos seus joguinhos? Parecia que você gostava era o que eu pensava. Bom — bom eu mal pensei que você tinha se dado conta se eu gostava ou não. Eles se olharam e desviaram os olhares rapidamente para as bebidas. Ele bebeu tudo. Ela ficou brincando com a borda do copo, os lábios curvados para dentro. Ficou hipnotizada observando alguns homens que carregavam um carrinho em um campo ao lado do jardim. Ficou encarando para além das estátuas, dos arbustos floridos. Sempre odiei aquelas máscaras e você sempre pegava a que eu queria. Mas eu nunca pegava a mesma Ruth. E isso de transformar a piscina num tipo de teatro afundado sério… A ideia foi dela. Na época você pegou o crédito todo pra você é sempre assim qualquer inovação acabava sendo dela ou de outra pessoa. Isso é mentira Ruth não tem um pingo de verdade nisso. E aquelas estátuas abomináveis do seu pai pedaços de corpos de bronze e uns pedaços de metal que você tentou transformar em participantes ou público de carne e osso das suas peças, sinceramente grotesco Leon horrível mesmo ahn. Ela apoiou os cotovelos sobre a lareira, olhou no espelho, alisou a sobrancelha e começou a tirar alguns fios. Ele olhou enquanto ela segurava a pinça, fazendo movimentos bruscos no ar entre o espelho e si mesma. Estranho como ela quase hipnotizava as pessoas até acreditarem em algo é como uma criança tipo quando você tinha dez anos sem dúvida exceto que naquela época você era um rei convencido e autoproclamado no seu pequeno reino idealista sempre idealista imagino. A gente sempre tem ideais é claro quando menina… Nada oh nada em comparação com as suas grandes ideias como criar um novo mundo imagina um menino de dezesseis que achou que podia fazer isso. Ela passou um pouco de pó nas marcas vermelhas debaixo das sobrancelhas, bateu o pó que caiu no vestido. O que você espera provar com isso tudo? Provar Ruth? — eu só acredito só isso me vi como uma espécie de agente… de disciplina? Se você quiser pelo menos para começar. Me pergunto o que teria acontecido se não fosse pela influência da sua madrasta vamos combinar se não fosse por ela… Ok mas foi algo enquanto durou bem real pelo menos teve um significado na época ainda que tenha perdido o significado agora mas ainda é a medida completa do que eu sou. Ah é você ainda tem aquele fanatismo sobre você você alguma vez falou sobre o que fez na guerra pra ela? Indiretamente afinal nunca dá pra saber como isso vai afetar as pessoas além disso ela mal tinha nascido quando a guerra começou e os jovens tiram conclusões na hora. Quer dizer traição coisas assim? Bom eu… vamos ser sinceros você estava preso todos aqueles poemas que você escreveu na prisão pense neles — tudo aquilo em baús no sótão a gente realmente precisa dar uma olhada naquilo tudo tanta coisa desnecessária cartas e coisas inúteis e ainda mais quando recebermos as coisas dela de volta. Nunca esqueci aquelas semanas era pra terem atirado na gente na Mãe e em mim com certeza teriam se não fossem os nossos contatos. Duas pelo menos duas caixas cheias de cartas de amor terríveis de uma menina de quem você disse que sente pena. O tempo medido por refeições eu me concentrava em respirar lembre disso o dia inteiro. Eu não me incomodaria tanto se você pelo menos tivesse ido pra cama com a menina mas nem isso. Era pior de noite barulhos das outras celas de outros homens que nunca vi. E aquelas súplicas histéricas você também acreditava nela acho isso incrível. Quando eles vieram me tirar dali eu tava tão fraco que não conseguia nem levantar a mala. Não dá pra dizer que você é forte hoje em dia você sempre fica dormindo a não ser claro quando vamos pro exterior aí você tem uma energia extraordinária tipo quando tínhamos acabado de casar ah como lembro daqueles dias quentes horríveis indo a museus eu tava quase desmaiando de exaustão mas você continuava sem parar. O interrogatório era apenas uma questão de burocracia nada de mais e depois ah depois começou aquela jornada inesquecível bem única que experiência. Eu queria tanto ficar deitada na piscina ou na praia em algum lugar mas não tinha uma igreja que a gente precisava ver aquele palácio pra ver uns quadros que a gente não podia perder Deus como eu era nova e passiva deixando você me dominar daquele jeito é quase engraçado pensar nisso agora. Ela se ajeitou na cadeira de vime, escolhendo o lado. Junto à janela, olhos fechados, ele sorriu. Então passamos pela fronteira pras montanhas fantástico bem fantástico o sol — o rosto do pessoal do Sul então o acampamento lá em cima sabe que no caminho pra lá deve ter sido a única vez que eu realmente tive medo do que os outros poderiam dizer traidor traição dos lábios de todos os homens esperava que fossem me rejeitar. Talvez tivessem feito algo de bom se pegassem o Leon. Felizmente o lugar tava cheio de refugiados restos de todos os lugares seis meses lá entre as montanhas um tempo livre quase preguiçoso deitado no sol ouvindo as pessoas dos vilarejos vizinhos cantando dançando nas ruas às vezes dava pra ver os rostos sorridentes olhos brilhantes através dos muros — de arame — jogávamos mensagens pro outro lado ainda que eles nunca respondessem só as meninas respondiam do jeito delas com músicas. Parece quase romântico quando você conta assim. Eu era só um garoto a vida tava toda ali pelo menos do outro lado e eu tava vivo — vivo Ruth. Mas de repente acabou e você pobrezinho teve que encarar o vasto mundo. Você pode até menosprezar mas era vital — necessário não me arrependo de nada na realidade até gostaria de voltar lá em algum momento. Voltar — voltar pra onde? Pras montanhas pra ouvir as músicas de novo. Bom não tem nada te impedindo. Bom talvez… Mas sério o que tem de errado com aquelas montanhas e aquela que sempre dizemos que vamos subir? Talvez a gente tenha mais tempo no próximo verão Ruth — quando o garoto vem as plantas da estufa precisam de bastante atenção… Esse é o problema ter que sair tudo fica negligenciado quando estamos na cidade. Esses camponeses aqui também não dá pra confiar neles a gente diz pra eles fazerem uma coisa e quando vira as costas… tem que ver enquanto eles fazem e mostrar pra eles. É são umas bestas e como ficam encarando Leon você percebeu que quando a gente passa aquelas mulheres e aquelas crianças horríveis sinceramente se tivessem a chance acho que iam ficar felizes se a gente morresse. Eles não são tão ruins assim se você falar com eles. Mas que infernos eu diria eles não entenderiam iam só continuar encarando consigo até ouvir eles rindo depois que a gente passa do portão. Bom pelo menos eles não ficam de bobagem lá no rio e com certeza não são eles os responsáveis por aquelas obscenidades terríveis que estou pondo no meu relatório. Aquele povo vulgar do camping de férias é o pior eu acho que a Câmara tinha que fazer algo a esse respeito. Vou ter que escrever pra eles de novo. Eles tinham pelo menos que limpar o lixo. Nojento só Deus sabe o que tem lá. Não consigo — nem ouso olhar. Mas ela olhava, incontáveis bonecas, ela pegava e tentava consertar. Como se a gente não tivesse porcaria o suficiente. A maioria é dela Ruth. Sua. Do pai então. Se você tá falando das estátuas você sabe muito bem que eu… Mas o que a gente pode fazer com elas ninguém quer comprar o jardim é o único lugar além disso eu até que gosto de algumas delas trazem um toque diferente pro lugar uma pena que eles quebraram Alucinação de Afrodite era a favorita do pai. É claro que não é a minha tão grotesca não tinha nem a cabeça quer dizer é um homem ou uma mulher aquela coisa saindo do que pareciam seios? Ele usou a cabeça Ruth pra outro trabalho. Acho que prefiro as pequenas tentativas dele do que qualquer coisa que ele fez elas são um todo e dá pra ver o que elas são você não andou fazendo mais nenhuma? Não. Por que não? Não sei não me senti muito inspirado. Você deveria querido para de ficar roendo a unha preferia que não ficasse roendo. O quê? O que você tá fazendo agora faz elas sangrarem mancha os lençóis e tudo fora que é tão feio. Ele inspecionou um fiapo remanescente de pele perto da cutícula. Ela pegou o tricô, bateu as agulhas uma contra a outra e afastou a lã do gato. Bobo safadinho você sabe que não é pra fazer isso acho que de um jeito estranho ele percebe as coisas Leon talvez até sinta falta dela parece tão inquieto desde então. Ela era muito felina claro. Quase brincalhona às vezes. Eu não diria isso. Ah sim meu amor o jeito que ela vagava por aí ficava encolhida nas cadeiras e aqueles olhos verdes. Azuis Leon ela gostava de usar minha sombra azul. Com certeza realçavam os olhos dela. Mas deixava forte demais sempre achei. Sabia o que ficava bem nela deu algumas ideias boas pra você Ruth uma noção incrível pra cores aquelas cortinas do quarto dela por exemplo eu gosto da estampa geométrica. Bem do estilo dela é claro você não gosta dessas Leon? Não são ruins roxo é a sua cor. Não violeta meu amor achei que deram uma boa iluminada nesse cômodo ainda mais em dias cinzentos você não acha? Sim tá tudo certo com elas. Bom você me ajudou a escolher. Acho que vou dar uma andada. Mas Leon tá chovendo. Logo vai abrir. Como eu odiava quando vocês dois iam pra essas marchas longas como diziam ficava quase louca aqui sozinha pelo menos o Bobo me fazia companhia. A gente não saía tanto assim meu amor. Então aquela névoa terrível tomava conta do lugar inteiro e eu achava que ia sufocar ficava imaginando vocês dois perdidos ou caídos num buraco por aí até eu ouvir vocês dois rindo quando chegavam aqui sobre o que ela falava quando vocês saíam? Nada em particular. Nada? Ah sobre qualquer coisa — a gente gostava da paisagem. Da paisagem? É você sabe a vista os pássaros as flores e essas coisas ela parecia saber o nome de tudo. Ela inventava. Como Ruth? Tenho certeza que ela não sabia nada de natureza não de verdade. Eu lembro que ela odiava quando eu pegava flores mesmo as silvestres. Mas você trazia elas pra casa mesmo assim vocês dois cobertos de grama e folhas. Só pra te encontrar carrancuda com um livro ou dormindo e você fingia que ficava contente… Mas eu ficava feliz é claro mas você sabe algumas flores me atacam. Ele encheu o cachimbo, alisou o tabaco com cuidado. Ela deixou o tricô de lado, estendeu-se no sofá, esticou o braço, como se fosse tocar algo ou alguém, mas caiu de volta, esfregando com empenho a colcha florida. E como tá a cabeça? Ainda grudada no pescoço você vai sair o tempo parece deplorável e tá ficando escuro Leon. Talvez um pouco quero ver como as plantas estão ano que vem quem sabe talvez a gente tenha algo pra mostrar pelo nosso trabalho o jardim parece despido. Não parece valer a pena fazer alguma coisa querido se vão pisar em tudo. Bom tenho planos de fazer com que parem com isso vou mandar construir um muro bem alto ao redor vai acabar com o vandalismo. Vão continuar encontrando um jeito. Vou colocar caco de vidro em cima e arame uma cerca elétrica isso vai bastar. E quem é que vai fazer isso Leon quem você vai conseguir pra fazer isso ninguém daqui levaria anos? Vamos pegar uns pedreiros da cidade eles vão fazer. Feche as cortinas querido por favor tão sombrio lá fora o que tem na tv? Isso um muro bem alto com cacos bem grossos de vidro ao redor de tudo isso vai fazer eles pararem de ficar entrando aqui a gente não tem mais privacidade esses dias. Ele puxou as cortinas, alisou as dobras, fechou-as. Bom acho que vou olhar minhas orquídeas. Põe a bota vai estar tão molhado lá fora e não esquece de tirar na varanda quando voltar. Um muro bem alto com vidro em cima é a solução talvez uma cerca elétrica dando a volta junto logo acima do chão. O jantar é às sete não demora muito querido não quero sair pra te chamar e tira os caramujos da calçada odeio pisar neles. Ela ficou vendo enquanto ele saía, ficou olhando a porta fechada, as paredes. Fazendo tricô, que ela tinha pegado, depois deixando de lado. Brincou com o gato sem olhar para ele, puxou a mão rispidamente onde ele tinha arranhado e o enxotou para longe. Ela se serviu de uísque e tomou de um gole só. Ficou agitada com um acesso de tosse, agarrando a lateral do corpo.
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