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			«La historia nunca se apacigua y su avance hacia el bien siempre transcurre por el peor camino posible».

			Unas palabras sobre este libro para mis lectores en español.

			En la fábrica de papel, mi padre se encargaba de la recepción y el envío de mercancías, efectuados en su mayoría por ferrocarril. Una pared de su despacho la ocupaba el mapa de la red ferroviaria de la URSS: 22,2 millones de kilómetros cuadrados de superficie terrestre cubiertos completamente por una red negra cuya longitud total sumaba 147 000 kilómetros. Me gustaba imaginar cómo por aquellos raíles negros corrían a toda velocidad, de día y de noche, atravesando el calor y el frío, miles de trenes transportando a gente, máquinas, caballos, tanques, carbón, cereales y, en definitiva, la felicidad mundial...

			Mi padre adoraba los ferrocarriles. Amaba con locura aquel sistema fascinante que fundía en un todo unitario a millones de rusos y ucranianos, tártaros y lituanos, yacutos y turkmenios; un sistema que estaba por encima de las razas y las religiones y se caracterizaba por una fiabilidad increíble sumada a la exactitud y la durabilidad. A veces tenía la sensación de que en la concepción del mundo de mi padre los ferrocarriles ocupaban el lugar de una especie de Dios eterno, antes justo que misericordioso. A millones de hombres soviéticos les parecía que la organización de su existencia sometida a aquel Dios inconcebible era irrevocable et nunc, et semper, et in saecuela saeculorum. Amén. 

			Creo que la sensación de la inmutabilidad de la existencia era especialmente fuerte en los rincones perdidos del imperio, donde la vida parecía inmóvil. Uno de esos rincones era la región de Kaliningrado, una parte de Prusia Oriental que, tras la Segunda Guerra Mundial, según el acuerdo con Estados Unidos y el Reino Unido, se transfirió a la URSS. La población autóctona —alemana— fue deportada a Alemania, y ocuparon su lugar los rusos, los bielorrusos, los ucranianos, los buratios, los erzias, los mari, los chuvasios. Mis padres formaban parte de estos últimos. Centenares de colonos vivían repartidos entre ciudades y pueblos donde no había ni un solo templo, ni una sola mezquita, ni una sola sinagoga: los jefes decían con orgullo que la región de Kaliningrado era la zona libre de religiones por excelencia de toda la Unión Soviética. También se ha de mencionar que, a finales de los años ochenta, los mismos jefes, en estrecha colaboración con el arzobispo de Smolensk, Cirilo (el actual patriarca de Moscú y de todas las Rusias), siguiendo órdenes de Gorbachov, organizaron un «segundo bautismo del Rus en un territorio particular» ­inaugurando decenas de templos ortodoxos en toda la región.

			Evidentemente, la inmutabilidad de la vida provinciana es tan solo un espejismo.

			Como decía un maestro que tuve en el colegio: «La historia nunca se apacigua y su avance hacia el bien siempre transcurre por el peor camino posible».

			Los procesos tectónicos en las profundidades de la vida soviética, a veces imperceptibles, aunque más a menudo ignorados adrede, pasados unos cinco o siete años de la muerte de Brézhnev en 1982 no solo se hicieron evidentes, sino determinantes para la vida de aquel país enorme. El carácter ondulante de la historia rusa se mostró a lo grande: lo que apenas ayer parecía perenne, hoy se caía a pedazos y era objeto de escarnio. 

			Aquellos años estuve trabajando en un periódico regional que, como todos los medios, pertenecía al Partido. Cada día me relacionaba con multitud de personas, tanto de las «altas esferas» como de las «capas más bajas» y cada día recibían miles de cartas a nuestra redacción: se había abierto el pozo y desde el caos llegaban las voces de aquellos que durante décadas habían callado. Era fascinante. Todos los vetos se desplomaban a una velocidad de vértigo. Todos, o casi todos, vivían con la sensación de que ahora, por fin, Rusia iría por los caminos óptimos hacía un bien inequívoco.

			En Ladrón, espía y asesino ofrezco una especie de crónica bastante detallada de cómo mis sueños de ser escritor se convirtieron, de manera imperceptible y paulatina, en una obsesión. Hacia finales de los ochenta lo asumí y, puesto que en un país tan sobradamente centralizado como la Rusia de la época un aspirante a escritor solo podía lograr su meta en Moscú, en 1991 me mudé con mi familia a la capital. Apenas un año, ni eso, medio año antes, nadie (empezando por mí) habría pensado ni por asomo que un funcionario de alto nivel del Partido Comunista pudiera así, sin más, solo avisando a su superior, irse de Kaliningrado. Y de pronto devino algo trivial: dicho y hecho. Todos (ahora sí, todos) comprendían, o por lo menos sentían que, de un momento a otro, la bombilla se apagaría y que ya era hora de buscar un nuevo interruptor, una nueva fuente de luz, o incluso, un nuevo sol.

			La fuerza de aquella ola histórica era insuperable. En agosto de 1991 hasta los ciegos lo veían. Hasta yo lo vi. Tuvieron que pasar diez años para que me acordase de las palabras de mi maestro: «La historia nunca se apacigua y su avance hacia el bien siempre transcurre por el peor camino posible». Y, en efecto, en la Rusia de los años noventa del siglo XX las cosas empeoraron para millones de personas (al tiempo que otros miles vivían su mejor época). Necesité otros diez años para que esta idea se asentara en mi cabeza, para asimilarla y, cuando por fin la superé, me puse a escribir este libro.

			Yuri Buida
Septiembre de 2025
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			«Simplemente lo que soy me hará vivir».[1] 
William Shakespeare

					


			

			
				
					[1] «Simply the thing I am shall make me live». William Shakespeare. All’s Well That Ends Well. (Bien está todo lo que bien acaba. Traducción de Jose María Valverde). 

				

		

	
		
			
CAPÍTULO 1. 5040

			El cubo situado en un rincón de la cocina inició su jornada. El primero en acercarse fue mi padre, su chorro golpeó el zinc del culo del cubo con un tintineo estridente. La segunda fue mi madre. Gemía ligeramente: tras el reciente parto le dolían las lumbares, a los treinta y ocho —que no es moco de pavo— había dado a luz a mi hermana pequeña. La tercera en acomodarse sobre el cubo fue Nila, la niñera, una chiquilla joven y risueña, originaria de una aldea cercana, que orinaba con los ojos cerrados para que nadie la viese. Al terminar de orinar, cada uno llenaba un pequeño cazo con ceniza que había en un tonel y lo vertía en el cubo.

			El cubo se usaba por las noches o bien en mañanas como aquella: frías y negras; de día, los adultos acudían a la letrina exterior. La letrina era una caseta de madera dividida en dos compartimentos, para hombres y para mujeres; llegar a ella suponía superar un sendero lodoso que iba entre los cobertizos.  

			A mí se me permitía usar el beque. Bueno, en general nadie me obligaba, era libre de quedarme en casa y dormir hasta hartarme. Pero no aquel día. No un día como aquel. El día de la manifestación. Mis padres me llevaban a la manifestación de los trabajadores en honor del Gran Octubre, el aniversario de la revolución. La revolución es un hecho heroico, por tanto, la manifestación también lo es. Así que, armándome de valor, puse mi trasero flaco y desnudo sobre el frío beque metálico.

			Mi padre encendió la estufa de la cocina, luego la de la habitación, cogió el quinqué y se fue al cobertizo a alimentar al ganado, es decir, al puerco, las gallinas y los conejos. 

			Pronto se oyó el ruido de la tetera, la casa se llenó de olor a albóndigas, a plancha, a tela chamuscada; en el aire se percibía júbilo y excitación.

			Al otro lado de la ventana, el día despuntaba poco a poco.

			Justo cuando mi madre —el pelo aún enrollado en los bigudíes, los ojos, empero, ya delineados con el lápiz negro— llamó a la mesa, sonó la Chimenea.

			El pueblo vivía al compás de la Chimenea de la fábrica de papel. La fábrica de harinas y la de margarina se unían a ella, pero sus voces, claro está, palidecían en comparación con el bajo poderoso de la Chimenea principal, un cono ideal de ochenta metros de altura construido con ladrillo rojo, visible desde cualquier rincón. La fábrica no paraba ni de día ni de noche; cada ocho horas la Chimenea convocaba a nuevas tandas de técnicos y operarios de las máquinas de papel, calandradores, mozos de carga, electricistas, controladores, administrativos, ingenieros, carpinteros y vigilantes de seguridad. No obstante, ahora reclamaba a todos aquellos que no tenían que ir a trabajar, los convocaba a la manifestación, a un acto heroico.

			Nuestra casa estaba a unos diez minutos a pie de la fábrica, íbamos bien de tiempo.

			Acabado el desayuno, la niñera se ocupó de la vajilla sucia, mi madre, de los rulos, y mi padre, del afeitado. Los domingos iba a la barbería, donde el barrigudo judío León afeitaba a los clientes a la vieja usanza: por diez kopeks con el dedo y, por quince, con un pepino. O sea, le metía al cliente un dedo en la boca para tensar la mejilla y conseguir un afeitado limpio y perfecto, y, siempre y cuando el cliente estuviera dispuesto a rascarse el bolsillo, en lugar del dedo, Leo usaba el pepino. Mi padre se afeitaba con el pepino. Los días laborales, evidentemente, se afeitaba en casa.

			Mi padre colocó el espejo sobre el alféizar, puso un cachito de alumbre encima del platillo, en un vaso de latón batió la espuma de jabón y se puso a suavizar su navaja barbera, botín de guerra, contra el asentador bien tensado; por encima del hombro me soltó: «Tres veces». Me hacían orinar al menos tres veces antes de salir para no tener que escaparme a los arbustos durante la marcha solemne.

			Mi madre extrajo del armario un cofre con las condecoraciones de mi padre y me miró en silencio. Asentí con la cabeza: que sí, que sí. Podía jurarle que todas las órdenes y medallas de mi padre estaban en su sitio.

			Jugando a la guerra los chicos se ponían las condecoraciones de sus padres y en ocasiones las perdían. Por supuesto nos castigaban por ello, aunque sin mucho celo: en aquellos años los adultos trataban de olvidar la guerra, de vivir mirando hacia el futuro, y no daban a sus insignias militares tanta importancia como en la época tardía de Brézhnev. Nuestra pandilla contaba también con chapas alemanas: aquellas cruces y medallas que encontrábamos en los desvanes, entre las ruinas o bien desenterrábamos en los huertos. Se las colgaban quienes jugaban con el «bando alemán».

			Mi padre se puso la chaqueta, se irguió; mi madre se subió a una peana bajita y comenzó a colocar las condecoraciones en estricta concordancia con lo prescrito en la ordenanza n.º 240 del 21 de junio de 1943: «Sobre la normativa de exhibición de órdenes, medallas, cintas, galones y distinciones honoríficas por parte de los combatientes del Ejército rojo»: a la izquierda, la Orden de la Bandera Roja y la Medalla al Valor; a la derecha, la Orden de Alejandro Nevski. Mi padre se sabía de memoria aquella ordenanza y no podía ni ver las películas en las que los oficiales y soldados se lanzaban al ataque luciendo las condecoraciones en sus pechos, lo cual estaba prohibido: «Con el uniforme de campaña las chapas solo se ponían en las fiestas nacionales, y antes del combate se entregaban al sargento bajo firma».

			Mi madre mascullaba: «Con la misma chaqueta a todas partes, habría que comprar o encargar al sastre una más, ¡que ya toca!... Bueno, creo que ahora todo está donde es debido…».

			Mi padre movió los hombros y abrazó a su mujer para bajarla de la peana.

			La niñera apretó sus manos rollizas contra su busto exuberante y susurró: «Pero qué caballero…».

			Mi padre le dio un pescozón.

			Por fin salimos al patio, donde ya se habían reunido los vecinos.

			Nuestro vecino más cercano era Dobrobabin, un viejo hercúleo, de barba plateada, caballero de la Orden de las Cuatro Cruces de San Jorge[2] y de las tres Órdenes de la Gloria que se otorgaban a los soldados. Era un carpintero de primera y un mujeriego. Decían que una vez encerró a un cliente en un ataúd para que «fuera cogiendo el tranquillo» y, mientras aquel cogía el tranquillo, se dio un revolcón de tal calibre con la señora de la casa que ella le encargó otro ataúd: para el siguiente marido. Las mujeres, con una sonrisa maliciosa, llamaban al viejo el Caballero.

			El viejo se inclinó para saludar a Kristina, la mujer de Vitia Kólesov, una polaca de Vilna, a la que el vecindario llamaba pani[3] Krisia, y a sus espaldas, Krysa la Sombre-rata, pese a que era una señora muy tratable, además de la economista jefe de la fábrica de papel, y a la que todas las mujeres le envidiaban los sombreros.  

			Yo me lancé directamente hacia mi coetáneo Zhenia Nésterov. Nos llamaban hermanos de leche: cuando mi madre se quedó sin leche, tía Lida, la madre de Zhenia, compartió conmigo la suya. Era una mujer enorme y bondadosa, a veces nos mimaba ofreciéndonos miel con pepinos, y otras, leche agria con pan. Un día, su hija mayor, Nastiona, de catorce años, que heredó de su madre su porte vigoroso, nos atrajo a Zhenia y a mí hacia los arbustos detrás de la letrina y nos dio permiso para que lamiéramos sus pechos fríos. 

			El marido de tía Lida trabajaba como calandrador, era un hombre manso y fuerte: una vez ganó una apuesta al arrancar de un tronco un clavo oxidado y grueso con sus propios dientes.

			En la planta de encima de los Nésterov vivían los Baikálov. Del despreocupado Lioja Baikálov decían los vecinos que «vivía a todo trapo». Durante la guerra comandaba una lancha torpedera y ahora era el mecánico jefe de la fábrica. Lioja siempre llevaba camiseta de marino a rayas y gorra de patrón con un cangrejo[4] dorado, sabía beber vodka por la narina izquierda y cada dos por tres reñía con la parienta, Zina, una pelirroja canija y patituerta que barruntaba que su marido se acostaba con todas las mujeres que se le ponían a tiro.

			La lista de sospechosas la encabezaba Marina Perdíschenko, a quien tanto grandes como chicos, y hasta la de la ventanilla de pagos, llamaban la Perdida. Zina la apodó la Reina de los Saucos.

			Nuestro pueblo salió de la guerra hecho una ruina: por doquier se veían muñones de edificios, paredes con huecos de ventanas desvencijadas, sótanos sin casa y, en medio de todo aquello, proliferaban frondosos arbustos de sauco. En verano su follaje espeso disimulaba aquella miseria y de paso permitía aliviarse entre los matojos, ya que en el pueblo no había ni un solo servicio público, y también brindaba buenos escondrijos para que los hombres bebieran al resguardo de miradas ajenas. Por las noches, después del cine, los enamorados, una vez concluido el paseo por las calles del pueblo, tras pasar un ratito en la desierta sala de espera de la estación de trenes, después de detenerse otro ratito en el puente que cruzaba el río Lawa, se metían por fin en la maleza, donde la libertad del uno solo la limitaba la del otro. Y, como resultado, la muchacha se convertía en madre de un bebé cuyo padre no había manera de reconocer entre los idénticos soldados de la guarnición local, al niño lo llamaban «hijo del sauco».

			La Perdida tenía un rostro fino de nariz aguileña y labios voluminosos, largo cuello, pechos grandes, cintura estrecha, caderas poderosas, gemelos musculosos de líneas suaves, y los dedos de los pies, acaso por sus uñas afiladas, hacían pensar en garras de ave. Cuando bajaba al patio a tender la colada —mejillas encendidas, vestido camisero, descalza, los rizos trigueños pegados a la frente—, y se ponía de puntillas, los parroquianos que jugaban al dominó en una mesa bajo el árbol contenían la respiración.

			Sus hijas, tanto la mayor, la rubia Nínochka, como la pequeña y morena Vérochka, eran «del sauco», ambas de padres desconocidos. La huesuda Nínochka peleaba como un chico, era buena estudiante y despreciaba a su madre. Vérochka, mi coetánea, era, a su vez, una perdida en toda regla, y le encantaba que la lamieran enterita. Se metía en algún recoveco, se quitaba toda la ropa y permitía a los chavales degustar su sabroso cuerpecillo regordete, cada pliegue, cada dedillo dulce; y hete allí a dos ratoncitos miserables, estremecidos de miedo y de vergüenza, chocándose entre sí, bramando, entregados al rico chupeteo de sus deliciosos pliegues y sus pegajosos dedillos, mientras sus gemidos y gruñidos nos conducían a la cima en la que desfallecíamos. Pero luego se presentaban los hermanos Kóstylev; aquellos tres sí que sabían qué hacer con una Vérochka desmadejada, y nos echaban a patadas.

			Según uno de los chismorreos que circulaban entonces, de noche los hermanos Kóstylev se dejaban caer en el Primer Caserío, aquel donde vivía la anciana con su Lubólia. O sea, las siamesas Luba y Olia, que compartían dos piernas y tres brazos. Si en una riña, se decía, las agarrabas de dos de ellos, el tercero saltaba de debajo de la capa y te acuchillaba. Y con ese monstruo, contaban, los salvajes Kóstylev se daban de tanto en tanto un revolcón.

			La familia Kóstylev era grande, infame y siempre hambrienta. Los niños se llevaban a la boca cualquier cosa que les pareciera comestible, hasta las madreperlas de río, que ellos hervían en una hoguera improvisada en un boscaje cercano.

			—Carne podrida — dijo en una ocasión Lioja Baikálov refiriéndose a los Kóstylev—. Más que una prole, son una lista de pecados mortales.

			—La lista de los pecados mortales no solo es una lista de todas las maldades y vilezas que los seres humanos son capaces de cometer, sino también de sus grandes potencialidades —le contradijo Veronika Andréievna Zhilínskaia.

			Baikálov se quitó la gorra y con aire juguetón se inclinó en una reverencia ante Veronika Andréievna, a la que respetaba por su lucidez, firmeza e idealismo inquebrantable.  

			La mujer trabajaba como enfermera en el hospital para los mutilados de guerra incurables, así que cuando en Moscú decidieron deshacerse de todos los condenados a la silla de ruedas trasladándolos a la isla Valaam, o sea, mandándolos a una muerte segura, ella, de noche, a escondidas, salió con un costal a la espalda en el que sacó a su Iliá, que pronto se convirtió en su marido y en padre de sus tres hijas, que heredaron de la madre la lucidez, la firmeza y unos ojos claros. Zhilínskaia se graduó en Medicina y comenzó a ejercer como pediatra, ganándose el respeto de sus convecinos. Y el marido, a su vez, era un manitas: arreglaba cerraduras, bicicletas y relojes, estañaba cazuelas, hacía cestos de mimbre y se sabía de memoria todos los versos de Eugenio Oneguin.    

			En adelante oiría yo en más de una ocasión a Veronika Andréievna repetir aquel insólito comentario sobre los pecados mortales, hasta que un día comprendí que, en el fondo, su significado es llano y evidente: el ser humano puede y debe sacar fuerzas de la consciencia de su propia naturaleza pecaminosa. Para Veronika Andréievna esa idea también tenía mucho valor porque, como supe después por mi madre, sus tres hijas no eran de su amado Iliá, que era infértil, sino de otro hombre, siempre del mismo, para que las niñas, al menos, se pareciesen entre ellas. Ella amaba a su marido, de eso no había la menor duda, pero al mismo tiempo se acostaba con el otro, el que le hacía las hijas.

			Pasados muchos años, traté de identificar a ese hombre, entender qué sentía él observando al marido mutilado de Veronika Andréievna que resplandecía de felicidad sosteniendo las manos de las niñas en las suyas, y qué sentía Veronika Andréievna, y acabé hecho lío. 

			«No pierdas tiempo en pensar por pensar —dijo mi madre—. Era un buen hombre. Quería a Veronika y ella le quería a él, solo de hombres amados salen buenos hijos, y quería a su Iliá. Eso es amor, para nada una tragedia. No hay tragedias en la vida, o bien se vive el amor, o bien el vacío. Y para entender la vida ajena hay que vivir la propia».

			 

			—¿Y bien, Vasili Ivánovich? —El caballero Dobrobabin se dirigió a mi padre—. ¿Es la hora?

			Mi padre asintió, mi madre le cogió del brazo y toda la tropa, al son del tintineo de las medallas, envuelta en una nube de aroma de colonia Moscú Roja, se encaminó hacia la fábrica, de donde ya llegaba el sonido de las fanfarrias. 

			Nila, de pie en la puerta, nos despedía agitando la mano izquierda mientras que en la derecha sostenía el cubo con la orina de la familia.

			Ante las puertas de la fábrica, sobre el asfalto de la plaza, bulle el torbellino humano. La gente intercambia felicitaciones por el gran día. Los hombres hacen gloria de sus botas con empeine de piel de becerro y debaten sobre qué modelo de sombrero (cuántos bollos arriba y en los lados) está autorizado a llevar un jefe de planta y cuál tan solo un ministro, efectúan escapadas exprés al «chinchín»: una caseta de ladrillo delante de la entrada de la fábrica donde una cantinera de rostro rubicundo —la mitad del quiosco la ocupa su busto, el resto, su peinado— sirve a todo el mundo una copa de vodka; las mujeres engominadas, ataviadas con chales, gorros, toquillas, manguitos, zapatos de tacón o botines, patalean y se ríen a carcajadas abriendo mucho la boca con dientes de oro; los amigos Kostia Myshátiev y Zhora Kandelaki lanzan al aire sus gorras de astracán, andan en círculos, cruzan miradas amenazantes al son de golpes secos de sus tacones herrados, mientras el gitano Serioga toma carrerilla y acomete una melodía bailable en su acordeón desenfrenado; las mujeres de los ­bailadores, Masha Myshátieva, una belleza fina de piel tostada, e Irina Kandelaki, una belleza rubia y esbelta, esconden sus naricitas enrojecidas de frío en el cuello de los abrigos; hay muchos mutilados con las condecoraciones en las guerreras, muchas viudas que observan por el rabillo del ojo a los hombres, mostrando por debajo del abrigo un asomo de pierna enfundada en medias de rejilla; hay mucho aire, mucha luz pese a que las nubes grises ocultan el sol; el frío viento de noviembre sacude las banderas y las pancartas, entre la multitud se reparten retratos de Marx, Engels, Lenin, Jrushchov; en la mano sujeto una banderola con la estrella, la agitación jubilosa se me sube a la cabeza… De un momento a otro nos pondremos en marcha… Falta poco… Ya empieza… ¡En marcha, en marcha! Pesados estandartes color rojo burdeos encabezan la columna seguidos por bandas y orquestinas, los acordeonistas desgarran los fuelles de puro brío, Kostia Myshátiev y Zhora Kandelaki se lanzan a bailar y avanzan así por entre el desfile, rodeados de vivas telas rojas; huele a vodka, a betún, a colonia Moscú Roja y a Chipre, brillan y tintinean las medallas; a la derecha, abajo, destella tenuemente el estrecho riachuelo Lawa, detrás oscurece una isla boscosa y, más allá, destacan las moles de la cartonera y la harinera, y toda aquella grandiosa multitud —miles de hombres, de mujeres y niños, de mutilados y viudas, de desdichados y enamorados, de embarazadas y de impacientes por quedarse encinta, de ciegos y avariciosos, jadeando, pisando fuerte, hincando los tacones al son de mugidos trompeteros y gimoteos de acordeón, al son de gritos gallardos, de risas estridentes y aleteo de banderas— se pone en marcha, avanza, avanza a paso firme o arrastrando los pies, chapoteando, bailando, y cuando la cabecera de la columna deja atrás el paso a nivel y sube al primer puente, las nubes grises se abren de pronto, ascienden y se estacionan a ambos lados, me es revelado un milagro: veo la ciudad en lo alto de una montaña dorada, una gran ciudad blanca de cien cúpulas, y por encima de ellas centellea un sol deslumbrante, y esa luz inmortal penetra en mi alma y la cautiva para siempre… 

			—Vamos a ello —dijo mi padre cogiéndome de la mano—. En marcha.

			***

			Pasamos por delante de los edificios quemados y destrozados, en algunas fachadas todavía quedaban inscripciones en alemán, atravesamos unas ruinas cubiertas de saucos y paramos en la plaza empavesada de pedruscos rojizos y gris pizarra, morrena de glaciares prehistóricos. Un templo antiguo y decapitado, de arcadas ojivales, obra de caballeros teutónicos levantada hacia 1380, dominaba, amenazante, la plaza; los niños corrían hasta él por urgencias corporales, pero nadie se fijaba en ello: era nuestra vida, nuestra realidad de cada día. Nosotros mismos éramos esa vida.

			Rodeados de ruinas y devastación, nos detuvimos frente a la tribuna. Desde allí, el director de la fábrica dirigía su discurso a los manifestantes. Nadie lo escuchaba, aunque cuando hacía una pausa, la plaza estallaba en aplausos.     

			Y luego sonó una fanfarria y un hombre —gorro alto gris y hombreras de coronel— se inclinó hacia el micrófono y rugió:

			—¡Descanso!, ¡firmes, ar! ¡Alineen, ar!, ¡por unidades! ¡Marchen, ar!

			Desde arriba, desde el puente de los Baños, acompañados por cuatro orquestas, al compás de un cadencioso estruendo, se pusieron en movimiento capotes pardos, gorras grises, galones negros decorados con cañones cruzados, botas con caña de lona que al rozar con el pavimento prehistórico producían chisporroteos, una batería tras otra, coheteros-servidores de piezas antiaéreas, coheteros de los bombarderos pilotados, ¡hurra, hurra, hurra!, a la cabeza de cada batería iba un oficial —gorra de visera de charol, cinturón dorado— alzando a una altura inhumana las formidables piernas, cual sables enfundados en botas brillantes…	

			Tras los militares, animada por las mismas orquestas, siguió la escuela, ondeando banderas y luciendo flores de papel; a continuación, cómo no, la fábrica de papel, luego la de harinas, la de margarina, los operarios de ferrocarriles, los del sector agrario y de mejoras hidrológicas, y todos gritaban «¡hurra!» en respuesta a los llamamientos del pequeño hombrecillo de la tribuna, ínfimo entre hombres gigantescos: directores, generales, veteranos del Partido y el feroz Caballero Dobrobabin que, como ave de rapiña, desde lo alto elegía a la siguiente clienta agraciada…

			Cuando la manifestación se dio por terminada y las columnas se convirtieron en simple muchedumbre, varios camiones con cantinas móviles a bordo rodearon la plaza. Bajaron los portones traseros y la gente se lanzó a comprar bombones, en cajas y a granel, chocolate, galletas, gofres, embutido, cerveza, limonada, vodka, brandy, frascos de colonia y Dios sabe qué más.

			Comenzó a llover, pero nadie se retiraba.

			La orquesta tocaba valses: En las colinas de Manchuria, Las olas de Amur, En el bosque cercano al frente.

			Los hombres se acomodaban entre arbustos, en cuclillas, descorchaban botellas, hacían guiños a las viudas que se les acercaban como a desgana, entornando lánguidamente los ojos por el humo de tabaco barato, jugando con los paraguas y balanceando sus piernas suaves enfundadas en medias de rejilla. 

			Los retratos, las banderas enrolladas y las pancartas aterrizaban con estrépito en los camiones.

			Las familias volvían a sus hogares, donde ya esperaban los ágapes, y los jóvenes iban a aprovisionarse de vino para ponerse a tono antes del sarao en el club de la fábrica.

			El director de la fábrica puso su Horch plateado a disposición de unas mujeres exhaustas por los tacones de aguja. Mi padre dijo que haría una parada en el Comedor Rojo: una copa y, después, directo a casa.

			***

			El Comedor Rojo, un semisótano abovedado, se hallaba en un edificio normal y corriente de ladrillo y tejas de color rojo, rodeado por docenas de cobertizos y chozas. Era parada obligada para tomar una jarra de cerveza con «remolque» de vodka los días de paga mensual, para remojar una adquisición o el nacimiento de un primogénito, o, sin más, para pasar un rato charlando. Y, si se terciaba, picar una sencilla ensalada con arenque, a veces unas albóndigas, aunque lo habitual era un pedazo de pan negro untado generosamente con mostaza.

			¡La de cosas que se hablaban allí! ¡Y qué niveles embusteros alcanzaban los parroquianos! Si alguna vez evocaban la guerra, para nada era como en los libros o en el cine: uno, mientras estaba en hospital, se las había apañado para pasar una noche con una enfermera que le trajo alcohol puro llevando los vasos sobre sus pechos sin derramar ni una gota; otro volvía a casa de Alemania con una maleta llena de relojes, solo que de camino quedó pelado jugando a los naipes; un tercero contaba que en combate le había arrancado un brazo a un alemán, casi le dio un patatús de la impresión, menos mal que después comprendió que el brazo era de madera, una prótesis... Y nunca faltaban conversaciones sobre la manduca y el bebercio: dónde y qué habían tomado, y cuánto, y quién más.

			Aquel día, fue el gordinflón de dos metros de altura conocido por el mote de «el Ganso» quien apostó que comería más que nadie. Cuando mi padre, el director de la fábrica y yo entramos en el Comedor Rojo, el Ganso ya estaba por acabarse un cubo entero de huevos hervidos, cáscaras incluidas. Vitia el Facha, el conductor, que había apostado en su contra, no apartaba la mirada del gigante que sacaba del cubo el huevo de turno y lo tragaba sin masticar. La garganta del Ganso se abombaba y desinflaba.    

			El director y mi padre brindaron con vodka, a mí me tocó un bocadillo de queso.

			Todos se reían de Vitia, que iba perdiendo sin remedio: en el fondo del cubo solo quedaban tres huevos. 

			—¡Te pago un rublo de más si te comes este cuarto! —farfulló Vitia entregándole al Ganso otro huevo que se sacó del bolsillo—. ¡Un rublo!

			El Ganso se comió los tres que quedaban en el cubo y también el cuarto. La garganta se le abombaba y desinflaba con cada uno.

			Vitia contó diez rublos en billetes y uno en calderilla para el ganador.

			El Ganso llamó a la camarera, que le trajo una jarra de cerveza. El Ganso la apuró de un trago, lanzó un eructo ensordecedor y salió del Comedor.

			—Pero qué canalla —dijo, perplejo, Vitia el Facha—. ¡Si le he metido una piedra! ¿Lo entendéis? El huevo que llevaba en el bolsillo era de piedra. ¿Entendéis? Se ha zampado una piedra y como si nada. ¡Un cubo de huevos y una piedra! ¡Y como si nada!

			Todo el mundo se partía de risa.

			Salimos afuera, el director de la fábrica murmuró pensativo:

			—Aquí los tiene, Vasili Ivánovich, aquí los tiene. Con esta gente vencimos a Hitler, y aquí están, siguen igual: ¡venceremos a quien haga falta!

			—Por descontado que venceremos, Aleksandr Maksímovich.

			El director no tenía ganas de irse. Cuando volvía a casa como una cuba y metía los pies en el barreño de agua caliente, su mujer descolgaba la toalla, hacía un nudo en un extremo, lo remojaba y le daba jarabe de palo, bueno, de toalla mojada. En el pueblo lo sabían todos.

			«¿Cómo sabes que está como una cuba, Klava?», le preguntaban a la señora. «Por los calcetines —respondía Klava—. Si mete los pies en el barreño sin quitarse los calcetines, entonces está como una cuba».

			Nos despedimos de Aleksandr Maksímovich en la puerta del Comedor Rojo y nos fuimos a casa. 

			A punto de llegar nos percatamos de que la Perdida corría las cortinas para evitar que viésemos a Lioja Baikálov sentado en su cocina. Trataba de descorchar una botella, pitillo entre los dientes, torso desnudo, pero con la gorra de patrón puesta.

			De pronto me acordé de la madre de mi amigo Zhenia, tía Lida, susurrándole a la mía la última marranada de la Perdida: como no le alcanzaba el dinero para pagar la botella de brandy, le propuso al guaperas de Timur, el tendero, elegir entre sus bragas o su sujetador para cubrir la diferencia. Timur el guaperas le dijo algo al oído y la Perdida, sin apartar de él su mirada burlona, sacó de debajo de la falda las bragas rojas, las tiró al mostrador, cogió la botella y se fue con su cabeza de perra bien alta. Hay que ver, ¡bragas rojas! «¿De cuántos años? —preguntó mi madre—. El brandy, ¿de cuántos años?». «¡Cinco!». «Qué pardillo, Timur—sentenció mamá—. Habría podido hacerse también con el sujetador».

			En la oscuridad, a lo lejos, se oían los aullidos de Lubólia, a la que de noche dejaban salir a pasear. 

			En casa nos esperaba una mesa de gala.

			Mi padre levantó su copa y dijo: «Por la victoria».

			Recuerdo que entonces mucha gente, incluso en la cena de Año Nuevo, brindaba por la victoria.

			Me entró sueño y mamá le pidió a la niñera que me llevase a la cama.

			Nila me desvistió, me tapó con la manta, se tumbó a mi lado, me cogió de la mano y dijo:

			—Yo si duermo en casas desconocidas no tengo sueños. ¿Es bueno o malo?

			Pero ya no fui capaz de decir palabra.

			***

			Los chavales, todos, soñaban con entrar un día en la torre de agua que se elevaba al lado del paso a nivel próximo al viejo cementerio alemán. La torre era hermosa: ladrillo rojo, líneas sobrias, ventanas estrechas, tejado coronado con una especie de yelmo de cobre. Solo que colarse dentro era casi imposible: las ventanas más bajas estaban a unos dos metros de altura y, además, enrejadas. 

			Aquel día, mi padre debía visitar la torre por el trabajo, y a mí me tenía a mano.

			Entramos en el área inferior abovedada con tanta solemnidad como si lo hiciéramos en un santuario.

			Dentro reinaba la penumbra, aunque todos los objetos se distinguían sin problemas: armarios y mecanismos a lo largo de las paredes, un cuadro contraincendios y una escalera de madera que se alzaba hasta el techo en giros de tirabuzón.

			Arriba zureaban las palomas.

			Mi padre me dio un empujoncito y yo, agarrándome al pasamanos, comencé a subir.

			La escalera se bamboleaba y, por si fuera poco, una capa de palomina cubría los peldaños y pasamanos. A mitad de la subida me detuve, miré abajo, pero mi padre, sin levantar la voz, pronunció: «Quien toca, mueve». Me enseñaba ajedrez, y la primera regla que aprendí fue esa: «Quien toca, mueve». Aspiré el aire a pleno pulmón y, tratando de no entornar los ojos (era otra lección de mi padre: «En una pelea jamás cierres los ojos»), superé unos cuantos escalones hasta llegar a una plataforma metálica que rodeaba un enorme depósito de agua.

			Mi padre subió a paso ligero y rápido, se puso de rodillas y comenzó a tomar notas en su cuaderno.

			Me acuclillé delante de una ventana estrecha, me agarré a las asideras y me asomé al exterior. Los tejados de las casas, las cubiertas de papel embreado de los cobertizos, las copas de los castaños y los tilos, las escamas de los adoquinados, el centelleo del río y de las vías férreas y, al mismo tiempo, el silbido bajo del viento y los latidos rápidos del corazón.

			Vi la ciudad, la ciudad entera. Varios rincones se ocultaban detrás de los árboles, ciertos detalles se hurtaban a mis ojos, mas justo entonces, en ese preciso instante, la imagen de la ciudad se estampó en mi conciencia, en mi memoria, de una vez por todas. Y cuando me acuerdo de ella, la ciudad se perfila ante mi mirada interior tal y como la vi aquel día, en su sencillez y constancia: los tejados de las casas, las cubiertas de papel embreado de los cobertizos, las copas de los castaños y los tilos, las escamas de los adoquinados, el centelleo del río y de las vías férreas y, al mismo tiempo, el silbido bajo del viento y los latidos rápidos del corazón.

			No he tenido otra vida, al igual que los griegos no tenían nada salvo la Troya que tanto maldecían. Razones no me faltan para recordar mi pueblo natal sin alegría: nuestra vida era miserable, aburrida, a menudo indecente, a menudo cruel y humillante, casi siempre insoportable. Pero una y otra vez vuelvo a subir por esa escalera de caracol mugrienta de palomina y, con el corazón encogido, me asomo por la ventana.

			Esa necesidad enfermiza, ¿cómo explicarla?

			Discrepo, yo diría que desde siempre, de los que consideran que un hombre obtiene nuevos bríos mediante los recuerdos de la niñez, los recuerdos de su ciudad natal, o que reencuentra esa presunta pureza espiritual propia de la infancia o de la vida inocente en el seno de la naturaleza. Toda mi experiencia se opone a ese rousseaunianismo primitivo. 

			No obstante, tal menester existe y no se puede soslayar.

			Sospecho que proviene de la aspiración del ser humano por recuperar su propia integridad.

			La abadesa del monasterio de Rupertsberg, Hildegarda de Bingen, célebre profetisa y santa del siglo XII, afirmaba que el hombre expulsado del paraíso se corrompe, pierde el don del habla, es decir, la razón de ser, y que su enfermedad no es ni un acontecimiento ni un proceso, sino un estado de desintegración y que su voluntad es ansia de inexistencia. Santa Hildegarda relacionaba el modo de vivir de ese hombre y todos sus problemas, físicos y espirituales, con el modus deficiens o estado carencial, con el déficit de lo divino. La sanación del hombre solo se alcanza en el camino hacia la integridad, al final del cual este halla una razón de ser y una meta. De la santa de Bingen, a su manera, se hace eco Martin Buber al observar que la palabra judía «fin» (en la expresión «fin del mundo») significa «meta». El mundo, en su avance hacia el inevitable final, obtiene la meta que aporta sentido a la existencia humana.

			Sin duda, exactamente desde entonces, desde aquel día en que pisé la torre, considero como mi ciudad solo aquella que puedo abrazar con una mirada. Allí conozco a todos, o se conocen los que conozco yo, y ellos me conocen a mí. 

			Platón consideraba que el número idóneo es aquel que admite la máxima cantidad de divisores consecutivos, y el número 5040 se divide en 59 divisores, de los cuales los diez primeros son consecutivos. 5040 es exactamente el número de habitantes de la ciudad ideal de Platón. El matemático Hermann Weyl escribía que, desde el punto de vista cuantitativo, no habría gran diferencia si el número de habitantes fuera 5040 o 5039. En cambio, desde el punto de vista de la teoría de números, media entre ambos una distancia como de la tierra al cielo. El número 5040 es altamente compuesto, mientras que el 5039 es un número primo. Si en la ciudad ideal de Platón una noche muere un hombre y la población se reduce a 5039 habitantes, decae toda la urbe. Lo mismo ocurriría si el número de habitantes aumentara hasta 5041. Es cuando en la ciudad aparecen los asesinos, las prostitutas, los falsificadores de moneda y los falsos profetas.

			Cuando nací yo, el número de habitantes de mi ciudad llegó a ser 5040.

			Y son los que guardo para siempre en mi memoria.

			***

			Antes de que nos mudáramos a la Séptima, residíamos cerca de la fábrica de papel, en una calleja de tres casas. En una planta baja ocupábamos un apartamento de dos habitaciones con una cocina espaciosa, pero sin lavabo, y para bañarnos acudíamos a los baños municipales. De la carretera pavimentada con granito sueco nos separaban la vía férrea, por la cual una locomotora arrastraba constantemente hasta la fábrica los vagones cargados de celulosa, cola de silicato y caolín, y la central de suministro de agua, un edificio de un piso rodeado de abetos azules y cercado por una alambrada. 

			El jefe de la central de suministro de agua era Kalitin, un borrachín alegre y muy mañoso: estaba a cargo del sistema de abastecimiento hídrico para todo el pueblo, dirigía el club cultural de la fábrica y proyectaba las películas. Pero por encima de todo, era famoso por su ahumadero, que se encontraba al lado del depósito, detrás de la alambrada.

			Todos los chavales soñaban con el tocino ahumado de Kalitin. Estaba allí mismo, al alcance de la mano, colgado de los ganchos, entre el leve humillo que liberaba el ahumador. Tocino, mucho tocino con vetas de carne. Fabuloso, divino, mareante, sabroso como el ananás. Mi padre decía que la sopa de col de mi madre era un auténtico ananás. Él nunca había probado un ananás, ni siquiera sabía qué aspecto tenía un ananás, pero en el pueblo todos lo mentaban cuando se trataba de algo muy rico. El tocino de Kalitin era puro ananás. Nos traía locos y casi cada día salía el tema de lo estupendo que habría sido distraer a los pastores alemanes de Kalitin que corrían libremente detrás del alambrado y robar siquiera un cachito de aquella maravilla. 

			De hecho, en aquel entonces el tocino era poco menos que el fundamento de nuestra dieta. Tocino, patatas hervidas, leche, cuajada, arenque. Y, cómo no, el pan, negro, pegajoso y agrio, a doce kopeks la pieza, con frecuencia usado a modo de masilla para sellar las ventanas en invierno. El caso es que el tocino casero era tocino sin más, con ajo y sal, mientras que el de Kalitin era ahumado, y ninguno de nosotros había probado jamás algo similar.

			Alguno de los muchachos contaba la historia de un chaval que una vez penetró en el ahumadero y cayó presa de una trampa para lobos. Kalitin colgó al pobre por la costilla, lo ahumó un poco y luego azuzó a sus perros.

			En Píter (así se llamaba el villorrio de detrás de la fábrica y la planta de margarina) vivían los gitanos, que robaban gallinas y conejos a los habitantes del pueblo, por eso casi en cada cobertizo había un perro guardián que gruñía desde dentro a los peatones. En los gallineros, los conejares, las porquerizas, y hasta en las vaquerizas y las leñeras, detrás de cada puerta, al ladrón le aguardaba un perro feroz. O bien una trampa, o bien el dueño con un rifle cargado de balas venenosas.

			Una vez, unos cuantos vecinos de nuestro bloque atraparon en el desván a un gitanillo de corta edad que trataba de robar la colada, o sea, sábanas, fundas de almohadas, camisones de señora. Lo arrastraron hasta el patio, lo echaron al suelo y comenzaron a pegarle, cruelmente, sin mediar palabra; el chico también guardaba silencio y se protegía la cabeza con sus brazos finos y negros. Justo cuando la respiración del gitanillo se tornó ronca, mi padre bajó al patio y detuvo a los hombres. Agarró al mocoso por el cuello y lo condujo cuesta abajo, entre los cobertizos, hacia el pantano a lo largo del cual iba el sendero que llevaba a la fábrica. Creí que mataría al ladronzuelo, que lo ahogaría en el pantano o le arrancaría la cabeza igual que nuestro vecino Vitia Kólesov arrancaba cabezas de rata, con dos dedos, el índice y el medio curvados a modo de gancho. Pero mi padre soltó al chico. Le dio una colleja y lo dejó libre.

			A su vuelta al patio, Vitia Kólesov le dijo: «Gracias, Vasili Ivánovich, nos has salvado de la cárcel». Mi padre lo miró de refilón y, sin decir nada, tiró para casa.

			Se me heló la sangre de miedo: jamás lo había visto así. Él estaba tranquilo, sin embargo, los hombres se iban apartando y retirando mientras se abría paso hacia la puerta. Emanaba una mezcla de ajenidad, frío, terror, perdición irremediable y algo más, algo más temible que el terror mismo; era un sentimiento nuevo, doloroso y pesado, el sentimiento de abandono, solo que mi vocabulario de entonces no contaba con la palabra «abandono», ni siquiera incluía «soledad».     

			***

			Mi madre no tenía miedo ni de Kalitin, ni de los perros, ni de los gitanos, ni de la locomotora, ni de su marido; solo le asustaba el mimbreral en la orilla del río Lawa. Se extendía desde la fábrica hasta el lugar que todo el mundo llamaba «mierdedero»: allí, en lo alto de la orilla, se ubicaban, escalonados, los depósitos decantadores donde dejaban en reposo el caolín —la arcilla blanca—, antes de introducirlo en la máquina para fabricar papel. Un líquido blanco caía constantemente desde los depósitos al río, era buen sitio para la pesca porque los peces siempre picaban allí. En primavera y en otoño, las crecidas inundaban el mimbreral; en verano, los niños hacían allí sus necesidades y los mayores iban a beber.

			Un día, en un diminuto claro pegado al arroyo que atravesaba el mimbreral, nos topamos con mi niñera Nila. Yacía de costado en medio de colillas, excrementos y botellas rotas, desnuda y sucia; sobre su cadera se había posado un renacuajo que al percibirnos cerca saltó a la hierba.

			Nila era una muchacha robusta y de campo, de piernas gruesas, pechugona, bastante simple, pero sin una pizca de maldad. Cuando me hice un rasguño en la rodilla al caer de un árbol, me cogió en brazos y se puso a lamerme la herida:

			—Pero si tenemos yodo —dijo mi madre—. O verde brillante.

			—El veneno humano es más curativo —se opuso Nila.

			Si yo pedía permiso para ir al cine, ella llamaba por teléfono a mi madre y preguntaba qué moneda tenía que darme, una grande amarilla o una pequeña blanca. Hasta los dieciséis años no sabía ni leer ni escribir, y contaba con los dedos. Los chicos mayores, los hermanos Kóstylev, la acorralaban detrás de los cobertizos para manosearla; ella respondía clavándoles la rodilla en las pelotas.

			Pero la muchacha no supo resistirse al encanto del alegre borrachín Kalitin.

			Gracias a Nila accedí al sanctasanctórum, al espacio de la central de suministro de agua protegido por la alambrada, y por primera vez probé el divino tocino de Kalitin. Este me dejaba delante de una mesa con una escribanía provista de una pluma, un fajo de papel y un pedazo de tocino ahumado sobre un trozo de pan, me daba permiso para girar los mandos del aparato de radio Telefunken, mientras él se llevaba a Nila a contemplar las colmenas que había instalado a lo largo de la alambrada por el lado que daba al pantano. 

			Por la ventana observaba a Nila tumbarse en la camilla de madera, allí, entre los abetos azules, y se tapaba la cara con un pañuelo. Kalitin se inclinaba encima de ella, le metía la mano debajo del vestido, pero Nila no le clavaba la rodilla en las pelotas, sino que mordisqueaba el pañuelo, meneaba la cabeza y pegaba saltitos levantando sus piernas rollizas.

			Después Kalitin nos regalaba un pedazo de tocino y un tarrito de miel, y Nila, jadeante, sudorosa y colorada me acompañaba a casa y, de camino, con vocecita lastimera, me imploraba que no le dijera nada a «tío Vasili» ni a «tía Zoia», es decir, a mis padres.

			Además, Nila me soltaba diez kopeks para ir al cine, de aquellas piezas blancas y pequeñas que Kalitin le daba en cada encuentro. «¡Te las has ganado!».

			De vuelta a casa llamé a la centralita de la fábrica, pedí a la telefonista que me pasara con Zoia Mijáilovna y le conté lo de Nila.

			—¡Dios! —gritó mi madre—. ¡Has ido al río! ¡Ay, esta Nila!...

			Y de pronto se paró en seco al caer en la cuenta de que ya no habría nada más que le pudiera hacer daño a Nila.

			Una media hora más tarde, una multitud se había reunido en la orilla. Acudieron corriendo los vecinos de las casas cercanas, los empleados de la fábrica de papel y de la planta de margarina, los parroquianos del Comedor Rojo, los obreros de la serrería y de la estación de ferrocarriles, llegaron policías uniformados de negro, así como un camión porta tropas del cuartel militar. Los soldados hicieron retroceder a los mirones y acordonaron el mimbreral. 

			—¡Kólesov! —gritó alguien— ¡Ese monstruo de Kólesov! ¡Ha vuelto a escapar! ¡El monstruo anda suelto!

			El monstruo era el hermano mayor de Vitia Kólesov. Era un hombre alto y risueño que, en una pelea entre los nuestros y los gitanos, había recibido un golpe de hebilla de cinturón en la cabeza tan fuerte que olvidó para siempre su nombre. Su hermano lo tenía encerrado bajo llave dentro del cobertizo. El monstruo hizo un agujero en la puerta por el cual sacaba el miembro y orinaba hacia los transeúntes. Se había escapado en varias ocasiones, corría por el pueblo en bolas, se metía con niños y mujeres; no obstante, Vitia rechazaba encerrarlo en el manicomio o atarlo con una cadena: «A fin de cuentas, un hermano es un hermano».

			Mi padre había reñido a Nila más de una vez por acercarse a aquel cobertizo, el monstruo la atraía cual imán. Le gustaba hablar con él. A veces jugaban. Ella introducía el dedo índice en el agujero y el monstruo se lo chupaba. Después, en justa correspondencia, ella chupaba el dedo que él le ofrecía, tan grande que apenas le cabía en la boca.

			—Esos dedos suyos sin uñas —me contaba Nila entre susurros—. Se las vendió a los gitanos, que hacen botones con ellas.

			Envolvieron a Nila en una sábana y la trasladaron a la morgue en el coche de guardia.

			Al rato los policías atraparon al monstruo Kólesov. De hecho, lo hallaron en su propio cobertizo, agazapado en un rincón; si en algún momento se había escurrido afuera, debió de regresar casi de inmediato. Cuando los agentes lo arrastraron al patio, el monstruo, encabritado, se puso a chillar, a dar patadas, trató de zafarse, pero mi padre le echó un saco encima de la cabeza y enseguida se amansó. Del cobertizo sacaron el vestido y las sandalias de Nila. Las mujeres se lamentaban y lloraban.

			El cuerpo de Nila lo recogió su tía, se lo llevó a la aldea y allí lo enterró.

			Pasados unos días detuvieron a Kalitin. Durante la investigación confesó haber asesinado a Nila. Ella se había quedado preñada, Kalitin quiso evitar el escándalo: estaba casado y era padre de dos hijos, así que estranguló a la muchacha. En el juicio no paraba de repetir: «Es que tengo familia, ¿saben? Tengo familia...».

			Por sorpresa salió a la luz que durante la guerra Kalitin servía en un destacamento punitivo alemán. La investigación se dilataba. Trajeron a unos testigos de Bielorrusia que reconocieron a Kalitin. Fue condenado al paredón. 

			En el pueblo todo el mundo sabía que Kalitin daba a su hijo un kopek cada vez que el niño encontraba en la cabeza de su padre una cana y se la arrancaba: Kalitin se negaba a envejecer. Mientras expedían la sentencia, su cabellera se volvió blanca, encaneció del todo en una hora. La gente decía: «De golpe juntó canas por valor de cien rublos». Su pelambrera blanca de cien rublos se comentó durante mucho tiempo.

			Al pobre Kólesov, el monstruo, lo enviaron a una residencia y pronto todos lo olvidaron.

			***

			A mi padre lo promocionaron: lo ascendieron a subdirector de la fábrica, y nos dieron un apartamento en la Séptima, en la otra punta del pueblo.

			Decidimos llevarnos las gallinas y los conejos; al puerco, en cambio, tuvimos que sacrificarlo. De eso se encargó el viejo Dobrobabin. Y le tocó la primera jarra de sangre porcina, que bebió con avidez, haciendo ruido al tragar, derramando reguerillos que le bajaban por el cuello, por la nuez de Adán mal afeitada. La Perdida no le quitaba ojo y tragaba cada vez que tragaba el viejo.

			Instalaron las mesas en el patio, mi madre y la tía Lida saltearon la carne fresca y llenaron las copas de vodka, Lioja Baikálov tocó el acordeón y Veronika Andréievna cantó a dúo maravillosamente con su marido sin piernas Oh, aún no es de noche, luego cantaron todos y bebieron brindando por la victoria. Vitia Kólesov me enseñó a liar pitillos, el viejo Kóstylev contó por enésima vez su pelea con el alemán al que había arrancado un brazo que resultó ser una prótesis, la Perdida arrimaba su cadera contra el Caballero Dobrobabin, mientras enfrente circulaba con pesado estruendo la locomotora que remolcaba los vagones con caolín hacia la fábrica. Después llegó el camión: pusieron en la caja las jaulas de las gallinas y los conejos, las dos mesas, las cuatro sillas, las camas desmontadas y echaron los sacos con ropa; sentaron a mi madre con el bebé en la cabina, mi padre abrazó y besó a los vecinos y me ayudó a subir; la morena Vérochka corrió a parapetarse tras un árbol, solo para salir vuelta de espaldas y con la falda levantada enseñándome las nalgas desnudas, mofándose de mí por última vez; el camión reculó de sopetón para maniobrar y yo me desplomé sobre una manta doblada, Lioja Baikálov tiró del fuelle y caminó detrás del vehículo tocando la marcha El adiós de Slavianka, y así fue como partimos hacia la Séptima, al otro mundo.

			Al poco tiempo el Caballero Dobrobabin se casó con la Perdida, tuvieron un niño y, cinco años más tarde, el viejo murió. La hija mayor de la Perdida, tras graduarse del colegio, entró en una academia de policía. De tanto en tanto me cruzaba en la escuela con su hermana pequeña, pero trataba de esquivarla a toda costa: me daba mucha vergüenza recordarme lamiéndole los hoyuelos y pliegues a aquella feúcha gorda con ojitos de puerco. Acabado el cole, estudió vete a saber dónde y después trabajó como guardia en una institución penitenciaria femenina. El hijo de la Perdida y del viejo Dobrobabin es militar, un piloto de la aviación estratégica.

			Vitia Kólesov se dio a la bebida y eso fue lo que lo mató, su hermosa pani Krisia se casó con un teniente coronel viudo y se marchó con él al Asia Central, donde, según dicen, se la llegó a conocer como la Generala. 

			Los hermanos Kóstylev corrieron destinos distintos: el mayor perdió la vida en acto de servicio en la isla Damanski,[5] el segundo fue pasando de una cárcel a otra y el benjamín devino un célebre capitán de la flota pesquera, admirado por todos y orgullo de su familia.

			Mi hermano de leche Zhenia murió en Afganistán, en el Valle de Panshir, era comandante de un destacamento de paracaidistas.

			Veronika Andréievna y su marido sin piernas vivieron una larga vida, murieron el mismo día y fueron enterrados uno al lado del otro, en el cementerio nuevo, en la cima de la colina. Sus hijas se convirtieron en maestras rurales y esposas de maestros rurales.

			Lioja Baikálov murió de un paro cardíaco repentino, y su viuda Zina, la pelirroja de piernas torcidas, nunca volvió a casarse, regresó con su anciana madre para sacar de paseo por las noches a su terrible hija Lubólia.

			En cuanto a las manifestaciones del Primero de Mayo y de la Revolución de Octubre, con el tiempo se hizo necesario obligar a la gente a participar: la vieja guardia se fue a otro barrio, se rindió, se volvió alcohólica y se apalancó delante de los televisores; los más jóvenes huían en tropel de las columnas pomposas, así que a la plaza solo llegaba un puñado de niños y ancianos con banderas y retratos de los miembros del Politburó. Lo único que continuó inquebrantable durante mucho tiempo fueron los desfiles militares: «¡Firmes, ar! ¡Por unidades! ¡Marchen, ar!», las orquestas, las botas con caña de lona cuyo roce con el pavimento prehistórico producía chisporroteos, el oficial con su gorra de visera de charol que alzaba a una altura inhumana sus formidables piernas cual sables enfundados en botas brillantes…	
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