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NOTA SOBRE LOS PERSONAJES




 





Aunque la lista anterior divide a las personas que aparecen en este libro en dos categorías, reales e imaginarias, hay un par de personajes que, siendo ficticios, guardan relación con individuos reales: ocupan posiciones históricas similares, desempeñan profesiones similares y comparten en cierta medida las biografías de las personas de carne y hueso en las que se inspiran. Sin embargo, son invenciones. Son seres ficticios que se sitúan más o menos en el lugar en que se situaron sus modelos: Zoia Vainshtein sustituye a la bióloga de la mosca de la fruta Raissa Berg, mientras que Emil Shaidullin aparta de un codazo al eminente economista Abel Aganbeguian. Es importante comprender que Zoia y Emil, tal como aquí se representan, son fruto de mi imaginación. Su caracterización no es resultado de un proceso de investigación y en ningún caso refleja mis juicios personales sobre los científicos a quienes sustituyen. Por tanto, ninguna característica, rasgo, acción, pensamiento, intención, opinión o manifestación de estos personajes debe tomarse como reflejo de una característica, rasgo, acción, pensamiento, intención, opinión o manifestación de los individuos de carne y hueso.











PRIMERA PARTE




 













INTRODUCCIÓN


 





Esto no es una novela. Tiene demasiadas cosas que explicar para serlo. Tampoco es un texto histórico, puesto que no las explica a la manera de una crónica veraz; es, en primer lugar, la historia de una idea, y solo a continuación ofrece la historia de las vidas de los protagonistas, atisbada entre las rendijas del destino de la idea. La idea es el héroe del relato. Es la idea la que se adentra en un mundo de ilusiones y peligros, monstruos y transformaciones, con ayuda de algunos de los personajes a los que encuentra en el camino y con el impedimento de otros. Lo mejor sería decir que lo que aquí se narra es un cuento, y añadir a renglón seguido que sin embargo ocurrió de verdad, más o menos. Pero tampoco es un cuento cualquiera sino que es concretamente un cuento ruso comparable a los de Baba Yaga y La montaña de cristal, recopilados en el siglo XIX por el folclorista Afanásiev mientras cabalgaba sobre las negras tierras de Rusia, bajo sus amplios cielos. 


Mientras que los cuentos occidentales nos trasladan desde el principio a otro tiempo –“Érase una vez”, dicen, para señalar un momento distinto del presente–, los skazki rusos se limitan a realizar un ajuste del lugar. Comienzan diciendo: “En cierto país”, o “En el reino tres veces noveno”. Aluden a otro territorio, a un allí antes que a un aquí. Pero esos otros lugares siempre se reconocen como propios. A lo lejos siempre habrá una ciudad amurallada con iglesias coronadas con cúpulas como cebollas. El gobernante siempre es un zar, Iván o Vladímir. La tierra siempre es negra. El cielo siempre es amplio. Es Rusia, siempre Rusia, ese territorio querido, temible y gigantesco situado en los confines de Europa y tan grande como toda ella. Y, al mismo tiempo, no lo es. Es una Rusia ficticia, no una Rusia real; un espacio que nunca se solapa a la perfección con el país que lleva el mismo nombre. Ese lugar se encuentra tan cerca del país real como lo está un deseo de la realidad, e igual de lejos. Y es que los cuentos, en la época en que las gentes los contaban y Afanásiev los recogía, proporcionaban lo que le faltaba al país real.




Los campos de la Rusia real ofrecían magras cosechas de trigo y centeno. En la Rusia imaginada aparecían manteles mágicos que dispensaban banquetes sin fin. Los caminos de verdad estaban embarrados y llenos de surcos; en los cuentos abundaban artilugios veloces como alfombras voladoras, genios de los vientos y caballos que apenas rozaban la hierba en su galope. La Rusia de los cuentos enviaba a los más intrépidos de sus muchachos en busca de El pájaro de fuego o les encomendaba la misión de cortejar a la Doncella cisne. Los cuentos borraban los defectos de la realidad, formulaban promesas que duraban lo que dura una velada al calor de la lumbre, promesas que el narrador y los oyentes reconocían que podían existir en otra Rusia. Solo se hacían realidad en su versión más doméstica, y así los maltrechos tablones del puente que cruzaba el río en un extremo de la aldea se convertían en “un puente de blanco avellano[1] con tablones de roble, revestido con telas púrpuras y ensamblado con clavos de cobre”. Solo en el país deseado, en el país soñado. Solo en el reino vigésimo séptimo.




Con la llegada del siglo XX los rusos dejaron de contar skazki.[2] Y al mismo tiempo les dijeron que los skazki iban a hacerse realidad. El mismo nombre que se daba[3] en los cuentos a una alfombra mágica[4], samolet, a un objeto volador, se convirtió en la palabra comúnmente empleada en ruso para designar un avión. Las voces de la radio y de las pantallas de cine y televisión comenzaron a prometer que el mantel mágico, el samobranka capaz de autoabastecerse, no tardaría en hacer su aparición. “En nuestro tiempo –manifestó Nikita Jruchov ante la multitud que abarrotaba el estadio Lenin de Moscú el 28 de septiembre de 1959–, los sueños que la humanidad ha albergado durante siglos, los sueños que narraban los cuentos populares y que parecían pura fantasía, se han traducido en realidad merced a las manos del hombre”. Se refería principalmente a los sueños de abundancia de los skazki. La ancestral situación de escasez humana estaba a punto de concluir de manera inminente. Todo el mundo podría trepar por el tallo de la col, colarse por un agujero del cielo y llegar a la tierra donde las ruedas del molino giraban por sí solas. “Cada vez que daban una vuelta aparecían un bizcocho y una rebanada de pan con mantequilla y nata agria, además de un puchero de gachas”. La nata agria y la mantequilla iban a dejar de ser la compensación imaginada por un estómago vacío, pronto fluirían por todas partes.




Y, como es natural, Jruchov tenía razón. Eso fue lo que ocurrió exactamente en el siglo XX para cientos de millones de personas. Lo cierto es que hay más comida y más variedad de alimentos en un supermercado corriente de hoy que en cualquiera de los sueños hambrientos del pasado, rusos o extranjeros. Sin embargo, Jruchov estaba convencido de que la abundancia de los cuentos no tardaría en llegar a la Rusia soviética, y llegaría porque la Rusia soviética tenía algo de lo que carecían los hambrientos países capitalistas: la economía planificada. Porque todo el sistema de producción y distribución en la URSS era propiedad del Estado, porque toda Rusia era, en palabras de Lenin, “una oficina, una fábrica”[5] que podía dirigirse de una forma desconocida para el capitalismo, de una forma destinada a colmar de la manera más rápida y más generosa todas las necesidades humanas. Por eso no tardaría en superar el caótico derroche del libre mercado. La planificación sería la rueda del molino que gira por sí sola, el mantel mágico de la URSS.




Este cuento de hadas ruso empezó a narrarse en la década del hambre que precedió a la Segunda Guerra Mundial y se prolongó oficialmente hasta la caída del comunismo. Al final, casi nadie se lo creía. En la práctica, a partir de los últimos años de la década de 1960 el régimen soviético se limitó a proporcionar a la población instalada en los bloques de viviendas de mala calidad que rodeaban todas las ciudades soviéticas la cantidad mínima de bienes de consumo necesaria para garantizar la paz social. Sin embargo, el cuento de la abundancia soviética había sido en sus orígenes un asunto muy serio: un intento de derrotar al capitalismo con sus propias armas y convertir a los ciudadanos soviéticos en los más ricos del mundo. Durante algún tiempo, y no solo para Nikita Jruchov, parecía posible que la promesa se convertirtiera en realidad. Se invirtió en el proceso tanta inteligencia como estulticia: las esperanzas de toda una generación, el talento intelectual de toda una generación, y el deseo culpable de una tiranía por alcanzar un final feliz. Este libro trata de ese momento. Trata de la versión más inteligente de la idea, de los esfuerzos más sutiles para ofrecer el samobranka del país soñado. Trata de las vicisitudes de la idea de la abundancia en el momento en que el país emprendió, lleno de esperanza, su camino hacia el éxito.




Pero no es una crónica histórica. No es una novela. Es un cuento, y como tal es fantasioso, irresponsable, poco de fiar. Las notas finales indican cuándo los acontecimientos que aquí se narran son pura invención y cuándo la explicación que ofrece está basada en la mentira. No olviden que esta historia no sucede en la histórica y literal Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, sino en un reino cercano; tan cercano como lo están los deseos de la realidad, e igual de lejano.





 


1 Un puente de blanco avellano: esta nota, como todas las demás tomadas de algún cuento, corresponde a la edición de Aleksander Afanas’ev [Afanásiev], Russian Fairy Tales, trad. Norbert Guterman, Nueva York, Pantheon, 1945; en algunos casos se han adaptado ligeramente. Para un análisis formal y antropológico, véase Maria Kravchenko, The World of the Russian Fairy Tale, Berna, 1987.






 


2 Los rusos dejaron de contar skazki: sobre el intento deliberado de fabricar una continuación de la tradición popular soviética, con Stalin en el papel de héroe mítico o de zar bueno, véase Frank J. Miller, Folklore for Stalin, Russian Folklore and Pseudo-folklore of the Stalin Era, Armonk, M. E. Sharpe, Inc., 1990; John McClure y Michael Urban, “The Folklore of State Socialism”, Soviet Studies, vol. 35, nº 4, 1983, pp. 471-86; Felix J. Oinas, “Folklore and Politics in the Soviet Union”, Slavic Review 32, 1973, pp. 45-58; y Rachel Goff, “The Role of Traditional Russian Folklore in Soviet Propaganda”, Perspectives: Student Journal of Germanic and Slavic Studies, Brigham Young University, vol. 12, invierno de 2004, en germslav.byu.edu/perspectives/w2004contents.html. Sobre el uso de la fantasía del folklore ruso en el contexto soviético y postsoviético, véase Liz Williams, Nine Layers of Sky, Nueva York, Bantam Spectra, 2003. 






 


3 El mismo nombre que se daba en los cuentos a una alfombra mágica: véase Kravchenko, The World of the Russian Fairy Tale.






 


4 “En nuestro tiempo –manifestó Nikita Jruchov ante la multitud: véase Krushchev in America, Full Texts of the Speeches Made by N. S. Khrushchev on His Tour of the United States, 15-27 de septiembre de 1959, Nueva York, Crosscurrents Press, 1960, en el que se incluye este discurso pronunciado a su regreso a Moscú.






 


5 Toda Rusia era, en palabras de Lenin, “una oficina, una fábrica”: lo que de hecho supone, técnicamente, que predijo cómo sería el funcionamiento de la sociedad postrevolucionaria tras el golpe de Estado bolchevique, y así se publicó en The State and Revolution, 1918, cap. 5: “El conjunto de la sociedad se habrá convertido en una oficina y una fábrica, con igual trabajo e igual salario”. Entre las numerosas ediciones, puede verse, por ejemplo, V. I. Lenin, Selected Works, Moscú, Progress Publishers, 1970, vol. 2.















 




 




 




 




En cierto reino, en cierto país, es decir, en el país en que vivimos…













I


EL MILAGRO, 1938


 





Se acercaba un tranvía; el metal lanzaba al aire del invierno chispas blancas y azuladas al rechinar contra el metal. Sin pensar en lo que hacía, Leónid Vitálevich[1] sumó su incremento de fuerza al de la multitud y se elevó con el resto de la colectividad hasta la plataforma trasera del tranvía para embutirse en el amasijo de carne humana amontonada al otro lado de la puerta de fuelle. “¡Ciudadanos, empujen!”, ordenó una mujer bajita que estaba a su lado, como si tuvieran elección, como si pudieran decidir si moverse o no moverse, cuando todo el que subía a un tranvía en Leningrado quedaba atrapado en la lucha por avanzar desde la puerta de entrada, detrás, a la de salida, delante, en el momento de apearse. Sin embargo, se obró el milagro social: una pequeña turba de pasajeros apiñados en algún rincón al otro extremo del tranvía saltó a la acera como proyectada por un eructo, un reguero exprimido y compacto avanzó por el vehículo, y la onda peristáltica impulsada por hombros y codos generó el espacio necesario para que otros pudieran subir y amontonarse a su vez antes de que la puerta se cerrara. Las bombillas amarillas parpadearon en el techo y el tranvía se estremeció con un rumor creciente. Leónid Vitálevich iba encajado entre una barra de metal y la mujer bajita, encajada por su parte contra un hombre alto, de pelo rubio y barbilla grande. Tras el hombre en cuestión se encontraban un oficinista de ojos vidriosos, como un arenque, y tres soldados jóvenes que, a juzgar por su aliento, ya habían comenzado su juerga vespertina. El olor a vodka se mezclaba un poco más adelante con el sudor ácido de los trabajadores que vivían hacinados en barracones sin cuarto de baño, y el intenso perfume de rosas que llevaba la mujer bajita se fundía con el olor caliente y amalgamado de la carne humana, al tiempo que todas las puntas y partes de mangas y cuellos que Leónid Vitálevich alcanzaba a vislumbrar confluían en un compacto caleidoscopio de prendas zurcidas, cuero viejo y ropa de soldado demasiado grande.


Él llevaba lo que consideraba su “indumentaria de profesor”: el viejo traje que le habían confeccionado a toda prisa su madre y su hermana y que supuestamente debía darle el aspecto plausible de profesor L. V. Kantoróvich cuando, seis años antes, a la edad de veinte, empezó a dar clases en la universidad. Entró en el anfiteatro, se instaló junto a la pizarra y, tiza en mano, aspiró hondo para adentrarse en los fundamentos de la teoría de conjuntos, en el preciso instante en que una oportuna voz procedente de la primera fila dijo: “Deja ya de enredar. Aquí se toman las cosas muy en serio. Te meterás en un lío cuando llegue el profesor”. Comprendió que tenía que aprender a ser severo, a hacer visible su presencia. Incluso entonces, cuando el mundo comenzaba a llenarse de científicos, oficiales del Ejército y directores de fábrica asombrosamente jóvenes –desde que a los mayores les dio por desaparecer de repente una noche, dejando tras de sí solo silencio, y desde que cada hueco de la jerarquía pasó a estar ocupado por ambiciosos veinteañeros dispuestos a trabajar todas las horas del día para aprender nuevos oficios–, incluso entonces, apretujado y cansado como estaba, demacrado como todos los que viajaban en el tranvía, a veces seguía teniendo problemas con alguien que se llamaba a engaño por sus ojos grandes, sus orejas de soplillo y su nuez prominente. Eso era lo malo de ser lo que la gente llama un prodigio. Uno siempre tenía que decir algo o hacer algo para convencer a los demás de que no era lo que creían ver. No recordaba haber sido distinto, aunque presumía de que, antes de aprender a hablar y casi inmediatamente después a contar, a hacer ejercicios de álgebra y a jugar al ajedrez, hubo un tiempo de lactancia en el que tan solo fue un bebé normal y corriente, el hijo del doctor y la señora Kantoróvich. A los siete años, tras echar un vistazo al libro de texto de radiología de su hermano mayor y deducir al momento que podía determinarse la edad de un mineral por la cantidad de carbono intacto que contenía, tuvo que superar la indulgente sonrisa de Nikolái, estudiante de medicina, para que le prestara atención y se mostrara dispuesto a discutir el asunto en serio, tal como él necesitaba. “Tienes que haberlo leído en alguna parte. Seguro que lo has leído. O alguien te lo ha contado…”. A los catorce tuvo que convencer a sus compañeros del Instituto de Física y Matemáticas de que no era un molesto renacuajo que se había colado allí por error; de que merecía su compañía, pese a que todos le sacaban una cabeza y tenía que ir dando saltos por el pasillo para participar en la conversación general. A los dieciocho, cuando presentó un trabajo original en el Congreso Nacional de Matemáticas, consideró que lo había logrado cuando los genios, con los dedos amarillos a fuerza de fumar como chimeneas, dejaron de tratarlo con condescendencia. Cuando cesaron de animarlo, cuando hicieron el primer comentario sarcástico, cuando empezaron a despreciarlo y a tratar de hacer añicos sus teoremas, supo que habían dejado de ver a un niño y empezaban a ver a un matemático.




Leónid Vitálevich sujetaba mecánicamente su cartera en el bolsillo de los pantalones para protegerla de los carteristas. Había bandas que trabajaban en los tranvías[2], y uno no sabía cuáles de aquellas caras, de aquellas caras educadas, agresivas o ebrias, era la de un carterista, la máscara de una mano dispuesta a obtener plusvalía. No veía nada por debajo del pecho, de ahí que adoptara esta cautela; no se veía los pies, aunque los sentía ahora que el aire caliente y viciado del tranvía había derretido la costra de hielo que cubría el molesto agujero que ese mismo día había aparecido en la suela de su zapato izquierdo. Se había metido una almohadilla de papel de periódico, y el papel empezaba a estar empapado. Era la tercera vez ese invierno que se abría en sus zapatos una vía de agua. El domingo tendría que recurrir una vez más a Denísov, el zapatero jubilado, llevarle algún obsequio y volver a escuchar los contradictorios recuerdos del anciano sobre sus aventuras con las mujeres. Claro que sería mucho mejor comprarse un par de zapatos nuevos, o unas botas. ¿A quién podría recurrir? ¿Quién conocería a alguien que conociera a alguien? Tenía que pensarlo. Miró por la fina franja de ventanilla entre el mar de cabezas y vio pasar fragmentos de ciudad: un coche patrulla aparcado en una esquina, espléndidas fachadas agrietadas por las fugas de las tuberías, destellos de neón rojo que decían CINCO - DE - CADA - CUATRO, CINCO - DE CADA - CUATRO, la palabra “más” escrita en la esquina inferior de un cartel que de inmediato asoció con la frase: ¡La vida se ha vuelto mejor, más alegre! Esos carteles estaban por todas partes. El eslogan anunciaba el champán soviético.[3] O el champán soviético anunciaba el eslogan, Leónid Vitálevich no estaba seguro. Pero miraba sin ver. Estaba plenamente concentrado en su cartera de mano, que sujetaba con fuerza. Una página par del cuaderno de notas en que garabateaba sus ecuaciones con tinta azul se había rasgado por la mitad, y sus pensamientos regresaron a ese instante: comenzaba a vislumbrar el paso siguiente, el hilo que prolongaba la idea. Ese día había ocurrido algo.




Dedicaba parte de su tiempo a la asesoría. Tenía que hacerlo, por estar adscrito al Instituto de Construcción Industrial: había que hacer el papel de vez en cuando para ganarse las lentejas. Y no le disgustaba. Era un placer poner su lúcido orden mental al servicio de una finalidad práctica. Más que un placer era casi un alivio, pues cada vez que la estructura de las matemáticas puras se revelaba válida para explicar el funcionamiento del mundo, se revelaba capaz de descubrir el hilo secreto que controlaba cualquier objeto caótico, compuesto y aparentemente arbitrario, Leónid Vitálevich encontraba la cantidad mínima de energía necesaria para confirmar lo que deseaba creer, lo que necesitaba creer, lo que creía cuando era feliz: que todo, todo ese remolino de fenómenos que avanzaban a sacudidas a través del tiempo, ese desorden de sistemas interrelacionados, exquisitos como filigranas unos, enormes y sencillos otros, ese tranvía con su aire viciado y lleno de personas extrañas, esa ciudad de Pedro construida sobre un montón de huesos humanos, todo en última instancia cobraba sentido, todo era el complejo resultado de algún principio inteligible o conjunto de principios que operaban por sí mismos en múltiples planos simultáneos, aun cuando todavía no existieran las expresiones capaces de captar buena parte del proceso.




No, no le importaba. Además, lo consideraba un deber. Si podía resolver los problemas que la gente sometía a la consideración del instituto, el mundo sería un poco mejor. El mundo comenzaba a emerger de las tinieblas y a brillar, y él contribuía con las matemáticas a que así fuera. Las matemáticas eran su contribución al mundo. Eran lo que él podía aportar, de acuerdo con sus capacidades. Tenía la inmensa fortuna de vivir en el único país del planeta donde los seres humanos habían tomado el poder para modelar los acontecimientos de acuerdo con la razón, en lugar de limitarse a dejar que las cosas ocurrieran como ocurrían en el pasado; en lugar de permitir que las viejas fuerzas de la superstición y la codicia impulsaran a las personas. Allí, y solo allí, la razón estaba al mando. De haber nacido en Alemania, Leónid Vitálevich iría esa noche en un tranvía rebosante de miedo. Luciría una estrella de algodón en su traje de profesor,[4] y en los rostros de los demás pasajeros detectaría sentimientos oscuros, solo porque su abuelo llevaba tirabuzones en las sienes, por haberse suscrito a una versión ligeramente distinta de la inverificable fábula del mundo. Allí lo habrían odiado sin ningún motivo. Y si hubiera nacido en Estados Unidos, ¿quién sabe si tendría siquiera los dos kopeks necesarios para pagar el tranvía? ¿Podría un judío de veintiséis años ser profesor de universidad en Estados Unidos? Quizá sería un mendigo, quizá estaría tocando el violín en la calle, bajo la lluvia, y a nadie le interesarían lo más mínimo las ideas que brotaban en su cabeza, porque con las ideas no podía ganarse dinero. La crueldad, el despilfarro y las ficciones permitían zarandear a los hombres y a las mujeres de acá para allá: solo en su país la gente había escapado de ese negro sinsentido para convertirse deliberadamente en artífices de la realidad, en lugar de ser sus juguetes. Claro que la razón era una herramienta complicada. Se trabajaba con ella para ver un poco más allá, y a lo sumo se atisbaban verdades incompletas; pero esos atisbos siempre valían la pena. Claro que el nuevo mundo conscientemente elegido seguía presentando unos perfiles toscos, y sus imperfecciones eran muy llamativas, pero todo eso cambiaría. Eso solo era el comienzo, el amanecer del reinado de la razón.




El caso es que ese día le había llegado una solicitud de la Fábrica de Contrachapado de Leningrado.[5] “De tenerlo a bien el camarada profesor, etc., etc., agradecidos por cualquier observación, etc., etc., con nuestros más cordiales saludos, etc., etc.”. Tenían un problema de gestión de los recursos. La fábrica producía tropecientas variedades de contrachapado con tropecientas máquinas diferentes, y sus gestores buscaban la fórmula más eficaz de asignar a las distintas máquinas su limitado stock de materias primas. Leónid Vitálevich no había estado nunca en la fábrica, pero podía imaginársela. Sería como todas las demás factorías que en el curso de los últimos años habían proliferado como setas alrededor de la ciudad, levantadas al fondo de una calle, con chimeneas que llenaban el aire de inmundicias y desagües que vertían al río remolinos de residuos químicos. Todas las inversiones que no se destinaron a ropa nueva y a comodidades cotidianas terminaron en las fábricas: eso era lo que la gente cansada que viajaba en el tranvía había obtenido a cambio. Supuso que la fábrica de contrachapado sería una desnuda nave de ladrillo donde, en esa época del año, el frío transformaba la respiración de los obreros en penachos de vaho. Imaginó su maquinaria como el habitual batiburrillo sin orden ni concierto. Viejas prensas y troqueles de la época prerrevolucionaria mezclados con herramientas y máquinas de fabricación soviética y algún que otro ingenio de importación que funcionaba como la seda, muy eficaz, sí, pero de difícil mantenimiento. Bajo las vigas vistas del techo de la nave, esta desparejada orquesta de mecanismos desgranaría una discordante sinfonía de silbidos, pedaleos, golpetazos metálicos y chirridos de sierra. La dirección de la fábrica solicitaba ayuda para afinar los instrumentos. Honestamente, Leónid Vitálevich no llegaba a comprender lo que hacían las máquinas. Tenía apenas una vaga idea de cómo se fabricaba el contrachapado. Solo sabía que contenía cola y serrín. Daba lo mismo: para sus fines le bastaba con pensar en las máquinas como proposiciones abstractas, concebirlas como una ecuación con forma sólida; y nada más leer la carta comprendió que la Fábrica de Contrachapado, en su inocencia matemática, le planteaba un ejemplo clásico de un sistema de ecuaciones imposible de resolver. Ninguna fábrica del mundo, ni capitalista ni socialista, contaba con una fórmula práctica para ese tipo de situaciones, y si no la tenía sería por algo. No se trataba de un descuido, de algo en lo que la gente aún no hubiera reparado. La manera más rápida de abordar el problema de la Fábrica de Contrachapado sería escribir una nota cortés para explicar que la solicitud de la fábrica era el equivalente matemático de una alfombra voladora o un genio dentro de una botella.




Pero no había escrito esa nota. En lugar de escribirla, sin darle demasiada importancia al principio y con repentino entusiasmo después, con la certeza de que la poderosa luz genesíaca iluminaba sus pensamientos por espacio de un instante breve, inexplicable, pero irresistible e incuestionable, Leónid Vitálevich empezó a pensar. Pensó distintas maneras de distinguir entre las mejores y las peores soluciones a las preguntas que no tenían una respuesta exacta. Vislumbró un método capaz de realizar lo que el álgebra convencional, con sus procedimientos detectivescos, no lograba;[6] un método aplicable a situaciones como la de la Fábrica de Contrachapado y capaz de transformar la imposibilidad en revelación de conocimiento útil. Consistía en medir la capacidad de cada máquina para producir una plancha de contrachapado en comparación con todas las planchas que podría haber producido. Pero seguía sin parecerle que el contrachapado fuera un material de primera calidad. Esa primera idea se extinguió por completo, dejando tan solo la estructura pura de la situación, de todas las situaciones que obligan a elegir una solución por encima de otra. Pasó el tiempo. La luz genesíaca se apagó. Había anochecido al otro lado de la ventana de su despacho. El gris resplandor del día invernal se había esfumado. Su familia estaría preocupada, empezaría a preguntarse si también él se habría esfumado. Tenía que volver a casa. Pero buscó a tientas su pluma y empezó a plasmar sobre el papel, de forma ampliada y paciente –con toda la paciencia de que era capaz– esa primera idea que le había venido a la cabeza; procedió a fragmentar sucesivamente el intrincado pensamiento inicial como si todos sus componentes necesarios fueran caras y ángulos del complicado poliedro que tuvo la ocasión de contemplar mientras la luz, esa luz asombrosa y dura, había brillado. Redujo los componentes a lo esencial, sorprendido, conforme la tinta azul se deslizaba sobre el papel, de lo incompletos, toscos y deslavazados que parecían, y de la cantidad de trabajo restante.




Y en ese momento, en el tranvía, iba siguiendo las consecuencias de su razonamiento, adentrándose en lo que sospechaba que terminaría por revelarse como un universo de consecuencias. A la vista estaba que el mundo se las había ingeniado perfectamente hasta la fecha sin necesidad de esa idea. En la era previa a las dos y media de esa tarde, quienes se ocupaban de organizar el flujo de actividad en las fábricas ya habían alcanzado un grado de eficiencia aceptable, a ojo de buen cubero y con educada intuición, de lo contrario el mundo moderno no estaría tan industrializado: no habría tranvías ni luces de neón, no habría un enjambre de aviones y helicópteros en el cielo, no habría rascacielos en Manhattan ni la promesa de rascacielos en Moscú.[7] Pero un grado de eficiencia aceptable distaba mucho del grado máximo de eficiencia. Si estaba en lo cierto –y creía estarlo, en lo fundamental–, quien aplicara el nuevo método a cualquier situación productiva en la enorme familia de situaciones semejantes a la planteada por la Fábrica de Contrachapado debería ser capaz de obtener un apreciable porcentaje de mejora en la cantidad de productos obtenidos a partir de una determinada cantidad de materias primas. O al revés: podría ahorrar un apreciable porcentaje de las materias primas necesarias para fabricar una determinada cantidad de productos.




Por el momento no sabía de qué porcentaje estaba hablando, aunque lo cifraba en torno al 3%. A simple vista quizá no pareciera gran cosa, una pequeña ganancia marginal, un magro suplemento obtenido con gran esfuerzo a partir de un leve incremento del proceso productivo, en un momento en que todos los periódicos del país referían cómo los mineros destripaban gigantescas montañas de sólido metal, al tiempo que la producción industrial crecía a un ritmo del 50%, el 75% y el 150%. Pero era un incremento previsible. Podía contarse con ese 3% adicional año tras año.[8] Y sobre todo era gratis. Bastaría con introducir pequeños cambios operativos. Era un 3% adicional de orden arrancado de las garras de la entropía. Se levantaría ante el fragmentado y remendado universo siempre obstinado en derrumbarse, en desmoronarse voluntariamente; ofrecería a la humanidad un 3% más de lo que quería, un 3% limpio y gratis, solo como recompensa por pensar. Además, así lo creía, su aplicación no se limitaba a que cada factoría pudiera obtener un 3% más de contrachapado, o un 3% más de barriles de pólvora, o un 3% más de armarios. Si era posible maximizar, minimizar y optimizar el conjunto de las máquinas que operaban en la Fábrica de Contrachapado, ¿por qué no iba a ser posible optimizar un conjunto de fábricas, tratarlas a cada una, elevándolas a un nivel superior, como una ecuación? Podría afinarse primero una fábrica y luego un grupo de fábricas, hasta que todas tararearan la misma melodía.




Y eso significaba…




—¿Qué está haciendo? –gritó la mujer bajita–. Saque la cabeza del culo y tenga un poco de cuidado. 




El hombre grande y corpulento había aprovechado la oportunidad, la última vez que se abrieron las puertas del tranvía, para liberar una mano y encender un cigarrillo. Y mientras lo sostenía en las comisuras de los labios, sujeto a un trozo de cartón doblado a la manera de boquilla, una sacudida del tranvía desprendió la brasa del cilindro de papel en el extremo, que cayó en el hombro de la mujer bajita. La mujer tenía los brazos inmovilizados.




—Perdón, camarada –se disculpó el grandullón mientras trataba de sacudirle la brasa del hombro.




—¿Y de qué sirve pedir perdón, so zopenco? Quíteme eso de encima. Me ha hecho un agujero en el abrigo…




…eso significaba que el método podía aplicarse con toda seguridad a toda la economía soviética, pensó. Sabía que no funcionaría en el sistema capitalista, porque todas las fábricas tenían propietarios distintos enzarzados en una competición inútil entre sí. Allí nadie estaba en condiciones de aplicar el pensamiento sistémico. A los capitalistas no les gustaba compartir información sobre sus procedimientos: ¿qué beneficio podía reportarles? Por eso el capitalismo era ciego, por eso avanzaba a tientas en la oscuridad. Era como un organismo sin cerebro, mientras que en su país era posible planificar la totalidad del sistema productivo. La economía era una hoja de papel en blanco al servicio de la razón. ¿Por qué no optimizarla? Solo tenía que convencer a las autoridades pertinentes para que lo escucharan.




Supongamos que la economía soviética pudiera incrementarse un 3% adicional cada año, un 3% adicional año tras año. Crecería muy deprisa. En cuestión de una década el país casi habría duplicado su riqueza. Mucho antes de lo que nadie imaginaba se alcanzaría la época dorada cuya promesa ya estaba implícita en el ritmo de cada cadena de producción, pero que aún no había liberado al mundo de la escasez, la época dorada prometida por el Partido, que solo sería posible, salvo en la forma simbólica de champán soviético, una vez se hubiera completado la monumental tarea de construcción. Visto desde ese futuro en el que cualquier producto que la mente humana pudiera imaginar manaría vertiginosamente de ese cuerno de la abundancia industrial, un 3% sería un incremento escaso, nimio, una época de estrechez ahogada en sombras y redimida únicamente por el esfuerzo que había permitido generar tanta riqueza. Visto desde la abundancia no sería fácil de imaginar. No parecería demasiado realista, se percibiría como una época absurda, en la cual, sin razón aparente, los seres humanos se las arreglaban sin muchas cosas que tenían al alcance de la mano, y sus vidas no florecían como sin duda hubieran podido. Veámoslo ahora como una edición pobre, desmañada y poco convincente del mundo real que no ha nacido todavía, se dijo. Y anticipó el momento con auténtica embriaguez. Observó el tranvía y se imaginó a todos los viajeros tocados por la futura transformación, mecidos por una corriente nueva y más generosa, se figuró a la carraca que era el tranvía número 34 con destino a la isla de Krestovski convertido en una elegante y silenciosa elipse inundada de luz dorada, a las mujeres vestidas de seda, los uniformes militares transformados en trajes grises y plateados: y las caras, todas las caras que abarrotaban el tranvía, relajadas, sin esas arrugas de preocupación, sin esas miradas de hambre y sin las variopintas mordeduras de la necesidad. Podía contribuir a que eso ocurriera con un 3% constante, aunque para entonces ya había caído en la cuenta de la enorme cantidad de trabajo necesario para poner en marcha los modelos dinámicos. Sería el esfuerzo de toda una vida. Pero era capaz de llevarlo a cabo. Era capaz de afinar todos los instrumentos de la orquesta soviética, si se lo permitían.




Tenía el pie izquierdo mojado. Necesitaba encontrar el modo de conseguir unos zapatos nuevos.





 


1 Sin pensar en lo que hacía, Leónid Vitálevich: Leónid Vitálevich Kantoróvich (1912-86), matemático y economista, lo más parecido a John von Neumann en la Unión Soviética, se convirtió en 1975 en el único soviético que ganó un Premio Nobel de Economía, compartido con Tjalling Koopmans. Llamar a alguien por su primer apellido y su patronímico denota en ruso respeto y aprecio; este es el tratamiento que generalmente se le da en este libro, con intención de sugerir respeto y familiaridad, pero no confianza. Al margen de algunos detalles inventados, la escena en el tranvía es verídica, según figura en la autobiografía que entregó cuando ganó el Premio Nobel, en Nobel Lectures, Economics 1969-1980, Assar Lindbeck, ed., Singapur, World Scientific Publishing Co., 1992; así como en la recopilación de su correspondencia y sus artículos, junto con recuerdos de sus colegas en V. L. Kantoróvich, S. S. Kutateladze y Ya. I. Fet, eds., Leónid Vitálevich Kantoróvich: Chelovek i Uchenii (“Hombre y científico”), Novosibirsk, Siberian Branch of the Russian Academy of Sciences, 2002, vol. 1, 2004, vol. 2; y S. S. Kutateladze, “The Path and Space of Kantoróvich”, discurso pronunciado en la Conferencia Internacional Kantoróvich, Instituto Matemático Internacional Euler, San Petersburgo, 8-13 de enero de 2004.






 


2 Había bandas que trabajaban en los tranvías: sobre la delincuencia y los tranvías en la década de 1930, véase Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism, Ordinary Life in Extraordinary Times, Oxford, OUP, 2000, pp. 52-53. 






 


3 El eslógan anunciaba el champán soviético: empezó siendo (naturalmente) un comentario pronunciado por Stalin en una reunión con conductores de cosechadoras, el 1 de diciembre de 1935 —“Todo el mundo reconoce que la situación material de los trabajadores ha mejorado notablemente, que la vida se ha vuelto mejor, más alegre”— y poco después se popularizó a través de canciones, discursos, carteles y anuncios en los periódicos. Véase Fitzpatrick, Everyday Stalinism, p. 90 y nota; sobre el champán soviético, véase Jukka Gronow, Caviar with Champagne, Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia, Oxford, Berg, 2003. 






 


4 Luciría una estrella de algodón en su traje de profesor: sobre las experiencias de los judíos en la URSS en la década de 1930, y su percepción del país como un entorno de oportunidades y formación para los judíos, véase Yuri Slezkine, The Jewish Century, Princeton NJ, Princeton University Press, 2004. 






 


5 Una solicitud de la Fábrica de Contrachapado de Leningrado: he imaginado los detalles sobre la reacción de Kantoróvich, si bien el origen de sus métodos matemáticos para optimizar la producción es absolutamente cierto. Cuando Kantoróvich cumplió 70 años, le regalaron un trozo de contrachapado con la siguiente inscripción: “Soy una simple chapa de madera, pero también yo estoy contenta, porque todo empezó conmigo”. La primera publicación de su metodología, en la que se revelan sus prioridades como inventor, se ofreció en un trabajo de 68 páginas impreso en 1939: Matematicheskie metody organizatsii i planirovaniya proizvodstva (“Métodos matemáticos para la dirección y la planificación de la producción”), y su universidad también organizó una pequeña conferencia; sin embargo, oficialmente se le prestó muy poca atención, lo que quizá le evitara muchos riesgos, y ni siquiera está claro que la Fábrica de Contrachapado llegase a aplicar sus recomendaciones. Lo más probable es que no lo hiciera. Más adelante el método fue reinventado en Estados Unidos gracias a Tjalling Koopmans y George Danzig, quienes mientras se dedicaban a resolver problemas de transporte y distribución para la fuerza aérea estadounidense durante la guerra acuñaron la expresión “programación lineal”. La formulación de Koopmans presentaba una diferencia con respecto a la de Kantoróvich: computaba como rendimiento la selección de productos optimizados, mientras que para Kantoróvich la selección era un valor determinado. Se trataba de un valor establecido por los planificadores, y representaba un único valor para la optimización. Véase Michael Ellman, Planning Problems in the USSR: The Contribution of Mathematical Economics to Their Solution 1960-1971, Cambridge, CUP, 1973.






 


6 Vislumbró un método capaz de realizar lo que el álgebra convencional, con sus procedimientos detectivescos, no lograba: la Fábrica de Contrachapado le envió efectivamente una serie de ecuaciones para que las resolviera, de acuerdo con la fórmula 3a+2b+4c+6d= 17, donde las variables desconocidas a, b, c representaban tareas desconocidas, distribuidas entre las diferentes máquinas, solo que con muchísimas más variables que estas cuatro. Este tipo de ecuaciones se conocen como “ecuaciones lineales”, porque, trasladadas a un gráfico, producen líneas rectas, y presentan la propiedad de que solo pueden resolverse cuando se tienen tantas ecuaciones como variables. Dicho de otro modo, son “indeterminadas”: el número de soluciones posibles es infinito, puesto que el número de ecuaciones era inferior al inmenso número de variables que se pretendía conocer. Kantoróvich dio el primer paso al comprender que contaba con un criterio para elegir entre las infinitas soluciones, sabiendo que a+b+c+d, la cantidad de trabajo total realizada por las máquinas, debía minimizarse para alcanzar los objetivos de producción establecidos en el plan de la Fábrica de Contrachapado. Para una explicación de la programación lineal adaptada a las escuelas de negocios en Estados Unidos, véase Saul I. Gass, Linear Programming: Methods and Applications, Nueva York, McGraw-Hill, 1975, 4ª ed.






 


7 Rascacielos en Manhattan ni la promesa de rascacielos en Moscú: sobre la promesa del futuro estalinista, véase Lev Kopélev, The Education of a True Believer, Nueva York, 1980, citado en Fitzpatrick, Everyday Stalinism, p. 18; para visiones concretas del futuro de la arquitectura, véase la web Moscú Irrealizado, www.muar.ru/ve/2003/Moscú/index_e. htm, una selección de imágenes cuya fuerza hipnagógica, tomada en su conjunto, se transmite en toda su atrocidad en Jack Womack, Let’s Put the Future Behind Us, Nueva York, Atlantic Monthly Press, 1996.






 


8 Ese 3% adicional año tras año: en una economía que consumiera todos los bienes que producía, el 3% adicional anticipado por Kantoróvich solo habría contribuido a estimular la producción, no a elevar el índice de crecimiento. Sin embargo, en una economía que reinvirtiera una parte de los beneficios obtenidos para mejorar la capacidad productiva, ese 3% de crecimiento adicional habría sido muy significativo; y la economía soviética de la década de 1930 era excepcional en la medida en que reinvertía su producción, en lugar de consumirla.
















II


SEÑOR PRESIDENTE, 1959


 





Un viaje tan largo. Era difícil dormir con el rugido de los turborreactores, difícil dormir también con la cabeza llena de emoción y de preocupaciones, pero al final logró adormilarse un rato; el ruido lo acompañó hasta aquel reino situado en los confines de la inconsciencia, y seguía latiendo en sus oídos mientras corría de habitación en habitación por un palacio sin terminar, construido (como le agradó comprobar) con el sistema de grandes paneles que él mismo había recomendado en su discurso sobre arquitectura; y cuando despertó a muchos kilómetros de altitud sobre el Atlántico, la brillante luz de la mañana que entraba a raudales por la ventanilla del avión le hizo daño en los ojos. Parpadeó y se tiró de las ingles del pantalón. El asiento de plástico estaba pegajoso. El séquito también volvió a la vida en torno a él, atentos todos al ver que el Presidente tenía los ojos abiertos. Pero el Presidente no necesitaba nada. Los preparativos estaban listos. Nina Petrovna, a su lado, no se movió, aunque él sabía que si la miraba la encontraría dispuesta a escuchar cualquier asunto que se le pasara por la cabeza, como lo había estado en todo momento a lo largo de su vida conyugal, consciente de la importancia del trabajo de su marido: a medianoche, de madrugada, en mitad de cualquier situación familiar. Se inclinó hacia la ventanilla y apoyó la mejilla en el cristal frío para mirar hacia abajo. Vio encresparse y desaparecer algunas palomillas en la amplia extensión del mar gris. Vio oscilar un diminuto punto negro, y otro un poco más lejos, junto a la línea de las alas del avión: pesqueros, pensó, apostados por seguridad, porque habían acordado que no desplegarían la marina de guerra.


—¿Cuánto falta? –preguntó.




—Alrededor de una hora hasta la costa canadiense, Nikita Serguéievich, y otras dos hasta Washington –contestó al punto su intérprete. 




Troinavoski era un buen muchacho. Casi parecía americano, con las puntas del cuello de la camisa abotonadas, y se le veía con ganas de empezar el trabajo, ansioso por demostrar de qué pasta estaba hecho. Una buena actitud, pensó el Presidente. No muy distinto de mí, se dijo. Se frotó los ojos y miró el techo del avión. Los motores seguían entonando la misma música adormecedora. Los chicos de Tupolev seguían en el pasillo[1], tratando de escucharla con los auriculares, encorvados sobre una caja eléctrica que, según le habían explicado, era una especie de estetoscopio para aviones. No parecían preocupados por lo que oían, pero él no estaba seguro de la utilidad de aquel chisme si la remota posibilidad de un fallo mecánico llegaba a hacerse realidad, si las costuras del avión reventaban de pronto en pleno vuelo. El cielo se llenaría de generales y diplomáticos en caída libre, y él se precipitaría al vacío con ellos, con su traje de verano, como un huevo de Pascua cargado de plomo. 




—Estamos seguros del TU-114, todo lo seguros que podemos estar –le había dicho el propio Tupolev–. La única pega es que se trata de un diseño nuevo, todavía en pruebas, y hemos encontrado en el fuselaje algunas lecturas inesperadas. Por eso me gustaría que mi hijo lo acompañara, con su permiso, para supervisarlo todo.




—Eso no es necesario –replicó el Presidente–. ¡Pensarán que es un rehén!




—No se trata de eso, Nikita Serguéievich. Solo quiero demostrarle que confiamos en el aparato.




El avión era más grande que cualquier jet comercial americano. Era irresistible. Por eso el joven Tupolev se había sumado al viaje, y en ese momento estaba allí con los demás técnicos, consciente de la adormilada atención hacia él del Presidente, al que miraba sin saber qué expresión adoptar. El Presidente lo comprendía. ¿Cómo debía comportarse un hombre que no era un rehén? Sobre todo teniendo en cuenta que, apenas unos años antes, el joven Tupolev ciertamente habría sido un rehén en la misma situación, o al menos una garantía de seguridad. Frunció el ceño. El hijo de Tupolev apartó la mirada al instante.




Un viaje tan largo. Tanta distancia recorrida desde que también él era un chico listo, el chico que trabajaba en los yacimientos de carbón, con su motocicleta de fabricación casera, sus tres rublos en el bolsillo los viernes y el pelo rubio, suave y esponjoso (que no había durado demasiado). Un viaje tan largo para todo el país hasta ese preciso momento; y nada fácil, nada conseguido sin esfuerzo. Nadie nos ha regalado este hermoso avión. Lo hemos construido nosotros con fuerza y determinación. Han intentado aplastarnos sin descanso, pero no nos hemos dejado. Derrotamos al Ejército Blanco. Expulsamos a los sacerdotes, los sacamos de las iglesias y, lo principal, de las cabezas del pueblo. Nos libramos de los tenderos, esos ladrones que sisaban a los clientes, que torcían todo lo que era recto. Llevamos a los campesinos al siglo XX, y el proceso fue duro, fue una tarea cruel y hubo años de hambre, pero no quedaba más remedio, teníamos que quitarnos el barro de las botas. Descubrimos que había enemigos y saboteadores entre los nuestros, gente capaz de hacer daño entre los hermanos, las hermanas, los amigos y los camaradas honrados. Después llegaron los fascistas, y para aplastarlos hubo que derramar mucha sangre; nadie podría calificar aquel momento como un tiempo de dulzura y de luz. Había ruinas por todas partes, pero ¿qué vas a hacer cuando una banda de asesinos irrumpe en tu casa? El Jefe no fue de gran ayuda. Tenía un cerebro prodigioso, pero para entonces ya le faltaba un tornillo y se dedicaba a desplazar naciones enteras sobre el mapa como piezas de ajedrez; nos obligaba a pasar la noche en vela con él y a beber ese vodka inmundo hasta que empezábamos a verlo todo borroso, y no dejaba de vigilarnos un solo instante: no, no niego que nos equivocamos, de hecho, si lo recuerdan, fui yo quien lo señaló. Pero en ningún momento paramos de construir. No paramos de construir fábricas y minas, ferrocarriles y carreteras, pueblos y ciudades, y todo sin ayuda de nadie, todo sin el visto bueno del millonario o el pez gordo de turno. Eso hicimos. Enseñamos al pueblo a leer, a amar la cultura. Enviamos a millones de personas a las escuelas y a millones a las universidades, para que pudieran disfrutar de ventajas que nunca habían tenido. “Creamos” a los niños y a las niñas que hoy son jóvenes. Hicimos el trabajo sucio para que pudieran heredar un mundo limpio.




Y por fin ha llegado el momento de ver los frutos, pensó. Las guerras habían terminado, los enemigos se habían retirado y los errores se habían rectificado. Cuarenta y dos años después de la Revolución, al menos se habían sentado los cimientos de la nueva sociedad. La juventud no había conocido otra forma de vida. Nunca habían visto pasar a un hombre rico en su carruaje; nunca habían visto un comercio privado. Por eso empezaba a ser posible cumplir todas las promesas de las que el pueblo se había alimentado durante los años de hambre. Todo ha salido bien, se dijo, porque nuestras promesas eran ciertas, porque no pretendíamos engañar a nadie, claro que una dieta así siempre tiene un límite. Con las promesas no se puede hacer sopa. Algunos camaradas creyeron que el mundo solo necesitaba buenas palabras y buenas ideas, que el entusiasmo puro conduciría al género humano a la felicidad: lo siento, camaradas, pero ¿no se supone que somos materialistas? ¿No se supone que somos capaces de vivir sin cuentos de hadas? Si el comunismo no podía ofrecer al pueblo una vida mejor que el capitalismo, él personalmente no veía razón para seguir adelante. Una vida mejor de una manera directa y práctica: mejor comida, mejor ropa, mejores casas, mejores coches, mejores aviones (como aquel), mejores partidos de fútbol, juegos de cartas y playas en las que descansar en verano mientras los niños chapotean entre las olas, disfrutando de una buena botella de algo frío. Más dinero para gastar, o al menos un mundo en el que el dinero dejara de ser necesario para distribuir las cosas buenas, porque había muchísimas cosas buenas, un montón de cosas que salían de ese chisme parecido a un cono siempre rebosante de frutos. El cuerno de la abundancia. Por fortuna, la parte más dura de la tarea había concluido. Ya casi habían completado el arduo proceso de construcción, habían levantado, empujado y (sí) conducido al pueblo entre patadas y maldiciones, y habían sentado las bases de la buena vida, de su propio cuerno de la abundancia, del que manaban la electricidad, el carbón y el acero necesarios. Habían logrado lo más grande. Ahora solo les faltaba lograr lo pequeño. Era el momento de emplear lo construido para transformar la vida en algo agradable, para poner fin a tanto esfuerzo. Estaban en condiciones de conseguirlo. Si eran capaces de producir un millón de toneladas de acero, serían capaces de producir un millón de toneladas de lo que fuera. Solo tenían que concentrarse en dirigir su cuerno de la abundancia de tal modo que, además de escupir vigas, se colmara de cajas de música. Los sacrificios habían terminado. Llegaba la época de los buñuelos de nata: el viejo sueño del banquete interminable, pero ofrecido como es debido, ofrecido por la ciencia a plena luz del día.




En su opinión ya había comenzado. Bastaba con fijarse en la gente de la calle para ver que la ropa vieja había desaparecido en los últimos años. No más parches ni más zurcidos. Todo el mundo llevaba ropa bonita y nueva.[2] Los niños estrenaban abrigos en invierno. La gente lucía relojes en la muñeca, como el suyo, de buen acero de la planta de Kuivishev. Habían dejado atrás esas horribles viviendas comunales donde cuatro familias compartían un mismo váter, donde se dirimía con navaja a quién le tocaba la estufa, y ahora vivían en prístinos bloques de apartamentos de hormigón. Desde luego, aún quedaba mucho camino por recorrer. Nadie lo sabía mejor que él. Estudiaba los informes que elaboraban los economistas. Un trabajador ruso seguía ganando en torno al 25% del salario medio estadounidense, incluso contando los bienes de primera necesidad que en Estados Unidos costaban dinero y en la Unión Soviética eran gratis. Pero también veía las otras cifras, las que demostraban que, año tras año a lo largo de la última época, la economía había crecido a un ritmo del 6%, el 7% o el 8%[3], mientras que la americana no pasaba del 3% en el mejor de los casos. No era un hombre que se dejara impresionar por los gráficos, pero esa vez se emocionó al comprender que, si la Unión Soviética seguía creciendo al mismo ritmo, impulsada por la mayor eficiencia natural de la economía planificada, la curva que medía en el gráfico la prosperidad soviética no tardaría en superar a la que representaba la prosperidad americana, y en menos de veinte años la diferencia sería enorme. Había visto la victoria sobre una cartulina. Estaba demostrado. Ocurriría. Y esa, en el fondo, era la razón por la que había aceptado la invitación del presidente Eisenhower, aun cuando algunos se preguntaban si estaban preparados para pasar la prueba que allí los esperaba: no solo la prueba de la negociación con el país más rico y más capitalista del planeta, sino esa otra prueba más profunda, la prueba de la comparación. ¿Estaban en condiciones de comparar el modelo soviético con el modelo americano? ¿Estaban preparados para ofrecerle al pueblo un pequeño atisbo de la magnitud de la tarea que aún tenían por delante? En su opinión, si uno creía que los buenos tiempos ya estaban cerca, si uno confiaba en ese gráfico, había que demostrarlo con la actitud. Había que hacer un acto de fe. El pueblo se había ganado el derecho a un poco de confianza. Había dicho que sí a la Exposición Americana en el parque Sokolniki ese mismo año, porque confiaba en los ciudadanos soviéticos que irían a visitarla. Estaría bien que vieran lo mejor que los americanos eran capaces de ofrecer. Que vieran con quiénes competían. Que vieran dónde llegarían ellos en no demasiado tiempo, y más cosas. Que el perro viera a la liebre. Que le entrara un poco de hambre de futuro. Quizá pudieran sacar algunas ideas de la exposición. Siempre era bueno aprender de los americanos.




De manera que, sí, creía que estaban preparados. Alcanzar y superar, repetía el Jefe a todas horas. Alcanzar y superar. La estrategia seguía siendo la misma. La diferencia estribaba en que ya era algo más que un objetivo. Estaba ocurriendo. Por eso iba a ofrecer un acuerdo a los americanos. Y pensaba que ellos lo aceptarían. No veía ningún motivo para que lo rechazaran. El acuerdo era el siguiente: puesto que la gran batalla entre el capitalismo y el socialismo era en realidad económica, ¿por qué no librarla en términos económicos y olvidarse de la guerra? ¿Por qué no dirigirla como una carrera para ver quién era capaz de ofrecer más cosas al ciudadano de a pie, al que iba a la playa y disfrutaba de una bebida fría? Ambos bandos podrían coexistir a la vez que competían. Todos podrían dejar las armas (y así los generales no se comerían una parte tan grande del presupuesto estatal, cosa que a todos les vendría muy bien). La historia podría avanzar pacíficamente. Claro que los capitalistas creían que su sistema era el mejor. Claro que –y en eso residía la belleza de la competición– confiaban en ganar. ¿Por qué no iban a aceptar el trato? Lo único que tenían que hacer los capitalistas era aceptar que el mundo estaba dividido en dos mitades, y que una de ellas ya no les pertenecía. Solo tenían que acostumbrarse a la idea de que Polonia, China, Hungría y otros países habían optado por un modo de vida distinto y no estaban dispuestos a retroceder. A veces parecía que los capitalistas entendían el argumento; otras veces, misteriosamente, no lo entendían. Eso había ocurrido dos meses antes, sin ir más lejos, cuando Nixon visitó Moscú para inaugurar la exposición. “¡Compitamos por la eficacia de nuestras lavadoras[4], no por la potencia de nuestros misiles!”, proclamó el vicepresidente de Estados Unidos, ¡la mano derecha de Eisenhower! ¡Perfecto! Pero esa misma semana, mientras Estados Unidos tendía cordialmente su mano derecha, con la izquierda hacía gestos que, perdónenme que lo diga, nadie se atrevería a describir en compañía de personas educadas. En ese mismo instante el Congreso estadounidense declaraba la “Semana de los Países Cautivos” y empezaba a referirse a la Unión Soviética como una tiranía y a sus aliados como esclavos. Pues bien, ese tipo de insultos tendrían que terminar de una vez por todas si los americanos querían la paz. Él iba a América a ofrecer la paz, pero de ellos dependía aceptarla o rechazarla. De ellos dependía levantar el embargo comercial. Ahora bien, si pensaban que él iba a doblar la rodilla estaban cometiendo un gran error. No iba a rogar; rogar, nunca.




Sabía que al Jefe le habría repugnado aquel viaje. El Jefe les había dejado a todos muy claro que él era el único con firmeza e inteligencia suficientes para enfrentarse a los amos del mundo. “Sin mí los capitalistas os harían picadillo –decía–. Sin mí os ahogarían como a gatitos.[5] Sí, Nikita Serguéievich, ya sé que pones todo de tu parte, pero ¿es suficiente con lo que pones?”. Se acordó de esa ocasión en que el Jefe había levantado el índice manchado de nicotina en una reunión, en presencia de todos, y se lo había clavado tres veces con fuerza entre las cejas, igual que un pájaro carpintero atacando el tronco de un árbol. Y de otra ocasión en que el Jefe le vació las brasas de la pipa en su calva; la calva le ardió, pero más todavía le ardían las mejillas al recordarlo, al recordar que, cuando esto ocurrió, había pensado que el Jefe tenía derecho, incluso lo había admirado por obrar de ese modo. “Estás acabado, cabrón –le dijo a aquella sonrisa evocada–. Adiós”.




—¿Señor Presidente?




—¿Qué hay? ¿Ya estamos cerca?




—Muy cerca, señor, estamos llegando, pero parece que ha surgido una complicación. Ya sabe que nos han marcado la ruta hasta el aeródromo militar en Washington, porque la pista del aeropuerto comercial no tiene la longitud necesaria. Pues bien, parece ser que ahora no disponen de una escala de la longitud necesaria para llegar a nuestras puertas, y nos han comunicado por radio que tendrá que bajar usted por una escalera de mano. Todavía no hemos contestado.




—¿Qué es esto? ¿Una tomadura de pelo? ¿Quieren que parezcamos imbéciles en el mismo instante en que llegamos?




—No lo creo, señor. Al parecer, el Tupolev es mucho más alto que los aviones americanos. Es un problema real.




—Comprendo. Comprendo –dijo, con repentino buen humor–. Bueno, dígales de mi parte que el tamaño no importa, lo que importa es cómo se usa. No, no, ahora en serio: dígales que si su tecnología no está a la altura de la soviética, con mucho gusto pondremos pie en suelo americano bajando por una escala de mano. Dígalo con diplomacia, pero que se enteren. Y no parpadees así, Gromiko, que te veo. Seré todo lo diplomático que tú quieras. Levantaré el meñique si sacan su mejor porcelana. Muy bien. ¿Dónde está esa réplica de la bandera de la sonda espacial? Quiero entregársela a Eisenhower. ¿Estamos todos listos?




 




 




América era una cálida y verde llanura en la que refulgían el oro y la plata de los instrumentos musicales, y allí estaba él, tieso como una vara junto a su homólogo, con lágrimas en los ojos, mientras una orquesta capitalista interpretaba el himno soviético. América era una flota de coches negros que discurría por amplias avenidas flanqueadas de espectadores, algunos de los cuales aplaudían y sonreían, otros no. América era una larga mesa dispuesta para agasajarlo en la Casa Blanca, con tantas cucharas que aquello parecía un museo de la cuchara, rodeada de rostros cortésmente dirigidos hacia él y hacia Troianovski, su eco fiel, todos atentos, como si se esforzaran por oír una voz que llegaba de muy lejos, o un sonido demasiado agudo para sus oídos.




–De momento son ustedes más ricos que nosotros[6] –dijo–. Pero mañana seremos igual de ricos. ¿Y después? ¡Más ricos todavía! Aunque eso no tiene nada de malo.




Los comensales no parecían tan encantados como esperaba por esta franca manifestación de sentimientos al estilo capitalista. En una esquina, un grupo de músicos interpretaba una canción llamada “Zip-a-Dee-Doo-Dah!”. Nadie sabía explicar la letra. América era un desplazamiento en el helicóptero presidencial por el cielo de Washington. Kilómetros y kilómetros de casas a sus pies, como dachas, pero separadas todas ellas por su jardín individual, como una cuadrícula verde. La pintura y los tejados de las casas parecían nuevos: brillaban bajo el sol de septiembre como si acabaran de salir de su envoltorio.




—Viviendas dignas, bonitas y confortables –señaló Eisenhower.




El helicóptero descendió en picado sobre una autopista y se quedó suspendido en el aire sobre un torrente de coches que intentaban avanzar al mismo tiempo, empujando los unos con el morro a los otros por la cola y formando una nube de humo irrespirable.




—¡Es la hora punta! –vociferó el Presidente.




—Dice que van todos a trabajar –tradujo Troianovski.




Algunos coches no tenían techo, y se veía a los conductores, solos, acomodados en asientos mullidos como camas. Uno de los coches era rosa. Y se dijo mentalmente: “Que el perro vea a la liebre. Que el perro vea a la liebre”.




América era un tren a Nueva York, reservado especialmente para la comitiva soviética. Él había leído cosas sobre Nueva York en el famoso libro de viajes de Ilf y Petrov, América de una sola planta, y esperaba comprobar si la ciudad había cambiado desde la visita de los dos humoristas soviéticos, justo antes de la Gran Guerra Patriótica. Mientras el tren avanzaba con estrépito por una extraña alternancia de ciudad y naturaleza, sus ayudantes desplegaron sobre la mesa los textos de los discursos del día con el fin de repasarlos, de añadir y rectificar; tenían recortes de la prensa americana en los que se describía la jornada anterior, unas veces constructivos y otras veces abiertamente provocadores, concebidos para insultarlo ante la opinión pública estadounidense. Los fotógrafos parecían estar especializados en pillar a la gente desprevenida, con la boca abierta o expresiones indignas. Nina Petrovna estaba muy molesta con un fotógrafo que había exagerado su gordura.




—De haber sabido que nos harían fotos así[7] no habría venido –dijo.




—Disculpe –señaló uno de los ayudantes–. Creo que no es usted.




Observaron la foto atentamente. No era.




—¡Ah! –dijo Nina Petrovna.




Eisenhower había enviado como representante a un hombre llamado Henry Cabot Lodge, su embajador en las Naciones Unidas. Los acompañaría durante todo el viaje.




—¿Estuvo usted en la guerra, señor Lodge?[8] –le preguntó.




—Sí, señor, estuve.




—¿Puedo preguntarle cuál era su rango?




—Era general de una estrella, señor… Creo que en su ejército lo llaman teniente general.




—Ajá. Yo también estuve en la guerra. Era general de división. Por lo tanto lo supero en rango y tiene que acatar mis órdenes –bromeó.




El americano sonrió y ejecutó el saludo marcial.




—El teniente general Lodge se presenta, mi general –dijo. Lodge era un ideólogo y un anticomunista reconocido, pero había que estar en buenas relaciones con él.




El tren pasó por Baltimore, Filadelfia y Jersey City. El país le ofreció entonces una imagen de su patio trasero, al deslizarse los vagones entre estrechas callejuelas, por detrás de las hileras de edificios de ladrillo rojo. Tomó nota de lo que veía y se entregó a la especulación. Era como observar a un hombre que esquivaba la mirada y tratar de adivinar qué llevaba en los bolsillos. Vio escaleras de incendio oxidadas en las fachadas de los edificios y manojos de cables eléctricos como gruesas guirnaldas colgadas de pared a pared. Vio depósitos de combustible, vio arder neumáticos en un descampado bajo una nube de humo negro y vio las vallas publicitarias que anunciaban chucherías y cigarrillos. Los americanos parecían muy aficionados a los letreros de neón, no solo con fines importantes u oficiales, sino que los instalaban por todas partes: violetas, verdes y rojos, en bulliciosa y chisporroteante anarquía. Troianovski le traducía el significado de algunos: MOTEL, MINI GOLF, JACK’S - TASACIÓN DE VEHÍCULOS. El paisaje se transformaba a veces de una manera desconcertante en grandes bosques vírgenes, como si los tentáculos de Siberia llegaran hasta las metrópolis americanas. Otras veces parecía de juguete, con todos los árboles pulcramente recortados y la hierba suave como un manto de terciopelo a rayas marfil y esmeralda. Aquí, le explicó el señor Lodge, es donde se reúnen los americanos de la clase privilegiada para jugar al golf de verdad. Pero, en general, una increíble cantidad de espacio a ambos lados de las vías lo ocupaban las dachas geométricamente dispuestas entre sus verdes jardines. Daba la impresión de que los americanos trasladaban al campo el orden de la ciudad: soñaban con el bosque y, cuando despertaban, organizaban su sueño meticulosamente. Por todas partes discurrían las famosas autopistas, no tan abarrotadas como las de Washington, pero siempre con tráfico denso. El tren cruzó un puente: junto al puente había una gasolinera, y alrededor del coche que esperaba para repostar vio a varios jóvenes con gorras rojas y blancas, servicialmente dispuestos a comprobar el motor y limpiar las ventanillas, tal como habían descrito Ilf y Petrov.




Poco después el paisaje volvía a ser industrial, y el legendario perfil de Manhattan se dibujó en el horizonte. El tren se adentró por un largo túnel, aminoró la marcha y, sin volver a emerger a la superficie, se detuvo en una plataforma tan abarrotada de dignatarios y policías como un campo de trigo en sazón. ¡Conque eso era Nueva York! Sabía, por su lectura de Ilf y Petrov[9], que la ciudad no era un exponente típico del país, que en otros lugares predominaban las viviendas de una sola planta, en lugar de los edificios de cincuenta. Pero se encontraba en Nueva York, donde los edificios arañaban el cielo; en el cuartel general del enemigo, en el centro neurálgico de la capital, donde el esplendor y la miseria convivían más estrechamente que en ningún otro lugar del mundo. En busca de esplendor, en busca de miseria, echó a andar el Presidente por Pennsylvania Station en compañía de Lodge y su séquito: el cuerpo de prensa soviético, una falange de periodistas autóctonos y el alcalde de Nueva York. Le complació ver que la estación no tenía nada de especial; él había hecho estaciones mejores, mucho mejores, cuando había abordado la construcción del metro de Moscú. Pero los cañones entre las torres por los que circulaba la comitiva eran asombrosos, verdaderamente asombrosos, y los contempló con afectada indiferencia, absteniéndose de estirar la cabeza como un palurdo. También aquí los ciudadanos inundaban las calles al paso de la comitiva. También aquí unos saludaban y otros hacían otra cosa.




—¿Qué significa ese uuuuh-uuuuh?[10] –le preguntó a Gromiko en voz baja.




—Es un abucheo, Nikita Serguéievich –musitó Gromiko.




—¿De verdad? ¡Qué falta de educación! ¿Por qué me han invitado si no me quieren ver?




Entre la muchedumbre de espectadores, camino del Waldorf Astoria, divisó un carrito blanco y a un hombre con delantal blanco.




—¿Qué es eso? –le preguntó a Troianovski.




—Vende comida a la gente, señor. Está preparando un plato americano…




—¡Ya sé! Es un quiosco de hemburgers, ¿verdad? Tú eres demasiado joven para recordarlo, pero nosotros también teníamos de esos en Moscú y en Leningrado antes de la guerra[11]. Enviamos a Mikoyan en misión de tecnología alimentaria, principalmente a Francia, para sonsacarles cómo hacían el champán, pero también estuvo aquí y nos llevó kétchup, helados y hemburgers. ¡Mira! ¡Mira, Gromiko! ¡Qué buena idea! Saca una galleta de carne picada… que ya viene cortada al tamaño exacto… y la fríe en esa placa que tiene delante. En unos segundos está lista. La pone entre dos piezas de pan redondo, también previamente cortadas, y después le añade kétchup o mostaza de esas botellas que tiene justo a la derecha, al alcance de la mano. ¡Y listo! Sin esperas. Es como una cadena de producción. Es un sistema eficiente, moderno y saludable para alimentar al pueblo. Por eso nos gustó y lo instalamos en algunos parques. Deberíamos recuperarlo. ¿Cuánto cobrarán por una hemburger?




—Puedo preguntárselo al señor Lodge.




—¡No lo sabrá! ¡Eso es comida de trabajadores!




—Creo que cuesta alrededor de quince centavos, señor –dijo Lodge, cuando le trasladaron la pregunta.




—Eso supone una subvención enorme –señaló Gromiko.




—¡No! –exclamó el Presidente con aire triunfal–. ¡Nada de subvenciones! ¡Esto es América! ¿No te das cuenta de que el mero hecho de que el quiosco de hemburgers esté ahí significa que alguien ha calculado la manera de obtener beneficios vendiendo la carne a quince centavos? Si el capitalista dueño del quiosco no obtuviera beneficios a ese precio no estaría ahí. Ese es el secreto de todo lo que vemos.




—De todo seguro que no –dijo Lodge tras la preceptiva pausa–. El ánimo de lucro no lo es todo. También tenemos servicios públicos. ¡Tenemos un Estado del bienestar!




—¡Bah! –desdeñó el Presidente, al tiempo que daba un manotazo al aire, como si quisiera librarse de un insecto.




—Sus palabras denotan casi admiración –dijo Lodge con curiosidad.




No hubo respuesta.




Por supuesto que admiraba a los americanos.[12] En Inglaterra todo eran pantalones hechos a mano. En Francia todo eran quesos de vacas que rumiaban en diferentes colinas. ¿Cómo iba a organizarse la abundancia para todos a partir de una economía de pequeña escala tan anticuada? No era posible. Los americanos, sin embargo, lo habían conseguido. De todos los países capitalistas, Estados Unidos era el que se proponía hacer casi lo mismo que la Unión Soviética. Compartían la misma visión. Comprendían que cortar y coser a mano era cosa del pasado. Comprendían que, para que la gente sencilla pudiera vivir como antes vivían reyes y mercaderes, debían ofrecer un lujo sencillo a base de productos fabricados por millones, de tal forma que todo el mundo pudiera acceder a ellos. ¡Y lo hacían de maravilla! Su fertilidad industrial era solo el comienzo. Tenían un talento singular para sintonizar esa fructífera producción en masa con los deseos del pueblo, para ofrecer deseos envueltos en pequeños paquetes cotidianos. Eran extraordinarios produciendo objetos deseados, tanto cosas que uno deseaba como cosas que uno solo descubría que deseaba al tener noticia de su existencia. Sus gerentes y sus diseñadores se anticipaban a los deseos del pueblo. La hemburger, sin ir más lejos: tan sencilla, tan perfecta. Era fruto de una inteligencia que se había tomado muy en serio la misión de imaginar una comida que todo el mundo pudiera llevar en una mano mientras corría de un lado a otro por la bulliciosa ciudad. Y esto no era una excepción en el caso de los americanos sino que era característico. En los escaparates de sus tiendas y en los anuncios de sus revistas se advertía la misma pasión práctica por el trabajo. La botella de Coca-Cola se adaptaba perfectamente a la mano. Los apósitos se presentaban en un paquete de tiras rosas con el pegamento necesario para adherirse a la piel humana. Estados Unidos era una cascada de inteligente anticipación. Las industrias soviéticas tendrían que aprender a anticiparse con la misma inteligencia, con más inteligencia, si querían superar la capacidad de las americanas para satisfacer tanto los deseos como las necesidades. Tendrían que convertirse también en especialistas del deseo cotidiano. Algunos camaradas desdeñaban los logros de los capitalistas en ese sentido: los tachaban de triviales y en todo veían la marca de una sociedad autocomplaciente. En su opinión era tan solo pose. A esos intelectuales que apuntaban con la nariz al cielo quizá les diera lo mismo sentarse en un taburete duro que en una mullida butaca, pero el resto prefería un poco de comodidad debajo del trasero. Por otro lado, era cierto que no había necesidad de competir con el ingenio americano cuando este caía en el ridículo. En la cocina de la Exposición Americana en Moscú, Nixon le había enseñado un artilugio de acero para exprimir limones, esculpido como una pieza aeronáutica. “¿Y tienen también algún chisme que les meta la comida en la boca y les ayude a tragarla?”[13], le había dicho él. También era cierto que los trabajadores americanos pagaban por sus botellas de Coca-Cola un alto precio en términos de explotación y de miseria. Las maravillas técnicas tenían que liberarse de los errores de la sociedad capitalista. Sin embargo, América seguía siendo un espejo que le mostraba una versión de su propio rostro. Por eso le aterraba, por eso le resultaba tan inspiradora.




 




 




Lodge debió de pensar a lo largo del trayecto lo que se proponía decir más tarde, porque en el discurso que pronunció durante la comida ofrecida por el alcalde Wagner habló del Estado del bienestar, incluso insistió en que el término “capitalismo” ya no bastaba para describir su sistema económico. Impacientó al Presidente el intento tan poco convincente de juguetear con las etiquetas esenciales de las cosas. ¿Acaso lo tomaban por un simplón? Llegado su turno, comenzó su charla con un par de bromas[14] para relajar el ambiente, hecho lo cual puso firme a Lodge. “Todos los pájaros elogian su rama –dijo–. Usted ensalza la rama capitalista”. La naturaleza del mundo no se alteraba porque, al parecer, los defensores del capitalismo empezaran a sentirse incómodos por lo que hasta el momento habían defendido. “Bien sabe Dios que no veo ninguna diferencia entre el capitalismo del que escribió Marx y el capitalismo que el señor Lodge nos ha descrito hoy. Si les gusta el capitalismo, y yo sé que les gusta, ¡adelante con él, y que Dios los bendiga! Pero recuerden que un nuevo sistema social, el sistema socialista, ya empieza a pisarles los talones”. ¡Toma ya!




Esperaba poder expresarse con más franqueza en el cóctel al que asistió a continuación, en la residencia de Averell Harriman, un simpático millonario que en los últimos tiempos actuaba como enlace informal entre Moscú y Washington. Sabedor de que el Presidente tenía curiosidad por ver de cerca a los leones del capitalismo, Harriman había invitado a treinta de los hombres más ricos del país. Cada uno de los presentes poseía o controlaba un mínimo de cien millones de dólares en activos. Ellos eran los verdaderos amos de Estados Unidos, no los políticos como Nixon y Eisenhower, que se limitaban a manejar los negocios públicos de la burguesía. Era un momento propicio para realizar algún progreso real. A las cinco y media de la tarde estaba sentado en un sofá, en la biblioteca de Harriman, bajo un enorme cuadro de Picasso. La luz de las lámparas de pequeños cristales multicolor, como las vidrieras de las iglesias, se reflejaba en los paneles de madera. Contempló el cuadro con disimulo. Picasso podría ser de los nuestros, pensó, un amante de la paz mundial, etc., etc., aunque él personalmente prefería un arte que permitiera al espectador contar lo que veía. Ese cuadro parecía pintado por un burro con un pincel atado a la cola[15]. Eso sí, sería caro. Todo lo demás saltaba a la vista que lo era. No tuvo dificultades para darse cuenta de que estaba en un santuario del poder; de que él, un trabajador, se encontraba en compañía de los príncipes del mundo. Tanto si su presencia les era grata como si no, la fuerza y la capacidad del Estado soviético los forzaba a aceptarlo. ¡Increíble! Los mineros habían excavado la tozuda tierra, los trabajadores del ferrocarril se habían destrozado las manos en amaneceres más fríos que el rigor mortis, los maquinistas habían despellejado el acero hasta convertirlo en virutas brillantes, los soldados habían perecido entre la mierda y el fango para que uno de los suyos pudiera exigir ser recibido como un igual en aquella opulenta y apacible biblioteca. Estaba allí. Tenían que tratar con él.




Estudió los rostros con avidez. Sorprendentemente, los capitalistas parecían de lo más normales para tratarse de hombres acostumbrados a devorar el esfuerzo ajeno y a robarlo en cantidades fabulosas. No tenían los carrillos especialmente hinchados[16] y en general vestían ropa sencilla y moderna, en lugar del pantalón de raya diplomática y la flamante chistera con que siempre se los representaba en los tebeos de su juventud. Tampoco tenían, desde luego, la nariz de cerdo que los dibujantes acostumbraban a pintarles. Pero todos ellos eran a buen seguro auténticos yacimientos de tecnología. Todos ellos poseían ingentes reservas secretas de talento, en tanto dueños, directores y artífices de la abundancia americana. Él sabía bien cómo manejar a la masa laboral[17]; lo aprendió cuando tuvo que impulsar las obras del metro de Moscú: aquella fue la mejor escuela del mundo. En ella había aprendido a tender la mano de seda a las cuadrillas de trabajadores cuando era posible, la mano de hierro cuando era necesario; a descubrir las posibilidades y las limitaciones de los hombres, a saber cuándo debía escuchar a los expertos y cuándo hacer caso omiso de sus observaciones, a usar atajos, trucos y trampas. Se había empapado de conocimiento. En América debía de ser lo mismo. Todos aquellos hombres, asentados en la cumbre del capitalismo, seguramente albergaban reservas inagotables de conocimiento destilado. Detrás de aquellos rostros sin duda residían la destreza y la habilidad para organizar cualquier clase de actividad industrial, cualquier servicio. Eran los artistas de las fábricas que satisfacían los deseos.




—¡Bienvenido, señor Jruchov! –dijo Harriman–. Estoy seguro de que hablo en nombre de todos los aquí presentes, republicanos y demócratas por igual, si le digo que todos respaldamos con unánime firmeza la política exterior del presidente Eisenhower, y por tanto celebramos la iniciativa de invitarlo a Estados Unidos. Sabemos que lleva casi cuarenta y ocho horas respondiendo a las preguntas de los periodistas y los senadores. Y probablemente tendrá que seguir haciendo lo mismo el resto de su visita. Por eso, hemos pensado que quizá esta tarde prefiera dar un descanso a sus cuerdas vocales y formularnos usted algunas preguntas.




¿El líder del socialismo mundial aceptando órdenes de un millonario americano? ¡Ni hablar!




—Pregunten lo que quieran –dijo secamente–. No estoy cansado.[18]




Sin embargo, no fueron preguntas sino más bien breves observaciones lo que los millonarios le lanzaron por turnos, uno tras otro, intercambiando miradas entre sí. Un tal señor McCloy, presidente del Chase Manhattan Bank, intentó explicarle que las finanzas no tenían ninguna influencia sobre la política nacional.




—Debe comprender –argumentó– que el respaldo de una ley por parte de Wall Street sería el beso de la muerte para Washington.




El Presidente entrecerró los ojos. Veía en esas palabras la misma extraña táctica que había empleado Lodge, el mismo esfuerzo estrafalario por convencerlo de que la tierra era plana, de que el cielo era verde y de que la luna era un queso. Mejor tomárselo a la ligera.




—Muy bien –respondió–. En lo sucesivo nos acordaremos de compadecerlos.




El director de General Dynamics le contó que, si bien su empresa fabricaba bombas atómicas, no apostaba por la tensión entre las superpotencias. El señor Sarnoff, el magnate del imperio radiofónico RCA, refirió que se marchó de Minsk cuando era un niño para establecerse en Estados Unidos, y que nunca lo había lamentado, a la vista de las virtudes de la radiodifusión americana, las cuales pasó a describir con detalle.




El Presidente hizo una pausa antes de señalar:




—Las cosas han cambiado mucho en Minsk.




Nadie parecía interesado en presionar al gobierno para que levantara el embargo comercial.




—¿Qué les gustaría vendernos? –le preguntaron.




—Eso es un detalle –contestó–. Si llegamos a un acuerdo ya se encargarán los subalternos de discutir los productos concretos.




—¿Qué podría interesarles comprar a ustedes?




—Tenemos todo lo que necesitamos –dijo–. No pedimos favores.




El día de verano daba paso a uno de esos prístinos atardeceres en los que el cielo cobraba el color del agua al oscurecerse, pasando por diversos tonos de azul progresivamente más apagados antes de volverse negro. Por la ventana vio que la avenida empezaba a cubrirse de un polvillo de luces doradas, tal como prometían Ilf y Petrov. Un solitario jirón de nube surcaba la bóveda azul entre los edificios, adelgazándose y tensándose como una cuerda. También el Presidente se tensó cuando los hombres de su equipo de seguridad lo empujaron para que abandonara el umbral de la residencia de Harriman y subiera al coche que lo esperaba. Llegaron a su olfato olores de comida desconocidos, mezclados con la acritud de los tubos de escape. Una marea de periodistas aguardaba en la puerta. Las calles seguían muy animadas.




No estaba seguro de qué conversación se había imaginado que podría tener con aquellos millonarios, pero no había sido como esperaba. Con tanta cautela y tanto circunloquio, lo esencial había quedado sin decir. Por lo visto nadie veía la competencia económica como una alternativa a la militar, al menos no en el sentido que él pretendía. Tranquilízate, se ordenó. Pensaba decirlo de todos modos en el discurso de esa noche, sin interrupciones estúpidas.




 




 




El salón de baile del Waldorf Astoria estaba abarrotado por otros dos mil empresarios de lustre ligeramente menor. Se trataba de simples capitanes de la industria, no de capitanes de capitanes, de ordinarios ejecutivos del capital, no de los que conspiraban en sus entrañas. Quizá fueran más receptivos. Según su experiencia, los apparatchik de menor rango en ocasiones respondían mejor a las nuevas iniciativas. De hecho, a veces el único modo de introducir cambios en una organización pasaba por descabezarla y promover un nuevo liderazgo entre los mandos intermedios. Si él estuviera al mando del capitalismo americano, se dijo, esa sería su táctica. Había sido la favorita del Jefe y había dado resultados; el error consistió en interpretar la decapitación en su sentido literal. Bastaba con jubilar a la gente.




Rostros enfrente. Rostros a su lado y rostros también encima, porque el salón de baile tenía galerías, como los palcos de un teatro. Se puso las gafas de leer y cruzó una mirada con el joven Troianovski. Habían ensayado el discurso minuciosamente y lo habían revisado con cuidado para incorporar el consejo del embajador Menshikov tras constatar qué logros soviéticos causaban mayor impacto en la prensa americana. Pero, como le sucedía siempre, no tenía ganas de medir sus palabras, le apetecía pensar un poco por sí mismo, le apetecía sentir que emprendía ante el auditorio un viaje que no estaba completamente trazado de antemano.




Adelante.




 




 




Es probable que nunca hayan visto a un comunista, dijo. Debo de ser para ustedes como el primer camello que llega a una ciudad donde nadie ha visto un camello: todo el mundo quiere tirarle de la cola para asegurarse de que es real. Pues bien, yo soy real; lo cierto es que soy un ser humano como cualquier otro. La única diferencia radica en mi opinión sobre cómo debe dirigirse el sistema social. Y el único problema al que hoy nos enfrentamos consiste en aceptar que cada país del mundo pueda elegir libremente qué sistema prefiere. ¿No hay en su sistema casos en los que dos empresas que compiten entre sí acuerdan no atacarse? ¿Por qué no podríamos nosotros, en representación de la empresa comunista, llegar a un acuerdo de coexistencia pacífica con ustedes, los representantes de la empresa capitalista?




Le había sorprendido, dijo, que el señor Lodge defendiera el capitalismo con tanto ardor el día anterior. ¿Por qué lo hacía? ¿Se creía capaz de convertir a Jruchov? O tal vez intentaba impedir que Jruchov convirtiera a su auditorio… No, no hay por qué preocuparse; no es esa mi intención. Sé muy bien con quién estoy tratando, aunque, naturalmente, si alguno de los presentes quiere sumarse a la construcción del comunismo estamos en condiciones de ofrecerle trabajo. Sabemos valorar a las personas, y cuanto mayor beneficio reporte su trabajo mejor les pagamos. Ese es el principio del socialismo.




Hablando en serio, estaba encantado de encontrarse en Estados Unidos y encantado de conocer a los empresarios americanos. Estaba seguro de que podía aprender mucho de ellos. En ese mismo espíritu, dijo, también ellos podían aprender algo de él, algo que sería bueno para ellos, aunque quizá no quisieran oírlo. Estaba seguro de que no les molestaría que prescindiera de las sutilezas diplomáticas, puesto que los hombres de negocios tienen por costumbre hablar con absoluta franqueza.




Podían aprender, dijo, que Rusia no iba a fracasar. Fíjense en la crónica histórica, señaló. Desde 1931 hemos multiplicado por 36 nuestra producción, mientras que ustedes la han multiplicado solo por cuatro. Quizá discreparan de que la razón de este mayor crecimiento hubiera sido la revolución socialista; él no pretendía imponer a nadie su ideología. Pero, de ser así, ¿qué milagros había obrado la revolución para ofrecer un resultado tan fenomenal? ¿Por qué, preguntó, las escuelas soviéticas de enseñanza superior habían formado el triple de ingenieros que las universidades estadounidenses? Tal vez les interesara saber que, en el marco del nuevo Plan Septenal que acababa de empezar a aplicarse en la Unión Soviética, el país se proponía realizar una inversión superior a los 750.000 millones de dólares. ¿De dónde procederían los fondos? La explicación estaba en las ventajas del sistema socialista, puesto que los milagros, como todos sabemos, no existen. Una vez concluido este plan, la Unión Soviética habría alcanzado casi el mismo nivel que la economía americana. Y el plan se estaba cumpliendo a un ritmo más rápido de lo previsto. La previsión de crecimiento industrial para 1959 se había cifrado en un 7,7%, pero, antes de salir de Moscú, el camarada Kosiguin, presidente del Comité de Planificación Estatal, le había informado de que solo en los ocho primeros meses del año la producción había aumentado un 12%. Que nadie se llame a engaño, dijo, que nadie esconda la cabeza en la arena como el avestruz: habremos superado a Estados Unidos mucho antes de lo que pensábamos.




Caballeros, añadió, solo quería decirles unas palabras sobre el potencial de la Unión Soviética. Contamos con todo lo necesario. Algunos quizá piensen que he venido a Estados Unidos para alcanzar un acuerdo comercial soviético-americano, puesto que el Plan Septenal no podría cumplirse sin dicho acuerdo. Quienes piensan así se equivocan. Y volverán a equivocarse si creen que el embargo comercial puede debilitar la capacidad defensiva de la Unión Soviética. No se olviden de los sputniks y los misiles, dijo. No se olviden de que vamos por delante en el desarrollo de misiles intercontinentales, de los que ustedes todavía carecen. Los misiles balísticos intercontinentales son una verdadera innovación creativa, si se paran a pensarlo un momento. El embargo comercial es pura obstinación.




Estados Unidos y la Unión Soviética tenían que elegir entre vivir en paz como buenos vecinos o caminar hacia otra guerra. No había una tercera opción. No podían trasladarse a la luna. Según los datos de la reciente sonda lunar soviética, no era un lugar muy acogedor por el momento. Por eso recordaba a su auditorio que las gigantescas posibilidades tanto para el bien como para el mal estaban en sus manos. Ellos eran personas influyentes, y por eso los urgía a utilizar su influencia en la buena dirección, en la senda de la coexistencia pacífica y la competición pacífica.




 




 




Esa se suponía que debía ser la última frase de su discurso. Ahí terminaba su copia escrita. Sus oyentes se habían reído cuando tocaba reír y se habían puesto serios cuando correspondía, pero en ese momento, al pasear la mirada por la sala, le pareció ver sonrisas ofensivas, sonrisas cínicas.




—Algunos sonríen –dijo–. Tendrán que tragarse una píldora muy amarga cuando se den cuenta de lo equivocados que estaban. De todos modos, eso da igual. Tendrán ustedes nuevas oportunidades de aplicar su capacidad y sus conocimientos cuando el pueblo americano opte por el socialismo.




Una salva de abucheos y silbidos estalló al punto en la galería, donde estaban los alborotadores.




—Soy perro viejo[19] y no podrán confundirme con sus gritos –bramó el Presidente–. ¡No he venido aquí a rogar! ¡Represento al gran Estado soviético!





 


1 Los chicos de Tupolev seguían en el pasillo: sobre el hijo de Tupolev, en su condición de no rehén retenido, véase William Taubman, Khruschev, The Man and His Era, Nueva York, W. W. Norton, 2003, p. 422. La situación era especialmente delicada porque Tupolev padre había sido detenido por un delito político imaginario en la Segunda Guerra Mundial, y siguió diseñando aviones mientras estaba prisionero en el “primer círculo” del Gulag.






 


2 Todo el mundo llevaba ropa bonita y nueva: sobre la visible prosperidad soviética en la década de 1950, véase Abel Aganbeguian, Moving the Mountain, Inside the Perestroika Revolution, trad. Helen Szamuely, Londres, Bantam, 1989 y G. I. Janin, “1950s: The Triumph of the Soviet Economy”, Europe-Asia Studies, diciembre de 2003, vol. 55, nº 8, pp. 1187-1212; sobre cómo en las décadas de 1950 y 1960 se vieron cumplidas las promesas realizadas en 1930, véase Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 67-114.






 


3 La economía había crecido a un ritmo del 6%, 7% y 8%: sobre la polémica cuestión de las tasas de crecimiento véase, más adelante, las notas correspondientes a la introducción a la segunda parte. Me decanto en este caso por que Jruchov, muy probablemente, creía las cifras oficiales soviéticas, que claro está ofrecían los valores más altos. 






 


4 Compitamos por la eficacia de nuestras lavadoras: esta es la famosa “discusión de cocina”. Véase Taubman, Khrushchev, pp. 417-18; y la cobertura ofrecida por The New York Times, 25 de julio de 1959, vol. CVIII, nº 37.072, pp. 1-4.






 


5 Sin mí os ahogarían como a gatitos: sobre esta profecía de Stalin, véase Taubman, Khrushchev, p. 331. Sobre los episodios del vaciado de pipas y los golpes entre las cejas, véase pp. 167-68 y 230.






 


6 De momento son ustedes más ricos que nosotros: véase Taubman, Khrushchev, p. 427.






 


7 De haber sabido que nos haría fotos así: véase Taubman, Khrushchev, p. 426.






 


8 ¿Estuvo usted en la guerra, señor Lodge?: véase Nikita Khrushchev, Khrushchev Remembers, Boston, Little Brown, 1970.






 


9 Sabía, por su lectura de Ilf y Petrov: Ilya Ilf y Yevgueni Petrov, famosos autores de Las doce sillas, una sátira de la vida soviética bajo la Nueva Política Económica de la década de 1920, que viajaron a Estados Unidos en 1936-1937. Su Odenoetazhnaya Amerika (“América de una sola planta”), que incluye descripciones de la cadena de producción de la empresa Ford, así como un espectáculo de striptease, fue la principal fuente de imágenes mentales de Estados Unidos para la generación de Jruchov. Quizá por suerte para ellos, desde el punto de vista político, Ilf y Petrov murieron en la Segunda Guerra Mundial.






 


10 ¿Qué significa ese uuuuh-uuuuh?: a pesar de que llevaba cuarenta años en la política, era cierto que Jruchov nunca había oído un abucheo hasta que viajó al extranjero. Sin embargo he situado el abucheo en Nueva York, en 1959, aunque tuvo lugar en Londres, en 1956. Véase Taubman, Khrushchev, p. 357.






 


11 Nosotros también teníamos de esos en Moscú y en Leningrado antes de la guerra: sobre el experimento soviético con la comida rápida en 1930, véase Gronow, Caviar with Champagne.






 


12 Por supuesto que admiraba a los americanos: sobre la fascinación soviética ante la industria americana véase Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, University of California Press, 1995 y Steeltown, USSR: Soviet Society in the Gorbachev Era, Berkeley, CA, University of California Press, 1991; sobre las técnicas de dirección americanas véase Mark R. Beissinger, Scientific Management: Socialist Discipline and Soviet Power, Cambridge MA, Harvard University Press, 1988; sobre la cultura de masas, y especialmente el jazz, véase Frederick S. Starr, Red and Hot: The Fate of Jazz in the Soviet Union, 1917-1980, Nueva York, OUP, 1983. Antes de la Segunda Guerra Mundial, el entusiasmo por la cultura capitalista se veía como algo muy lejano, incluso neutral, en la rivalidad de la URSS con las antiguas potencias imperiales europeas. A partir de 1945 empezó a percibirse de una manera mucho más problemática, comocorresponde a un enemigo jurado.






 


13 ¿Y tienen también algún chisme que les meta la comida en la boca?: véase The New York Times, 25 de julio de 1959, vol. CVIII, nº 37.072, pp. 1-4.






 


14 Comenzó su charla con un par de bromas: los textos oficiales de los discursos de Jruchov en Estados Unidos, plagados de interrupciones y de improvisaciones, pero no de bromas, figuran en Khrushchev in America y Let Us Live in Peace and Friendship, The Visit of N. S Jrushchov [sic] to the USA, Sept 15-27, 1959, Moscú, Foreign Languages Publishing House, 1959; para una descripción de los discursos en sus contextos desordenados, véase Taubman, Khrushchev, pp. 424-39, y Gary John Tocchet, “September Thaw: Khrushchev’s Visit to America, 1959”, tesis doctoral, Stanford 1995; y Peter Carlson, K Blows Top: A Cold War Comic Interlude Starring Nikita Khrushchev, America’s Most Unlikely Tourist, Nueva York, Public Affairs, 2009.






 


15 Pintado por un burro con un pincel atado a la cola: no es un comentario real que Jruchov hiciera sobre Picasso, aunque es característico de su reacción ante cualquier muestra de arte abstracto o no figurativo. Véase Taubman, Khrushchev, pp. 589-90.






 


16 No tenían los carrillos especialmente hinchados: fue uno de los comentarios más formulados por Jruchov en sus viajes internacionales, al ver que los ricos y los poderosos de Occidente no se parecían al retrato que de ellos se hacía en las caricaturas soviéticas. Sobre la falta de chisteras y hocicos de los capitalistas, véase Taubman, Khrushchev, pp. 351 y 428; sobre el rey de Noruega y la reina de Inglaterra, que sorprendentemente no resultaron ser ni siniestros ni degenerados, véase op. cit., pp. 612 y 357. Es posible que una de las razones de su hostilidad hacia el primer ministro británico, Harold Macmillan, residiera en que Jruchov vio en Mcmillan por primera vez a un hombre algo parecido al estereotipo soviético de un aristócrata. “Quiero que venga inmediatamente, para verlo con el esmoquin cubierto de tortilla”, Taubman, Khrushchev, p. 467.






 


17 Él sabía bien cómo manejar a la masa laboral: A Jruchov le resultaba relativamente fácil, aunque en su fuero interno le alarmara, identificarse con los empresarios, a quienes tendía a percibir como la contrapartida exacta de los dirigentes políticos soviéticos, como él mismo.






 


18 Pregunten lo que quieran, no estoy cansado: diálogo de Jruchov con los multimillonarios en la residencia de Harriman, según lo registró un divertido J. K. Galbraith en “The day Khrushchev Visited the Establishment”, Harper’s Magazine, febrero de 1971, vol. 242, nº 1.449, pp. 72-75. 






 


19 Soy perro viejo: véase Taubman, Khrushchev, p. 429.
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