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			La verdad es que la víctima y el verdugo son igualmente innobles y lo que nos enseña la experiencia de los campos de trabajo es que la abyección los hermana. 




			 




			DAVID ROUSSET, 




			Los días de nuestra muerte 




			 




			Con todo, debemos recordar que los verdaderos responsables del triunfo del mal no son sus ciegos ejecutores, sino los clarividentes espíritus que sirven al bien. 




			 




			FRIEDRICH STEPPUHN, 




			Lo que fue y lo que no pudo ser 




			



			


	 


	 	

	 

   




			APUNTES DE UNA CÓMPLICE 




			 




			Nos estamos despidiendo de la época soviética, de esa vida que era la nuestra. Yo intento escuchar honestamente a todos los actores del drama del socialismo… 




			El comunismo se propuso la insensatez de transformar al hombre «antiguo», al viejo Adán. Y lo consiguió. Tal vez fuera su único logro. En setenta y pocos años, el laboratorio del marxismo-leninismo creó un singular tipo de hombre: el Homo sovieticus. Algunos consideran que se trata de un personaje trágico; otros lo llaman sencillamente sovok [pobre soviet anticuado]. Tengo la impresión de conocer bien a ese género de hombre. Hemos pasado muchos años viviendo juntos, codo con codo. Ese hombre soy yo. Ese hombre son mis conocidos, mis amigos, mis padres. Durante años viajé recogiendo testimonios por toda la antigua Unión Soviética, porque a la categoría de Homo sovieticus no sólo pertenecen los rusos, sino también los bielorrusos, los turkmenos, los ucranianos y los kazajos… Ahora vivimos en Estados distintos y hablamos lenguas distintas, pero seguimos siendo inconfundibles. ¡Se nos distingue a la primera! Todos los que venimos del socialismo nos parecemos al resto del mundo tanto como nos diferenciamos de él: tenemos un léxico propio, nuestra propia concepción del bien y el mal, de los héroes y los mártires. También tenemos una relación particular con la muerte. En los testimonios que recojo aparecen constantemente palabras y expresiones que hieren el oído: disparar, fusilar, liquidar, mandar al paredón, y otras que constituyen las variantes soviéticas de la desaparición: arresto, diez años de condena sin derecho a correspondencia, emigración. ¿Qué valor puede tener la vida humana, si llevamos grabado en nuestra memoria que millones de personas morían hace muy pocos años? Estamos llenos de odio y prejuicios. Los hemos heredado del Gulag y la guerra horrible que libramos. De la colectivización, la eliminación de los kulaks, las deportaciones de pueblos enteros… 




			Así fue el socialismo y ésa la vida que tuvimos. No solíamos hablar de ella antes. Pero ahora que el mundo ha mutado incontrovertiblemente, aquellas vidas nuestras interesan a todos, no importa cómo fueran, eran las vidas que nos tocó vivir. Yo escribo, reúno las briznas, las migas de la historia del socialismo «doméstico», del socialismo «interior»… Estudio el modo en que consiguió habitar en el espíritu de la gente. Siempre me ha atraído ese espacio minúsculo, el espacio que ocupa un solo ser humano, uno solo… Porque, en verdad, es ahí donde ocurre todo. 




			 




			¿Por qué aparecen en este libro tantos relatos de suicidas y no de personas comunes con sus comunes biografías soviéticas? A fin de cuentas, la gente también se suicida por amor, por temor a envejecer o, simplemente, por curiosidad, por afán de desentrañar el misterio de la muerte…Yo busqué a aquellos que se habían adherido por completo al ideal, a aquellos que se habían dejado poseer por él de tal forma que ya nadie podía separarlos, aquellos para quienes el Estado se había convertido en su universo y sustituido todo lo demás, incluso sus propias vidas. Personas incapaces de sustraerse a la historia con mayúsculas, de despegarse de ella, de ser felices de otra manera. Personas incapaces de abrazar el individualismo de hoy, cuando lo particular ha terminado ocupando el lugar de lo universal. Los seres humanos quieren vivir sus vidas, sin necesidad de hacerlo movidos por un gran ideal. Y eso es algo que no ha conocido nunca Rusia, como tampoco es algo que aparezca en la literatura rusa. En el fondo, somos un pueblo proclive a la guerra. Nunca hemos vivido de otra manera. De ahí viene nuestra psicología guerrera. Ni siquiera en tiempos de paz hemos sabido sustraernos a nuestra pasión por la guerra. En cuanto suenan los tambores y se despliegan las banderas nuestros corazones palpitan con fuerza en nuestros pechos. Nunca fuimos conscientes de la esclavitud en que vivíamos; aquella esclavitud nos complacía. Recuerdo cómo, a punto de terminar el año escolar, toda la clase se preparaba para marchar a cultivar tierras vírgenes y cuánto despreciábamos a los que se escaqueaban. Habernos perdido los años de la Revolución y la guerra civil nos producía un dolor tan intenso que casi nos arrancaba las lágrimas. ¡No habíamos estado allí! Ahora una echa la vista atrás y se pregunta si de veras aquellas personas éramos nosotros. ¿Así era yo? ¿En serio? He recordado todo aquello junto con las personas que entrevisté, los personajes de este libro. Uno de ellos me dijo: «Sólo un soviético puede llegar a comprender a otro soviético». Todos contábamos con una sola memoria, la memoria del comunismo. Compartimos una misma casa en la memoria. 




			 




			Mi padre solía recordar que su fe en el comunismo surgió a raíz del vuelo de Yuri Gagarin. «¡Hemos sido los primeros! ¡Somos capaces de todo!», se dijo. Y en esa fe nos educaron él y mamá. Yo fui octubrista, llevé la insignia con la cabeza del niño con el cabello revuelto, fui pionera y miembro del Komsomol.1 La desilusión me llegaría más tarde. 




			Después de la perestroika, todos ansiábamos la desclasificación de los archivos. Y cuando los desclasificaron por fin conocimos la historia que nos había sido hurtada… 




			 




			Tenemos que ganarnos a noventa millones de personas de los cien que habitan la Rusia soviética. Con el resto no hay nada que hablar: hay que aniquilarlos. [Zinóviev, 1918]. 


		

			 




			Hay que colgar (y digo colgar, para que el pueblo lo vea) a no menos de mil kulaks inveterados, a los ricos… Despojarlos de todo el trigo, tomar rehenes… Y hacerlo de tal manera que a cientos de verstas a la redonda el pueblo lo vea y tiemble de miedo. [Lenin, 1918]. 




			 




			El profesor Kuznetsov escribió a Trotski: «Moscú está muriendo de hambre, literalmente». Éste le respondió: 




			 




			Eso no es pasar hambre. Cuando Tito sitió Jerusalén, las madres judías se comían a sus propios hijos. Cuando yo consiga que las madres de Moscú comiencen a devorar a sus hijos usted podrá venir a decirme: «Aquí pasamos hambre». [Trotski, 1919]. 




			 




			Las personas leían en silencio los periódicos y las revistas. ¡Un horror insoportable se había abatido sobre todos! ¿Cómo convivir con él? Muchos vieron en la verdad a un enemigo. Lo mismo que hicieron después con la libertad. «No reconocemos nuestro país. No sabemos qué piensa la mayoría de personas, hablamos con ellas, nos las cruzamos a diario, pero no sabemos lo que piensan, ni lo que quieren. Y, no obstante, nos atrevemos a dar lecciones a diestro y siniestro. Pronto habremos conocido toda la verdad y nos ahogaremos en tanto horror», me dijo un conocido mío con quien solíamos compartir largos ratos en la cocina de casa. Yo oponía resistencia a su diagnóstico. Corría por entonces el año 1991… ¡Felices tiempos aquellos! Creíamos que la libertad llegaría en unas horas, que despertaríamos libres a la mañana siguiente. Que la libertad surgiría de la nada. 




			En uno de sus cuadernos de notas Shalámov apuntó: «Fui parte de una gran batalla perdida en favor de una genuina renovación de la existencia». Eso lo escribió un hombre que pasó diecisiete años internado en los campos de Stalin. Pero un hombre a quien no había abandonado la nostalgia del ideal… Tal vez podría dividirse a los soviéticos en cuatro generaciones: la de Stalin, la de Jruschov, la de Brézhnev y la de Gorbachov. Yo pertenezco a esta última. A nosotros nos resultó más fácil asistir al desplome de las ideas comunistas, porque no estábamos vivos cuando esa idea era aún joven y fuerte, cuando aún no había perdido el aura mágica de un romanticismo fatal y seguía viva la esperanza alimentada por la utopía. Nosotros crecimos al pie de un Kremlin lleno de ancianos, en una época plenamente vegetariana.2 Los océanos de sangre vertida por el comunismo habían caído ya en el olvido. Todavía se alimentaba el pathos de la utopía, pero ya era moneda común que ésta jamás cobraría vida. 




			 




			Corrían los años de la primera guerra de Chechenia… En una estación de trenes de Moscú conocí a una mujer que venía de la región de Tambov. Se dirigía a Chechenia para buscar a su hijo que combatía: «No quiero que muera y tampoco quiero que mate», me dijo. El Estado ya no era dueño del alma de aquella mujer, era una persona libre. No había muchas personas como ella entonces. A la mayoría les irritaba la libertad: «Hoy he comprado tres diarios y cada uno cuenta su verdad. ¿Dónde está la verdadera verdad? Antes uno leía el Pravda de buena mañana y ya lo tenía todo claro», se quejaban. A medida que el efecto de la anestesia se iba disipando, las ideas brotaban lentamente. Cada vez que sacaba a colación la idea del arrepentimiento en alguna charla, siempre había alguien que me replicaba: «¿Y de qué tengo yo que arrepentirme?». Todos se sentían víctimas, pero nadie se consideraba cómplice. Uno decía: «Yo también pasé un tiempo a la sombra». Otro decía: «Yo estuve en la guerra». Un tercero argüía: «Yo me pasé días y noches enteras cargando ladrillos para sacar a mi ciudad de la ruina y levantarla de nuevo». Era una situación totalmente inesperada: todos estaban ebrios de libertad, pero no estaban preparados para ella. ¿Dónde estaba la libertad? Pues en las cocinas, donde se continuaba diciendo pestes del Gobierno como había sido costumbre siempre. Se decían pestes de Yeltsin y de Gorbachov. De Yeltsin, por haber traicionado a Rusia. ¿Y de Gorbachov, por qué? Por haberlo traicionado todo, el siglo XX entero. Aun así, ahora también nosotros viviríamos como los demás. Como todo el mundo. Se creía que por una vez iba a salir bien. 




			Rusia cambiaba y al mismo tiempo se odiaba por estar cambiando. Como dijo Marx, Rusia es «el mongol inerte». 




			 




			La civilización soviética… Me apresuro a dejar testimonio de sus huellas. De esos rostros que conozco tan bien. No hago preguntas sobre el socialismo, sino sobre el amor, los celos, la infancia, la vejez, o sobre la música, los bailes, los peinados, sobre infinidad de detalles de una vida que ha desaparecido. Ésa es la única forma de mostrar, de adivinar algo, inscribiendo la catástrofe en un contexto familiar. Nunca deja de sorprenderme lo apasionante que puede ser una vida humana cualquiera. O la infinidad de verdades que esgrimen los hombres, cada uno la suya. A la historia sólo parecen preocuparle los hechos, las emociones quedan siempre marginadas, no se les suele dar cabida en la historia. Pero yo observo el mundo con ojos de escritora, no de historiadora. Y siento una gran fascinación por el ser humano… 




			Mi padre ya no está entre nosotros. Jamás podré terminar una conversación que mantenía con él… Una vez me dijo que a los jóvenes de su generación les había resultado más fácil morir en la guerra que a los imberbes muchachos que se estaban dejando la vida en Chechenia entonces. En su época, en la década de los cuarenta, los jóvenes pasaban de un infierno a otro. Antes del estallido de la guerra, papá estudiaba en la Escuela de Periodismo de Minsk y recordaba que muchas veces, al regreso de las vacaciones de verano, no quedaba ninguno de los profesores del curso anterior: los habían arrestado a todos. Los alumnos no comprendían lo que estaba sucediendo en el país, pero tenían miedo, tanto como el que tuvieron más tarde en el campo de batalla. 




			Papá y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sinceráramos y habláramos sin tapujos. Me compadecía. ¿Y no lo compadecía yo a él? Me cuesta responder a esa pregunta… Éramos inclementes con nuestros padres. Nos parecía que la libertad era algo muy sencillo. Pero no pasaría mucho tiempo antes de que nos abrumara su peso, porque nadie nos había enseñado a vivir en libertad. Sólo nos habían enseñado a morir por ella. 




			 




			¡Por fin libertad! ¿Es ésta la libertad que anhelábamos? Estábamos dispuestos a morir por nuestros ideales, a combatir por ellos. Y de repente nos vimos convertidos en personajes de Chéjov. Nos vimos despojados de nuestro pasado. Todos los valores colapsaron, menos los valores de la vida. De la vida sin más. Los nuevos sueños consistían en construirse una casa, comprarse un buen coche, plantar un grosellero en el jardín… La libertad resultó ser la rehabilitación de los sueños pequeñoburgueses que solíamos despreciar en Rusia. La libertad de Su Majestad el Consumo. La consagración de las tinieblas, el afloramiento de deseos e instintos tenebrosos, de toda una vida secreta de la que apenas teníamos una vaga noción. Nuestra historia era la de quienes siempre habían estado sobreviviendo y jamás habían vivido plenamente. Ahora, de repente, la experiencia de la guerra resultaba inútil y teníamos que arrojarla al olvido. Surgían infinidad de nuevas emociones, estados de ánimo y reacciones… Todo lo que nos rodeaba mutó súbitamente: los rótulos, los objetos, el dinero, la bandera… Y los seres humanos también, se habían vuelto más luminosos, más independientes. El antiguo monolito había estallado por los aires y la vida se había multiplicado en una miríada de islotes, átomos, células. Como dijo Vladímir Dalh, «la libertad del capricho», «esa insignificante libertad adorada»… Los grandes espacios. El mal supremo se transformó en una leyenda distante, en un thriller político. Ya nadie hablaba de los ideales. Por el contrario, se hablaba de créditos, porcentajes y acciones; ya no se vivía para trabajar, sino para «hacer» y «ganar» dinero. ¿Cuánto iba a durar esa nueva Rusia? «La noción de la iniquidad del dinero es inextirpable del alma rusa», escribió Tsvietáieva. Pero ahora parece que los personajes de Ostrovski y Saltikov-Schedrín han resucitado y se pasean por nuestras calles. 




			A todas las personas con las que me he encontrado les he preguntado: «¿Qué es para ti la libertad?». Las respuestas han sido distintas, según preguntara a padres o a hijos. Quienes nacieron en la URSS y quienes lo hicieron después de su desaparición no comparten una misma experiencia. Son seres de planetas distintos. 




			Para los padres, la libertad es la ausencia de miedo; los tres días de agosto en que conseguimos sofocar el golpe militar. Elegir entre cien marcas de salchichón en una tienda es ser más libre que estar obligado a elegir entre diez; la libertad es no haber conocido jamás las palizas, aunque no viviremos lo suficiente para ver a una generación de rusos que no las conozca, porque los rusos no comprenden la libertad, necesitan del cosaco y el látigo. 




			Para los hijos, en cambio, la libertad es el amor, y la libertad interior es un valor absoluto. La libertad, para ellos, es no temer los propios deseos y tener mucho dinero, porque quien tiene los bolsillos llenos puede conseguir todo lo que se le antoje. La libertad, en fin, es llevar una vida en la que uno no tenga que preocuparse por la libertad. Libertad es normalidad. 




			 




			Trato de encontrar una lengua. Las personas hablamos muchas lenguas distintas: la lengua con la que hablamos a los niños o la lengua que utilizamos para hablar de amor… Y también la que utilizamos para dialogar con nosotros mismos. En la oficina, la calle o al viajar oímos lenguas distintas, no cambian sólo las palabras, es algo más. De hecho, ni siquiera usamos la misma lengua por las mañanas y por las tardes. Y lo que se dice una pareja en la intimidad de la noche no queda registrado en historia alguna, porque sólo tenemos acceso a la historia diurna de los hombres. El suicidio, por ejemplo, es un tema nocturno, algo de lo que los hombres hablan cuando se encuentran en la frontera entre el ser y el no ser. Cuando se hallan a las puertas del sueño. Yo quiero comprender la lengua en la que hablan en ese estado de ensoñación con la misma claridad con que entiendo la lengua diurna. Me han preguntado si no temo que esa lengua acabe gustándome. 




			 




			Estamos atravesando la región de Smolensk. Hacemos una parada en una aldea junto a una tienda. Como nací en una aldea parecida, los rostros me resultan familiares, además de hermosos, espléndidos. Sin embargo, el paisaje en el que se mueven es miserable y humillante. Muy pronto entablamos conversación. «¿La libertad, dice? Pues pase, entre a la tienda y la verá: hay todo el vodka que quiera, de todas las marcas, Standart, Gorbachev, Putinka… Y todos los salchichones, quesos, el pescado que quiera. También tenemos plátanos. ¿Qué otra libertad queremos? Nos basta con ésta». «¿Os han cedido tierras de cultivo?», pregunto. «¿Quién va a querer joderse la vida trabajando la tierra? La tierra está ahí y se la dan a quien la pida. Aquí el único que cogió una parcela fue Vaska Krutoi. Vaska tiene un crío de ocho añitos que ahora va junto a su padre detrás del arado. Así que si curras para Vaska, olvídate de robarle algo o de echar una cabezadita. ¡Es un fascista!». 




			En la «Leyenda del Gran Inquisidor», de Dostoievski, hay un pasaje donde se habla de lo difícil, sacrificado y trágico que es el camino hacia la libertad. «¿Qué sentido tiene conocer la diferencia entre el bien y el mal cuando se paga un precio tan caro por ese conocimiento?». El ser humano tiene que elegir constantemente: la libertad o la prosperidad y una vida ordenada, la libertad alcanzada dolorosamente o la felicidad sin libertad. Y la mayoría de personas eligen las opciones más fáciles e indoloras. 




			El Gran Inquisidor le dice a Jesús, que ha regresado a la tierra: 




			 




			¿Por qué has venido a molestarnos? Pues has venido a molestarnos, y Tú lo sabes bien. […] Respetándolo tanto [al hombre] actuaste como si hubieras dejado de compadecerlo, porque es demasiado lo que exigiste de él… […] Respetándolo menos, menos le habrías exigido y eso habría estado más cerca del amor, pues su carga habría sido más liviana. Él es débil e infame. […] ¿De qué es culpable el alma débil, sin fuerzas para hacer sitio a tan terribles dones? […] No hay preocupación más constante ni más torturadora para el hombre que, después de quedar libre, buscar cuanto antes aquello ante lo cual inclinarse […] y a quien entregar cuanto antes ese don de la libertad con el que nace ese desdichado ser.3 




			 




			En los años noventa fuimos felices, sí, pero jamás recobraremos la ingenuidad de entonces… Nos parecía que la elección ya estaba hecha y que el comunismo había perdido la batalla para siempre. En realidad, todo no hacía más que comenzar… 




			 




			Han transcurrido veinte años desde entonces. Hoy los hijos les dicen a sus padres: «No nos metáis miedo con vuestro socialismo». 




			Un profesor universitario que conozco me contó: «A finales de los años noventa, los estudiantes se mofaban de mis alusiones a la Unión Soviética. Entonces estaban seguros de que ante ellos se abría un nuevo futuro. Ahora las cosas han cambiado… Los estudiantes de hoy ya han conocido el capitalismo, lo han probado en sus propias carnes. Conocen la desigualdad, la pobreza y la riqueza ostentosa, mientras observan las vidas de sus padres, a quienes nada les devolvió un país arrasado por el pillaje. Son jóvenes con un pensamiento radical y visten camisetas rojas con las imágenes de Lenin o el Che Guevara». 




			Una fuerte nostalgia de la Unión Soviética se ha ido extendiendo por toda la sociedad. El culto a Stalin ha vuelto. La mitad de jóvenes entre diecinueve y treinta años considera que Stalin fue «un gran dirigente político». ¡El país donde Stalin mató a tantas personas como Hitler ve resurgir ahora un nuevo culto a su figura! Todo lo soviético vuelve a estar de moda. Las cafeterías «soviéticas», por ejemplo, donde tanto los establecimientos como los platos que en ellos se sirven llevan nombres soviéticos. Han aparecido bombones «soviéticos» y embutidos «soviéticos» con el olor y el sabor que conocemos desde la infancia. Y, naturalmente, ha vuelto el vodka «soviético». Hay decenas de programas televisivos y portales en internet dedicados a alimentar la nostalgia de los tiempos soviéticos. Los campos de trabajo de Stalin en Solovki y Magadán se han convertido en destinos turísticos. El anuncio de la empresa que organiza los viajes promete que a cada turista se le proporcionará un uniforme de preso y un pico para garantizarle así una experiencia llena de sensaciones genuinas. También podrá visitar los barracones reformados. Para concluir el viaje, todos los turistas se irán juntos de pesca… 




			 




			Ideas ya pasadas de moda vuelven con fuerza a la palestra pública: la del gran Imperio ruso, la de «la mano de hierro», la de «la excepcionalidad de Rusia»… Se ha recuperado el himno soviético, como también los komsomoles, si bien ahora ha adoptado otro nombre, Nashi (‘Los nuestros’), y el partido en el poder es una copia del Partido Comunista de antaño. Hoy el presidente goza de un poder semejante al de los secretarios generales del Partido en tiempos soviéticos, un poder absoluto. Y el lugar del marxismo-leninismo lo ocupa ahora la doctrina de la Iglesia ortodoxa rusa… 




			En vísperas de la Revolución de 1917 Aleksandr Grin escribió: «Se diría que el futuro ha dejado de ocupar el espacio que le correspondía». Cien años después el futuro vuelve a estar desubicado. Hemos entrado en una época en la que no se vive en un tiempo auténtico, sino de segunda mano. 




			Las barricadas no son un buen lugar para un escritor. Son una trampa. En las barricadas la vista se nubla, las pupilas se contraen, los colores se difuminan. Desde las barricadas se ve un mundo en blanco y negro donde los hombres se convierten en los puntos negros que hay en el centro de las dianas. Me he pasado la vida en las barricadas y me gustaría salir de ellas de una vez, aprender a gozar de la vida, recuperar la vista. Pero vuelve a haber decenas de miles de personas que salen a las calles tomadas de la mano, llevan cintas blancas sujetas a las chaquetas: son un símbolo de resurrección, de luz. Y yo estoy con todas ellas. 




			En la calle me cruzo con jóvenes que llevan camisetas con la hoz y el martillo, o con el rostro de Lenin. ¿Sabrán esos jóvenes qué es el comunismo? 




			

	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PARTE 




			 




			EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 




			 




			
DIEZ HISTORIAS EN UN INTERIOR ROJO 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  EL RUMOR DE LA CALLE 


  	

  
Y LAS CONVERSACIONES EN LA COCINA4 




			(1991-2001)




			 




			A propósito de Iván el Simplón  


				

			y el pececillo dorado 




			 




			¿Que qué he sacado en limpio de todo esto? He comprendido que los héroes de una época raramente lo son en otra época distinta. Con la excepción de Iván, el Simplón, y Emelián, los héroes por antonomasia de los cuentos populares rusos. Nuestros cuentos tratan de los golpes de suerte, de los raros instantes en que a alguien le sonríe la fortuna. De personas que esperan que se produzca un milagro y les llene el estómago sin el menor esfuerzo, mientras están tumbados junto a la estufa. De un mundo donde les sean concedidos todos los deseos, donde los blinis se cuezan solos y un pececillo dorado haga realidad todos sus anhelos. ¡Quiero una hermosa princesa para mí solito! Y quiero vivir en otro reino, lleno de ríos de leche con las orillas de mermelada. No cabe duda de que somos unos soñadores. Nuestra alma pena y sufre, pero los negocios no marchan, porque no nos alcanza la energía para conducirlos. Nada prospera. Ay, la misteriosa alma rusa… Todos se esfuerzan por comprenderla, buscan desentrañar su esencia en las novelas de Dostoievski. «¿Qué hay detrás del alma rusa?», se preguntan todos. No es más que un alma: nos gusta charlar en las cocinas, leer libros. La lectura es nuestra ocupación favorita. Y también nos gusta ser espectadores. Y, además, jamás nos abandona la sensación de ser especiales y excepcionales, aunque esa idea no tenga más fundamento que las reservas de petróleo y gas que esconde nuestro suelo. Ello, por una parte, conspira contra la posibilidad de un cambio en nuestras vidas, mientras que, por otra, las dota de cierto sentido. La idea de que Rusia debe crear algo extraordinario y mostrarlo al mundo jamás nos abandona. La convicción de ser el pueblo elegido. La idea de una vía rusa, exclusivamente rusa. Estamos rodeados de Oblómov, el personaje de la novela homónima de Goncharov, tumbados en los sofás esperando un milagro. Pero nos faltan personas como Stolz. Los activos y diligentes Stolz tan denostados por haber talado el bosque de abedules o el jardincillo de cerezos para levantar en su lugar fábricas con las que amasar fortunas. Los Stolz no son de los nuestros, no… 




			 




			•




			 




			Las cocinas rusas… Las míseras cocinas de los edificios de los años sesenta: diez o doce metros cuadrados de cocina (¡felicidad suprema!) separados del lavabo por un finísimo tabique. Una distribución típicamente soviética. En el alféizar, un tiesto con aloe para curar los resfriados y viejos botes de mayonesa llenos de cebollas encurtidas. Nuestras cocinas eran mucho más que el espacio de la casa destinado a preparar los alimentos: servían también de comedor, de salón donde recibir a las visitas, de despacho y de tribuna. Un espacio donde realizar sesiones de psicoterapia de grupo. En el siglo XIX la cultura rusa nacía en las haciendas de los nobles; en el XX, en las cocinas. También la perestroika nació en las cocinas. La generación de 1960 es la generación de las cocinas. ¡Gracias a Jruschov! Fue durante su gobierno cuando los soviéticos abandonamos los apartamentos comunales y pudimos por fin tener cocinas propias en las que criticar al poder sin temor, porque a nuestras cocinas sólo accedían los nuestros. En ellas nacían toda suerte de ideas y proyectos fantásticos. Nos contábamos chistes… ¡Era la apoteosis del humor! «Comunista es aquel que ha leído a Marx; anticomunista es aquel que lo ha comprendido». Crecimos en nuestras cocinas y nuestros hijos crecieron en ellas junto a nosotros escuchando a Gálich y a Okudzhava. Y a Visotski. Sintonizábamos la BBC. Hablábamos de todo: de lo jodida que era nuestra vida, del sentido de la existencia, de la felicidad universal. Recuerdo un incidente muy gracioso… Una noche nos quedamos hasta las tantas charlando en la cocina y nuestra hija se durmió allí mismo, en un pequeño diván. Ya no recuerdo por qué, la discusión se volvió acalorada, subimos la voz y la pequeña despertó de repente y nos gritó: «¡Basta de hablar de política! Ya estáis otra vez con vuestros Sájarov, Solzhenitsin, Stalin…». (Ríe). 




			Pasábamos horas bebiendo té, café, vodka. Y en los setenta bebíamos ron cubano. ¡Todos estábamos enamorados de Fidel! ¡De la Revolución cubana! El Che y su boina. ¡Todo un galán de Hollywood! Nuestra cháchara no tenía fin. Jamás nos abandonaba el miedo de que nos estuvieran escuchando, la virtual certeza de que lo hacían. No había conversación que no quedara interrumpida de repente cuando un interlocutor miraba una lámpara o un enchufe para preguntar con sorna: «¿Me escucha bien, camarada oficial?». La permanente sensación de estar corriendo un riesgo. Y era también una suerte de juego. Aquella vida hecha de mentiras nos complacía en cierto modo. El número de personas que se manifestaban abiertamente contra el Gobierno era insignificante. Los «disidentes de cocina» éramos muchos más y cruzábamos los dedos en los bolsillos para ahuyentar la mala suerte de ser descubiertos… 




			 




			•




			 




			Ahora ser pobre o no lucir un cuerpo de gimnasio es algo vergonzoso… Te toman por un fracasado, vaya. Pero yo soy de la generación de los conserjes y los porteros. Era una suerte de mecanismo de exilio interior que teníamos antes. Así podías vivir sin reparar en lo que ocurría a tu alrededor, no veías el paisaje que se abría al otro lado de la ventana. Mi esposa y yo nos graduamos en la Facultad de Filosofía de la Universidad de San Petersburgo (entonces Leningrado). Ella se buscó un empleo de conserje, mientras yo me procuraba uno de calderero en un cuarto de calderas. Trabajabas una jornada de veinticuatro horas completas y después librabas dos días. En aquellos tiempos un ingeniero ganaba ciento treinta rublos al mes, mientras que yo me sacaba noventa como calderero. Aceptabas sacrificar cuarenta rublos de salario a cambio de la libertad absoluta. Leíamos sin parar; lo leíamos todo. Y charlábamos. Creíamos estar generando ideas. Soñábamos con la revolución, pero temíamos no llegar a verla jamás. En resumidas cuentas, vivíamos encerrados en una cápsula, no sabíamos nada de lo que ocurría en el mundo. Éramos «plantas de interior». Nos habíamos hecho una idea de todo, del capitalismo, de Occidente, del pueblo ruso; y, como terminamos descubriendo más adelante, nuestra fantasía pecó de exceso. Alimentábamos espejismos. Jamás ha existido la Rusia de nuestras cocinas ni de los libros que leíamos. Esa Rusia sólo existía en nuestras mentes. 




			Todo eso acabó con la llegada de la perestroika… El capitalismo se nos echó encima. Mis noventa rublos se convirtieron en diez dólares y con ellos no había quien viviera. Abandonamos nuestras cocinas y salimos a la calle para descubrir que nuestras ideas no valían un céntimo. Nos habíamos pasado la vida hablando en las cocinas por gusto. De repente apareció gente muy distinta, jóvenes que lucían americanas color carmesí y sortijas de oro, y establecieron nuevas reglas de juego: si tienes dinero eres alguien; si no lo tienes, no eres nadie. ¿A quién le importaba que hubieras leído todo Hegel? La palabra literato sonaba como el diagnóstico de una enfermedad. Como si lo único que supieras hacer fuera andar por ahí con una antología de Mandelstam bajo el brazo. Descubrimos de repente muchas cosas que nos eran desconocidas. La intelligentsia se empobreció de manera vergonzosa. Los seguidores de Krishna montaban una cocina de campaña los fines de semana en el parque al lado de casa y repartían sopa y algo sencillo como segundo plato. Ver la fila de ancianos de apariencia sofisticada que se formaba cada vez te encogía el corazón. Algunos ocultaban sus rostros. Por aquel entonces ya teníamos dos críos pequeños. Y pasábamos un hambre atroz. Mi mujer y yo decidimos dedicarnos a la venta callejera. Comprábamos cuatro o seis cajas de helados y nos íbamos a venderlo al mercado. Como no teníamos neveras, los helados se derretían en pocas horas y entonces los regalábamos a los chiquillos hambrientos. ¡Qué gusto daba hacerlo! Mi mujer se ocupaba de las ventas y yo de trajinar la mercancía, de ir a buscarla en coche a la fábrica. ¡Hacía lo que fuera con tal de no tener que dedicarme yo mismo a la venta! El pesar que me produjo esa etapa de mi vida me acompañó durante largo tiempo. 




			Antes solía rememorar con frecuencia nuestra existencia «en las cocinas»… ¡Ah, el amor en esos tiempos! ¡Las mujeres! ¡Aquellas mujeres que despreciaban a los ricos! No era posible comprarlas. Pero ahora nadie tiene tiempo para los sentimientos, porque todo el mundo está ocupado ganando dinero. Para nosotros, el descubrimiento del dinero fue como la deflagración de una bomba atómica. 




			 




			De cómo nos enamoramos de Gorbi  


				

			y de cómo dejamos de quererlo 




			 




			Ah, los años de Gorbachov… Muchedumbres repletas de personas que sonreían sin parar. ¡La-li-ber-tad! Todos se llenaban los pulmones de ella. A los vendedores les arrancaban los periódicos de las manos. Eran tiempos de grandes anhelos: el paraíso estaba a la vuelta de la esquina. La democracia era un animal salvaje que nunca habíamos visto de cerca. Corríamos como locos a los mítines. Imaginábamos que conoceríamos de golpe toda la verdad sobre Stalin y el Gulag, leeríamos Los hijos de Arbat, de Ribakov, y otros libros espléndidos que habían estado prohibidos, y nos convertiríamos en demócratas. ¡Qué equivocados estábamos! La verdad salía a borbotones de los aparatos de radio… ¡Corred! ¡Deprisa! ¡Leed! ¡Escuchad! Pero resultó que no todos estaban preparados para lo que se nos vino encima… La mayoría de personas no alimentaba sentimientos antisoviéticos y sólo deseaba vivir cómodamente: poder comprar tejanos, un reproductor de cintas de vídeo y, el colmo de todos los sueños, un automóvil. Todos ansiaban ropa de colores vivos y comida sabrosa. El día en que aparecí en casa con un ejemplar de Archipiélago Gulag, de Solzhenitsin, mi madre se horrorizó: «O sacas ahora mismo ese libro de esta casa o te echaré de aquí», me amenazó. A mi abuelo lo fusilaron antes de la guerra. Una vez le escuché estas palabras a mi abuela: «No siento pena por él. Hicieron bien arrestándolo. Tenía la lengua muy larga». «¿Cómo es que nunca me has contado la historia del abuelo?», le pregunté un día. «Prefiero llevarme mi vida a la tumba conmigo para que no la tengáis que sufrir vosotros», me respondió. Ésa fue la vida que les tocó a nuestros padres… Y a los suyos. Fueron víctimas de una apisonadora inclemente. La perestroika no fue obra del pueblo. La perestroika es la obra de un solo hombre: Gorbachov. Ayudado, eso sí, por un puñado de intelectuales… 




			 




			•




			 




			Gorbachov es un agente secreto de los estadounidenses… Un masón… Traicionó al comunismo. ¡Mandó a los comunistas al basurero y al Komsomol a la chatarrería! Odio a Gorbachov, porque me robó la patria. Conservo mi pasaporte soviético como el mayor de mis tesoros. Sí, es cierto que nos tirábamos horas haciendo cola para comprar pollos azulados y patatas podridas, pero teníamos una patria. Y yo la amaba. Vosotros vivíais en «un país del tercer mundo lleno de misiles», mientras que ¡yo vivía en un gran país! Occidente siempre ha considerado a Rusia un enemigo, y la teme. Es un hueso que tiene atragantado. Nadie quiere una Rusia fuerte, sea con comunistas o sin ellos. Nos miran como a un almacén lleno de petróleo, gas, madera y metales preciosos. Y nosotros les cambiamos petróleo por bragas. Pero nosotros tuvimos una civilización sin trapos ni baratijas. ¡La civilización soviética! Algunos necesitaban destruirla. Fue una operación de la CIA. Ahora nos gobiernan los estadounidenses. Y bien que le llenaron los bolsillos a Gorbachov para que llegáramos a esto… Tarde o temprano, Gorbachov será juzgado. Espero que ese Judas viva lo suficiente para conocer en sus propias carnes la ira del pueblo. Yo estaría encantado de pegarle un tiro en la nuca en el polígono de Bútovo. (Da un puñetazo en la mesa). ¿Con que ésta era la felicidad, eh? ¡Los embutidos y los plátanos! Estamos hundidos en la mierda y todo lo que comemos nos llega de fuera. La patria de antaño ha sido sustituida por un enorme supermercado. Si esto es lo que llaman libertad, yo no la quiero para nada. ¡Qué asco! No podíamos caer más bajo. Somos esclavos. ¡Sí, esclavos! Con los comunistas, las cocineras regían el Estado, como dijo Lenin. Mandaban los obreros, las ordeñadoras, las tejedoras… Ahora el Parlamento ha sido ocupado por bandidos, por millonarios en dólares. Deberían ocupar una celda en la cárcel y no un escaño en el Parlamento. ¡La dichosa perestroika fue una absoluta tomadura de pelo! 




			Yo nací en la URSS y me gustaba el país donde vivía. Mi padre, comunista, me enseñó las primeras letras sirviéndose de las páginas de Pravda. No nos perdíamos ni una sola manifestación en las fechas festivas. E íbamos a manifestarnos con los ojos llenos de lágrimas. Fui pionero y llevé la pañoleta roja. Pero entonces llegó Gorbachov y no tuve tiempo de ingresar en las Juventudes Comunistas. ¡Qué pena! ¿Que soy un sovok? Mis padres son unos anticuados, y mis abuelos también. Mi anticuado abuelo murió en la batalla de Moscú en 1941… Y mi anticuada abuela se incorporó a los partisanos. Pero parece que ahora conviene olvidar el pasado para que los señores liberales se llenen los bolsillos. Quieren que convirtamos nuestro pasado en un agujero negro. Los odio a todos: a gorbachov, a shevardnadze, a yákovlev (escriba sus nombres sin las iniciales mayúsculas), ¡los odio a todos! No quiero que nuestro país siga los pasos de Estados Unidos. Yo lo que quiero es que regresemos a la URSS… 




			 




			•




			 




			Fueron unos años espléndidos, los años de nuestra ingenuidad… A Gorbachov lo creímos. Ahora es más difícil que creamos a alguien. Muchos rusos volvieron desde el exilio… ¡Fue un subidón de entusiasmo! Creíamos poder echar abajo aquella barraca y construir algo nuevo. Yo acababa de graduarme en la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Moscú y empezaba el doctorado. Soñaba con una vida dedicada al conocimiento. El profesor Averintsev era nuestro ídolo entonces, todos los ilustrados de Moscú acudían a sus conferencias. Nos reuníamos a menudo y nos contagiábamos unos a otros la ilusión de que pronto tendríamos un país nuevo y de que estábamos luchando para lograrlo. Un día supe que una de mis compañeras de curso se marchaba a vivir a Israel y le pregunté atónita: «¿No te da pena marcharte precisamente ahora? Aquí estamos creando algo nuevo». 




			Cuanto más se hablaba de libertad, cuanto más escribíamos la palabra, más rápido desaparecían de los escaparates de los comercios el queso y la carne, la sal y el azúcar. Hasta que quedaron vacíos. Era terrible. Se restituyeron los talones de racionamiento, como en tiempos de la guerra. La abuela fue quien nos salvó, pasándose jornadas enteras pateando la ciudad para canjear los talones por comida. Teníamos el balcón repleto de detergente y en el dormitorio guardábamos sacos de azúcar y sémola de trigo. El día que nos dieron los talones para comprar calcetines, papá se echó a llorar. «Es el fin de la URSS», dijo. Lo presentía… Papá tenía dos títulos universitarios y trabajaba en el departamento de investigación de una fábrica militar dedicada a la producción de cohetes y adoraba su trabajo. Tras el cambio, la fábrica dejó de producir cohetes y comenzó a fabricar lavadoras y aspiradoras. A papá lo echaron. Tanto él como mamá fueron fervientes partidarios de la perestroika, de los que hacían carteles y repartían octavillas llamando a la gente a los mítines… Y fíjate cómo acabaron. Estaban desconcertados. No podían creer que la libertad fuera aquello. Ni podían aceptarlo. Ya entonces se escuchaban otros gritos por las calles: «¡Fuera Gorbachov! ¡Apoyemos a Yeltsin!». En los mítines mostraban carteles en los que aparecían Brézhnev con el pecho lleno de condecoraciones y Gorbachov con el traje cubierto de talones de racionamiento. Comenzaba el reinado de Yeltsin. Llegaron las reformas de Gaidar y esa fiebre de la compraventa que tanto detesto… Para conseguir algún dinero, viajé a Polonia cargada de bolsas llenas de bombillas y juguetes que revendí. El tren iba de bote en bote. Y los pasajeros, todos cargados de bolsas, como yo, eran maestros, ingenieros, médicos. Nos pasamos toda la noche en vela discutiendo El doctor Zhivago, de Pasternak, y las piezas teatrales de Shatrov. Como antes en nuestras cocinas de Moscú. 




			A veces pienso en mis compañeros de la universidad… Nos hemos convertido en cualquier cosa—altos ejecutivos de agencias de publicidad, empleados de banca, vendedores—; en cualquier cosa menos en filólogos… Yo trabajo en una agencia de bienes raíces cuya dueña es una señora que vino de provincias y antes trabajaba en el aparato de las Juventudes Comunistas. ¿Quiénes son hoy los dueños de las empresas y las villas en Chipre o Miami? Pues los antiguos dirigentes del Partido, los miembros de la Nomenklatura. Así que si a alguien le interesa rastrear el dinero del Partido, ya sabe dónde buscarlo… Los líderes soviéticos provenían de la generación de la década de 1960. Alcanzaron a sentir el intenso olor de la sangre de la guerra que libraron sus padres, pero fueron ingenuos como críos. Teníamos que haber acampado día y noche en las plazas y llevar el proceso hasta el final: someter al Partido Comunista de la Unión Soviética a un proceso semejante al de Núremberg. Pero nos dispersamos y volvimos a nuestras casas demasiado pronto. Y los traficantes y los especuladores se hicieron con el poder. Ahora, en contra de lo que sostenía Marx, estamos construyendo el capitalismo tras salir del socialismo. (Calla). Pero estoy feliz de que me tocara vivir estos tiempos. ¡Cayó el comunismo! Y ya no volverá jamás. ¡Se terminó! Ahora habitamos otro mundo y lo vemos todo con ojos distintos. Jamás olvidaré los aires de libertad que soplaron entonces… 




			 




			Descubrí el amor mientras los tanques  


				

			pasaban bajo nuestras ventanas 




			 




			Yo estaba enamorada y no tenía cabeza para nada más. Vivía para ese amor y sólo para él. Una mañana mamá me despertó a gritos: «¡Hay tanques bajo nuestras ventanas! ¡Creo que es un golpe de Estado!». Protesté, medio dormida: «Serán maniobras, mamá». ¡Qué diablos! Lo que teníamos bajo las ventanas eran tanques de verdad; nunca los había visto tan de cerca. La televisión emitía El lago de los cisnes… Una amiga de mamá apareció en casa nerviosísima. Se lamentaba de haber dejado de pagar las cuotas al Partido desde hacía unos meses. Nos contó que había guardado en un trastero el busto de Lenin que tenían en el colegio donde trabajaba y ahora no sabía si debía devolverlo a su lugar. De repente todo era como antes y quedaba muy claro lo que estaba prohibido, que era todo. Un locutor leyó un comunicado donde se declaraba el estado de excepción. La amiga de mi madre soltaba un «¡Ay, Dios mío!» tras cada palabra y papá lanzaba escupitajos a la pantalla… 




			Telefoneé a Oleg: «¿Nos vamos a la Casa Blanca?»,5 le sugerí. «¡Vamos!», respondió. Me prendí a la blusa un distintivo con el retrato de Gorbachov. Preparé unos bocadillos. La gente iba muy callada en el metro. Todos esperaban una desgracia. Había tanques y más tanques por todas partes. En los carros blindados no se veía a asesinos, sino a muchachos asustados con el sentimiento de culpa dibujado en los rostros. Las ancianas les alcanzaban huevos cocidos y blinis. ¡Me sentí muy reconfortada cuando avisté a las decenas de miles de personas reunidas frente a la Casa Blanca! Todos estaban muy animados. Aquel día nos sentíamos capaces de todo. A todo pulmón gritábamos: «¡Yeltsin! ¡Yeltsin! ¡Yeltsin!». Comenzaban a organizarse los destacamentos de autodefensa. Solo los jóvenes podían integrarlos y los mayores bufaban descontentos. Un anciano decía indignado: «¡A mí los comunistas me robaron la vida! ¡Dejadme al menos tener una muerte hermosa!». «Apártese, abuelo», le dijeron los encargados de la selección. Ahora dicen que acudimos allí a defender el capitalismo. ¡Mentira! Yo estaba defendiendo el socialismo, pero otro socialismo, que no fuera soviético. ¡Y vaya si lo defendí! Eso pensaba entonces. Eso pensábamos todos. Tres días más tarde los tanques se retiraron de Moscú. Ya eran tanques amables. ¡Habíamos vencido! Y nos besábamos y besábamos… 




			 




			Estoy en la cocina de unos amigos de Moscú. Nos hemos reunido un buen puñado de personas: amigos, parientes llegados de provincia. Es la víspera del primer aniversario de la intentona de golpe de Estado de agosto de 1991. 




			 




			—Mañana será un día para celebrar… 




			—¿Y qué vamos a celebrar, exactamente? Esto es una tragedia. El pueblo perdió la partida. 




			—Al menos enterramos al país de los Soviets al son de la música de Chaikovski… 




			—Lo primero que hice fue coger todo el dinero que tenía y correr a las tiendas a gastarlo. Sabía que, acabara aquello como acabara, los precios se iban a disparar. 




			—Yo me alegré. «¡Se cargarán a Gorbachov!», me dije. Estaba harto de ese charlatán. 




			—Fue una revolución de mentirijillas. Un mero espectáculo para consumo del pueblo. Recuerdo la indiferencia que mostraban todos, a la espera del desenlace. 




			—Pues yo llamé al trabajo para excusarme y me fui a hacer la revolución. Me llevé todos los cuchillos que guardaba en el cajón de la cocina. Iba a la guerra, así que necesitaba armarme… 




			—¡Yo era partidario del comunismo! En casa todos eran comunistas. Mamá me cantaba himnos revolucionarios en lugar de nanas. Y ahora se los canta a sus nietos. A veces la escucho cantándolos y le pregunto si se ha vuelto loca. Y ella me responde que no conoce otras canciones. Mi abuelo fue bolchevique, y la abuela también… 




			—¡No me irá a decir que bajo el comunismo todo era de color de rosa! A mis abuelos paternos los mandaron a campos de trabajo en Mordovia y nunca más se supo. 




			—Yo fui a la Casa Blanca junto a mis padres. Mi padre nos dijo que ésa era la única manera de garantizar que no desaparecieran de nuevo los embutidos y los buenos libros. Recuerdo cómo levantábamos barricadas con los adoquines de las calles. 




			—Ahora la gente ha recuperado el sosiego y comienza a cambiar la opinión que se tiene del comunismo. Ya no hay que disimular… Yo trabajaba en una sede de distrito del Komsomol. El día que estalló el golpe de Estado me llevé a casa todos los carnets del Komsomol, los impresos de afiliación a la organización y los distintivos de miembro y los escondí en el sótano. No quedó libre ni un rinconcito donde guardar las patatas. No podía soportar la idea de que la turba irrumpiera en la sede del Komsomol y destruyera todos aquellos símbolos que me eran tan queridos. 




			—Aquel día pudimos habernos matado unos a otros… ¡Dios no lo quiso! 




			—Tenía a mi hija ingresada en el materno-infantil y fui a visitarla aquel día. Me bombardeó a preguntas: «¿Habrá una revolución, mamá? ¿Estallará una guerra civil?». 




			—Yo soy graduado de una escuela del Ejército. Me destinaron aquí en Moscú. Debo deciros que si nos hubieran dado la orden de detener a alguien, no cabe duda de que la hubiéramos cumplido. Y algunos la hubieran cumplido con extremo celo. Estábamos hartos del caos que imperaba en el país. Antes todo ocurría de forma precisa, diáfana, conforme a las instrucciones que nos llegaban de arriba. Imperaba el orden. Y ése es el mundo que nos gusta a los militares. Y no sólo a nosotros, por cierto: ¿a quién no le gusta vivir en un entorno ordenado? 




			—Yo temo la libertad. En cualquier momento podría aparecer de la nada un campesino borracho y quemarte la dacha. 




			—¡Pues vaya ideas profundas las vuestras, colegas! ¡Mejor bebamos! 




			 




			El 19 de agosto de 2001, el décimo aniversario de la intentona de golpe de Estado, yo estaba en Irkutsk, la capital de Siberia. Hice unas cuantas entrevistas breves a los transeúntes. 




			 




			— Pregunta — 




			¿Qué habría sucedido si los golpistas se hubieran salido con la suya? 




			— Respuestas — 




			«Todavía seríamos un gran país…». 




			«Fíjese en China, un país gobernado por los comunistas que ya es la segunda economía mundial…». 




			«Habríamos juzgado a Gorbachov y a Yeltsin por traición a la patria». 




			«Habríamos asistido a un baño de sangre. Y, después, habrían mandado a medio país a Siberia». 




			«No habrían traicionado el socialismo, ni el país se hubiera dividido entre ricos y pobres». 




			«Nos habríamos ahorrado la guerra de Chechenia». 




			«Nadie se atrevería a decir que a Hitler lo vencieron los estadounidenses». 




			«Yo estuve aquellos días frente a la Casa Blanca y ahora tengo la sensación de que me engañaron». 




			«¿Cómo que qué habría sucedido si los golpistas hubieran vencido? ¡Pero si vencieron de calle! Retiraron el monumento a Dzerzhinski, sí, pero la Lubianka sigue en su sitio. Y ahora estamos construyendo el capitalismo bajo la dirección del KGB». 




			«Que mi vida no habría cambiado tanto…». 




			 




			De cómo los objetos adquirieron el mismo  


				

			valor que las ideas y las palabras 




			 




			El mundo se descompuso en docenas de pequeños trozos multicolores. ¡Teníamos tantas ganas de que los grises días moscovitas se transformaran rápidamente en las imágenes de color de rosa de las películas estadounidenses! Poca gente se acordaba ya de que habíamos estado tres días enteros haciendo guardia frente a la Casa Blanca… Aquellos tres días conmovieron al mundo, pero no conmovieron nada en nuestro interior. Dos mil personas participaron en la acción, mientras el resto pasaba de largo y las miraba como a idiotas. Se bebió mucho entonces. Siempre bebemos, pero entonces se bebió más de la cuenta. Toda la sociedad quedó petrificada: ¿adónde se dirigía el país? ¿Hacia el capitalismo o hacia un socialismo benigno? Desde niños nos habían inculcado que los capitalistas eran unos cerdos barrigudos, horribles. (Ríe). 




			El país se llenó de repente de bancos y tenderetes. Y apareció ropa muy distinta de la que conocíamos. No eran las toscas botas y los anticuados vestidos de antaño. Ahora teníamos todos los objetos con los que siempre habíamos soñado: tejanos, abrigos con forro, lencería y vajilla finas… Todo era colorido y precioso. En la Unión Soviética las cosas eran grises, ascéticas, parecían instrumental militar. De repente, las bibliotecas y los teatros se vaciaron. Habían sido sustituidos por los mercadillos y los centros comerciales. Todo el mundo quería ser feliz a toda prisa; alcanzar la felicidad de golpe. Éramos como niños descubriendo un nuevo mundo. Dejamos de desmayarnos en los pasillos de los supermercados… Un joven de nuestro entorno comenzó a dedicarse a los negocios. Me contó que en su primera operación comercial trajo consigo mil botes de café instantáneo y casi se los quitaron de las manos. Luego trajo cien aspiradoras y sucedió otro tanto. ¡Lo queríamos todo! Chaquetas, jerséis, cualquier baratija… Todo el mundo cambiaba de ropa y zapatos, sustituía los electrodomésticos y los muebles, hacía obras en las dachas. De pronto, todo el mundo anhelaba tapias más monas y tejados más vistosos. A veces recordamos aquellos tiempos en una reunión de amigos y nos carcajeamos con ganas. ¡Éramos unos salvajes! Pobres como ratas. Teníamos que aprenderlo todo. En los tiempos soviéticos se nos permitía tener buenos libros, pero no un automóvil caro ni una casa. Ahora nos tocaba aprender a vestirnos bien, preparar platos sabrosos y desayunar zumos y yogurt. Hasta entonces yo detestaba el dinero, porque no sabía qué era exactamente. En nuestra casa no se hablaba de dinero. Lo teníamos prohibido. Nos daba vergüenza. Podría decirse que crecimos en un país donde el dinero no existía. Mi salario era de ciento veinte rublos, como el de todos, y me alcanzaba para todo. La perestroika trajo el dinero. Gaidar lo trajo. El dinero de verdad, quiero decir. Los carteles donde leíamos EL COMUNISMO ES NUESTRO FUTURO desaparecieron de golpe. En su lugar aparecieron otros que llamaban a comprar y comprar. Y podíamos viajar adonde quisiéramos. A París… O a España… La fiesta… Las corridas de toros. Estas últimas las conocí leyendo a Hemingway y tenía la certeza de que jamás vería una. La lectura de libros sustituía las vidas que no teníamos. Aquél fue el fin de nuestras largas veladas en las cocinas y el inicio de la carrera por el dinero, las primas… Tener dinero se convirtió en sinónimo de libertad. Todos perdimos la calma. Los más fuertes, los más agresivos, se dedicaron a los negocios. Lenin y Stalin cayeron en el olvido. Así conseguimos evitar vernos arrastrados a una guerra civil y dividir al país nuevamente entre «los blancos» y «los rojos». Entre «los nuestros» y «los otros». En lugar de inundarse de sangre, el país se inundó de cosas. ¡De vida! Elegimos una vida hermosa. Nadie quería ya una muerte hermosa, sino una vida bella. Que el pastel no fuera lo suficientemente grande como para dar de comer a todo el mundo es otra cosa… 




			 




			•




			 




			En la época soviética… las palabras tenían un valor sagrado, mágico. Por inercia, los intelectuales continuaban hablando de Pasternak en las cocinas y preparaban la sopa sin soltar los libros de Astafiev o Bikov. No obstante, la vida se mostraba tozuda y les recordaba en todo momento que nada de aquello tenía ya ninguna importancia. Que las palabras ya no significaban nada. En 1991 ingresamos a mamá en el hospital con una neumonía grave y regresó convertida en una auténtica estrella: no estuvo callada ni un solo instante. Hablaba de Stalin, de la muerte de Kírov, de Bujarin… La escuchaban hablar día y noche. Entonces la gente quería que le abrieran los ojos. Hace poco volvió a ingresar y no pudo abrir la boca en todo el tiempo que estuvo en el hospital. Han pasado apenas cinco años desde el primer ingreso, pero la realidad ha trastocado los roles. Esta vez la estrella de la planta del hospital fue la mujer de un rico empresario que dejó a todas boquiabiertas con sus relatos… ¡Su casa de trescientos metros cuadrados! El personal de servicio con que contaban: cocinera, institutriz, chófer, jardinero… Sus vacaciones en Europa, donde visitaba algún museo, claro, pero también las boutiques. ¡Ah, las boutiques! Este anillo es de oro de tantos quilates, mientras que este otro… ¡Y los pendientes! ¡Y los broches! ¡Llevaba una joyería entera encima! Pero ni palabra del Gulag o de cualquier asunto semejante. Cosas del pasado remoto, ya se sabe. ¿Por qué pelearse con los viejos a estas alturas? 




			Entré en una librería de viejo como de costumbre. Los doscientos tomos de la Biblioteca Universal o La Biblioteca de las Aventuras—la colección de libros de cubiertas naranja que me volvían loca—reposaban en los estantes. Estuve un buen rato mirando los lomos de esos libros, aspirando su olor. ¡Había montañas de libros recién llegados! Los intelectuales estaban vendiendo sus bibliotecas a precio de saldo. Evidentemente, se habían empobrecido, pero ésa no era la única razón de que vaciaran sus casas de libros, no lo hacían sólo por dinero: lo hacían porque los libros nos habían decepcionado. Una decepción total. Hoy en día, preguntarle a alguien qué está leyendo se ha convertido de repente en una obscenidad. Hay montones de cosas que han cambiado enormemente y los libros no hablaban del nuevo paisaje. Las novelas rusas no son de las que enseñan a tener éxito en la vida o a enriquecerse. Oblómov se pasa el día tumbado en su diván y los personajes de Chéjov no dejan de beber té y lamentarse de sus vidas… (Calla unos instantes). Ojalá nunca tengas que vivir en tiempos de cambios, dice un proverbio chino. Son pocos los que han conseguido permanecer fieles a lo que fueron. Las personas decentes han desaparecido. Ahora se han impuesto los codazos y los mordiscos… 




			 




			•


			

			 




			¿Qué puedo decir de la década de 1990? No diría que fue una época precisamente hermosa. En realidad fue repugnante. Nuestra mentalidad dio un giro de ciento ochenta grados. Algunos no lo resistieron y perdieron la razón: los hospitales psiquiátricos no daban abasto para atender a tanto loco. En una ocasión visité a un amigo que estaba ingresado en uno. Había un paciente gritando: «¡Soy Stalin! ¡Soy Stalin!». Y a su lado otro que se creía un magnate y gritaba: «¡Soy Berezovski! ¡Soy Berezovski!». Había todo un pabellón repleto de Stalin y Berezovski. En las calles, los tiroteos eran constantes. Mataron a muchas personas esos años. Los ajustes de cuentas eran el pan de cada día. Esquilmar, apoderarse de algo, adelantarse a los demás. Unos se enriquecen y otros van presos. Del trono al sótano. Por otra parte, daba gusto ver cómo todo aquello transcurría a plena luz del día… 




			La gente hacía cola ante los bancos para poner en marcha sus negocios: abrir una panadería, vender equipos de sonido… Yo también hice la cola y me sorprendió ver cuántos éramos… Había una mujer que llevaba un gorro de punto, un joven con una chaqueta deportiva, un tipo de rostro patibulario… Durante setenta años no pararon de repetirnos que el dinero no trae la felicidad, que todas las cosas buenas de esta vida son gratuitas. El amor, por ejemplo. Pero bastó que desde las tribunas nos llamaran a dedicarnos al comercio y a enriquecernos, para que olvidáramos las lecciones del pasado, todos los manuales soviéticos. Las personas que hacían cola no guardaban el menor parecido con aquellas junto a las que yo solía trasnochar rasgueando las cuerdas de la guitarra, repitiendo una y otra vez tres acordes mal aprendidos. Lo único que tenían en común aquellas personas y las «de las cocinas» era que también se habían hartado de las banderas rojas, los falsos oropeles del socialismo, las reuniones del Komsomol y los cursillos de instrucción política… El socialismo tomaba a la gente por idiotas… 




			Yo sé muy bien qué significa tener un sueño. Pasé toda mi niñez pidiéndoles una bicicleta a mis padres. Nunca me la compraron, porque éramos pobres. Más adelante, en el instituto, me dediqué a revender tejanos, y en la universidad trafiqué con uniformes militares soviéticos y demás parafernalia comunista, que vendía a extranjeros. Los trapicheos habituales. En la época soviética te podían caer entre tres y cinco años de cárcel por esas cosas. Mi padre me perseguía blandiendo un cinturón: «¡Maldito especulador! ¡Yo derramé mi sangre por Moscú y mira la mierdecilla de hijo que me ha salido!», gritaba. Lo que ayer era un delito, hoy es un business. Compré clavos en un lugar y arandelas en otro, los envasé a puñados en bolsitas de nailon y las vendí como un nuevo producto. Volví a casa con el dinero ganado y llené la nevera de todo lo habido y por haber. Mis padres esperaban que la policía apareciera en cualquier momento para arrestarme. (Ríe). Después me puse a vender baterías de cocina. Ollas exprés, de vapor… Traía de Alemania un coche con un remolque lleno hasta los topes. Me iba de perlas… En el despacho tenía una caja, de ésas de embalar ordenadores, llena de dinero. Entonces me di cuenta de lo que era tener dinero de verdad. Cogía y cogía dinero de la caja y jamás se acababa. Parecía que ya me lo había comprado todo: un coche, una casa, un Rolex… Vivía en un estado permanente de ebriedad. Podía realizar todos mis sueños, mis fantasías más recónditas. Aprendí mucho de mí mismo. Lo primero, que carezco de gusto. Lo segundo, que estaba lleno de complejos. No sabía manejar el dinero. No sabía que cuando tienes mucho dinero hay que hacerlo rendir, no dejarlo dormir en una caja. Para cualquier hombre, el dinero es una prueba difícil, como el poder o el amor… Soñaba… Y un día me fui a Mónaco. Perdí grandes cantidades de dinero, una suma inmensa, en el casino de Monte Carlo. Ya no era dueño de mí mismo… Me convertí en esclavo de aquella caja de cartón. ¿Sigue llena de dinero? ¿Cuánto dinero contiene exactamente? Quería que siempre hubiera más y más billetes… Perdí el interés por las cosas que antes me gustaban, como la política, los mítines… Cuando se produjo la muerte de Sájarov acudí a despedirme de él. Éramos centenares de miles de personas marchando juntas… Todos lloraban y yo también derramé lágrimas. No hace mucho leí el titular que decía: «Ha muerto un gran iluminado». Y pensé que había muerto a tiempo. Solzhenitsin volvió de Estados Unidos y todos corrieron a escucharlo. Pero él ya no nos entendía, ni nosotros podíamos comprenderlo a él… Era un extranjero. Creía volver a Rusia, pero se encontró con la nueva Chicago… 




			¿Qué sería ahora de mí de no haber existido la perestroika? Seguramente, sería ingeniero y ganaría un salario miserable… (Ríe). Ahora, en cambio, soy el dueño de una clínica de oftalmología. Cientos de personas, y sus familias, con sus abuelos y abuelas, dependen de mí. Usted dispone de tiempo para la introspección, la reflexión, pero yo no tengo ese problema. Trabajo día y noche. He comprado tecnología punta y enviado a mis cirujanos a formarse en Francia. Eso sí: no lo hago por altruismo. Me gano muy bien la vida. Y todo lo he conseguido por mí mismo… No tenía más de trescientos dólares en el bolsillo… Y con eso y unos socios cuya pinta la harían desmayarse si entraran en esta habitación puse en marcha mi negocio. ¡Unos gorilas en toda regla! ¡Qué miradas torvas! Ya no andan por aquí. Desaparecieron como los dinosaurios. Llegué a llevar chaleco antibalas, me dispararon más de una vez. Francamente, me da igual que haya gente que coma embutidos peores que los que sirven en mi mesa. ¿No querían capitalismo? ¡Lo anhelaban! Pues que nadie se queje ahora de que lo engañaron… 




			 




			De cómo crecimos entre verdugos y víctimas 




			 




			Una noche volvíamos del cine y nos dimos de bruces con un hombre tumbado en medio de un charco de sangre. Vimos el agujero de la bala en su gabardina. Había un policía de pie, a su lado. Ésa fue la primera vez que vi un cadáver. Después me acostumbré. Vivo en un bloque de apartamentos muy grande, con veinte escaleras. Cada mañana aparecía algún cadáver junto al bloque y muy pronto dejamos de estremecernos al verlos. Nacía el verdadero capitalismo y lo hacía con sangre. Yo esperaba una conmoción social, pero no se produjo. Después de Stalin, nos tomamos la sangre de otra manera… Recordamos cómo los nuestros se mataban unos a otros. Y los asesinatos en masa de personas que no sabían por qué morían… Todo eso forma parte de nosotros, crecimos entre verdugos y víctimas… Nos resulta normal convivir unos con otros. No conocemos la frontera que separa la guerra de los tiempos de paz. Vivimos en una guerra permanente. Enciendes el televisor y ves que todos se comportan como salvajes: los políticos, los empresarios y hasta el presidente. Todo son mordidas, sobornos, sablazos… Nuestras vidas no valen un duro, como en los campos del Gulag… 
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			¿Quiere que le diga por qué no juzgamos a Stalin? Se lo diré… Juzgar a Stalin implicaba juzgar también a nuestra familia, a nuestros conocidos. A nuestros seres más próximos. A mi familia, por ejemplo… A papá lo encerraron en 1937. Afortunadamente, consiguió volver a casa, pero sólo después de haber cumplido diez años de condena. Regresó con muchas ganas de vivir… A mí me sorprendía que tuviera tanto amor por la vida después de todo lo que había visto. No fueron muchos los que consiguieron superar el cautiverio; de hecho, pocos lo hicieron… Mi generación creció entre padres que habían vuelto del Gulag o la guerra… Lo único de lo que podían hablarnos era de la violencia, o de la muerte. No eran padres risueños, ni locuaces. Y todos bebían sin parar… Eso acabó matándolos. Los otros, los que no habían estado presos, vivían con el miedo en el cuerpo. Y aquello no duró un mes o dos: ¡vivieron años enteros con el miedo a ser detenidos en cualquier momento! Por otra parte, si no te habían encarcelado te preguntabas por qué detenían a los demás y a ti te ignoraban. ¿Qué estabas haciendo mal? Lo mismo podían enviarte al Gulag que llamarte a trabajar en el NKVD… El Partido solicita, el Partido ordena. No era una elección fácil, pero muchos se vieron obligados a hacerla… Hablemos ahora de los verdugos… Eran personas normales, no parecían especialmente terribles… A papá lo denunció nuestro vecino, el señor Yura… Y, según mamá, lo hizo por una tontería… Yo tenía siete años entonces. Yura nos llevaba a pescar, a sus hijos y a mí, y a montar a caballo. También se ocupaba de arreglarnos la tapia. ¿Se da cuenta? Es una imagen del verdugo distinta, era una persona corriente, incluso bondadosa… Una persona como cualquier otra… Unos meses después del arresto de papá, se llevaron a su hermano. Ya en tiempos de Yeltsin conseguí acceder al expediente, que contenía varias denuncias, una de ellas firmada por Olia, su sobrina… Era una mujer alegre y hermosa, que cantaba muy bien… Una vez le pedí, cuando ya era una anciana: «Háblame del año 1937, Olia». «Ése fue el año más feliz de toda mi vida», me respondió. Y añadió: «Estaba enamorada…». El hermano de papá no regresó a casa. Desapareció sin más. Nunca se supo si desapareció en el Gulag o en la cárcel. Me costó muchísimo, pero finalmente un día le formulé la pregunta que me torturaba: «¿Por qué lo hiciste, Olia?». Me respondió con otra pregunta: «¿Has conocido a una sola persona que se comportara con honestidad en los tiempos de Stalin?». (Calla unos instantes). Un tío mío, Pável, sirvió en Siberia en las fuerzas del NKVD… ¿Entiende lo que trato de decirle? No existe un mal químicamente puro… El mal no eran sólo Stalin y Beria… El mal son también personas como Yura y la hermosa Olia… 




			 




			Es Primero de mayo y los comunistas toman las calles de Moscú con una marcha multitudinaria. La capital «enrojece» de nuevo: banderas rojas, globos rojos, camisetas rojas con la imagen de la hoz y el martillo. Los manifestantes llevan carteles de Lenin y Stalin. Los retratos de Stalin son mayoritarios. Hay lemas por todas partes: «Enterraremos vuestro capitalismo», «¡Llevemos la bandera roja al Kremlin!». Los moscovitas ordinarios asisten al despliegue desde las aceras, mientras el Moscú rojo avanza por la calle con la fuerza de una riada. Unos y otros se gritan improperios y en algunos momentos llegan a las manos. La policía se ve impotente para separar a ambos Moscú. Apenas tengo tiempo de anotar las frases que escucho… 




			 




			«Acabad de enterrar a Lenin de una vez…». 




			«¡Lacayos de los estadounidenses! ¿Por cuánto habéis vendido el país?». 




			«No sois más que unos idiotas, chicos…». 




			«Yeltsin y su banda nos lo han robado todo. ¡Bebed! ¡Gozad de vuestra riqueza! Algún día todo eso se acabará…». 




			«¿Teméis decirle al pueblo con claridad que estamos construyendo el capitalismo? Aquí todos estamos dispuestos a empuñar las armas. Hasta mi madre, que es ama de casa». 




			«Se pueden conseguir muchas cosas con la punta de una bayoneta, lo jodido es estar sentado sobre una». 




			«¡Yo aplastaría a todos estos burgueses con las orugas de los tanques!». 




			«El comunismo es una invención del judío Marx…». 




			«El camarada Stalin es el único que podría salvarnos. ¡Ay, si nos lo devolvieran aunque fuera por un par de días! ¡Que los fusile a todos y se vaya después a descansar para siempre!». 




			«¡Bendito sea Dios! ¡Doy gracias a todos los santos!». 




			«¡Cabrones estalinistas! Todavía no se ha secado la sangre que os mancha las manos. ¿Por qué asesinasteis a la familia del zar, eh? ¿Por qué? ¡Ni de los niños tuvisteis piedad!». 




			«Rusia no puede ser grande sin la grandeza de Stalin». 




			«¡Os han sorbido los sesos!». 




			«Yo soy un hombre sencillo y Stalin dejaba en paz a la gente humilde. Toda mi familia es obrera y ninguno de nosotros fue represaliado jamás. Las cabezas de los jefes rodaban, pero los hombres sencillos vivíamos en paz». 




			«¡Sois los rojos del KGB! Pronto querréis hacernos creer que no hubo más campos que los de los pioneros. Mi abuelo era conserje». 




			«Y el mío agrimensor». 




			«El mío, maquinista…». 




			 




			Da comienzo un mitin frente a la estación de ferrocarriles de Bielorrusia. La multitud estalla de tanto en tanto en aplausos y gritos: «¡Hurra! ¡Hurra! ¡Gloria eterna!». Al final, la plaza entera se pone a cantar La Varsoviana ( La Marsellesa rusa) con una letra nueva: «Nos sacudiremos el yugo liberal | Nos sacudiremos el yugo de este régimen sangriento y criminal». Después, y tras plegar las banderas rojas, algunos avanzan a paso ligero hacia las bocas del metro, mientras otros forman filas junto a los quioscos que venden cerveza y bollos rellenos de carne. Y entonces estalla la fiesta en su versión más popular. Los bailes y el jolgorio se adueñan de las calles. Una anciana con una cinta roja recogiéndole el cabello gira en torno a un acordeonista que marca el paso con los tacones. 




			 




			Bailamos con alegría 




			en torno al gran abedul. 




			¡Esta patria nuestra 




			es toda esplendor! 




			Bailamos con alegría, 




			con entusiasmo cantamos, 




			y esta tonada nuestra 




			a Stalin la dedicamos… 




			 




			Cuando me marcho, a punto ya de entrar en el metro, me alcanza un pareado soez: «Todo lo malo lo voy a tirar | pero lo bueno me lo quiero tirar». 




			 




			Escoger entre una historia grandiosa  


				

			o una vida banal 




			 




			En torno a los quioscos que venden cerveza siempre hay mucha animación. Y gente de todo tipo. Es posible encontrar tanto a un académico como a un currante, un estudiante o un pordiosero… Todos beben y filosofan. Y todos hablan de lo mismo: el destino que espera a Rusia y el pasado comunista. 




			 




			—Yo suelo beber, sí. ¿Que por qué lo hago? Pues porque no me gusta la vida que llevo. Intento que el alcohol me permita hacer una pirueta inimaginable que me transporte a otro lugar. Un lugar donde todo sea hermoso y agradable. 




			—Yo me hago una pregunta mucho más concreta. ¿Dónde quiero vivir? ¿En un gran país o en un país normal? 




			—A mí me gustaba vivir en un imperio… La vida que vino después me resulta aburrida. No me interesa… 




			—Los grandes ideales exigen que se derrame sangre. Hoy nadie quiere dejarse la vida en cualquier parte. En cualquier guerra. Ya lo dice la canción: «Dinero y más dinero, aquí y allá | Dinero y más dinero, señores…». Hoy cada cual actúa de acuerdo con un propósito y le diré cuál es. Todos quieren tener su Mercedes-Benz y su escapada a Miami, ¿no es cierto? 




			—Los rusos estamos hechos para creer en algo… En algo elevado, sublime. Llevamos el comunismo y la condición imperial inscritos en la médula. Todo lo heroico nos es próximo. 




			—El socialismo nos obligaba a vivir en la historia… A tomar parte en la realización de un proyecto grandioso… 




			—¡Es que somos tan espirituales, joder! ¡Tan excepcionales! 




			—Aquí nunca hemos tenido democracia. ¿Qué clase de demócratas somos? 




			—El último gran suceso que vivimos fue la perestroika. 




			—Rusia sólo puede ser un gran país o no será nada. Necesitamos un Ejército fuerte. 




			—Pero ¿qué coño me importa a mí vivir en un gran país? Yo quiero vivir en un país pequeño. Como Dinamarca, por ejemplo. Un país sin armamento nuclear, ni gas, ni petróleo. Un país donde nadie me atice en la cabeza con la culata de un revólver. Puede que entonces aprendamos a limpiar las aceras con champú, como hacen otros… 




			—Realizar el comunismo es una tarea que sobrepasa las fuerzas humanas… Y ya sabéis cómo somos los rusos, que nos pasamos el día dudando si preferimos una Constitución o un buen plato de esturión con rábanos… 




			—¡Me da mucha envidia toda la gente que vivía en pos de un ideal! Ahora carecemos de principios que nos guíen. ¡Quiero una gran Rusia! No recuerdo la que tuvimos antes, pero sé que existió. 




			—Vivíamos en un gran país que hacía cola para comprar papel higiénico… Recuerdo muy bien a qué olían los comedores soviéticos y las tiendas soviéticas. 




			—¡Rusia salvará al mundo! ¡Y entonces se salvará a sí misma! 




			—Mi padre vivió hasta los noventa años. Solía repetir que no había visto nada bueno en la vida, sólo guerra. Guerrear es lo único que sabemos hacer los rusos. 




			—Dios es el infinito que late en cada uno de nosotros… Estamos hechos a su imagen y semejanza… 




			 




			De la totalidad… 




			 




			Yo era soviética en un noventa por ciento… Y sin embargo no comprendía lo que estaba ocurriendo. Recuerdo una intervención de Gaidar en televisión: «Aprended a hacer negocios porque sólo el mercado nos salvará», decía. Te compras una botella de agua mineral en un tenderete cualquiera, la vendes dos calles más allá y ya estarás haciendo negocios. La gente lo escuchaba atónita. Volví a casa y me encerré a llorar. A mamá le dio un ataque de pánico. Tal vez tuvieran buenas intenciones, pero carecían de piedad. Jamás olvidaré las filas de ancianos pidiendo limosna al borde de las calles. Sus gorros deshilachados, sus chaquetas raídas… Recuerdo que iba y volvía del trabajo a toda prisa con miedo a levantar la vista… Yo trabajaba en una fábrica de perfumes. Nos pagaban en especie: nada de dinero, sólo fragancias y cosméticos… 




			 




			•




			 




			En nuestra clase había una niña pobre, una huérfana. Sus padres habían fallecido en un accidente de tráfico. Había quedado al cuidado de su abuela. Iba todo el año con el mismo vestidito. Y, sin embargo, nadie sentía pena por ella. De algún modo, ser pobre se había convertido de repente en una vergüenza… 
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			No lamento haber conocido la década de 1990… Fue una época hermosa, convulsa. Yo misma jamás me había interesado en la política ni leía los periódicos, y entonces corrí a presentar mi candidatura como diputada. ¿Quiénes fueron los maestros de obras de la perestroika? Pues los escritores, los artistas, los poetas… Una podía ponerse a coleccionar autógrafos en el Primer Congreso de diputados populares. A mi marido, un economista, aquello le parecía delirante: «Los poetas sois muy capaces de encender los corazones de la gente mediante la palabra. Haréis la revolución, sí. Pero ¿después qué? ¿Qué vendrá después de vosotros? ¿Cómo vais a construir un régimen democrático? ¿Quién lo hará? Puedo imaginar en qué acabará todo esto». Se mofaba de mí. Ésa fue la causa de nuestro divorcio. Y al final resultó que él tenía la razón… 




			 




			•




			 




			La gente empezó a sentir miedo y por eso comenzó a llenar las iglesias. Yo no necesité de las iglesias mientras tuve fe en el comunismo. Ahora mi mujer me acompaña siempre a la iglesia sólo porque el padre la llama «palomita mía». 




			 




			•




			 




			Mi padre fue un comunista honesto. Yo no culpo a los comunistas: culpo al comunismo. Todavía a estas alturas no sé qué pensar de Gorbachov… Ni de Yeltsin… Las colas y las tiendas vacías se olvidan más deprisa que la bandera roja ondeando sobre el Reichstag. 




			 




			•




			 




			Somos los vencedores. Pero ¿a quién vencimos? ¿Qué ganamos con ello? Ahora enciendes la televisión y tienes en un canal a los «rojos» machacando a los «blancos» y en otro a los valientes «blancos» golpeando a los «rojos». ¡Esto es pura esquizofrenia! 




			 




			•




			 




			Nunca dejamos de hablar del sufrimiento… Es nuestra vía de conocimiento. Los occidentales nos parecen gente ingenua porque no sufren como nosotros. Tienen medicinas para curar cualquier pupa. Nosotros, en cambio, sufrimos el Gulag, llenamos de cadáveres los campos durante la guerra y descontaminamos la tierra de Chernóbil con nuestras propias manos desnudas… Y henos ahora aquí sentados sobre las ruinas del socialismo. Parece el paisaje después de una batalla. Tenemos la piel bien curtida; estamos tan machacados… Hablamos nuestra propia lengua, la lengua del sufrimiento. 




			Traté de hablar de todo esto con mis alumnos… Se rieron en mi cara: «No queremos sufrir. Para nosotros la vida es otra cosa», me decían. Todavía no hemos comprendido nada de la vida que nos tocó vivir y ya estamos en un mundo nuevo. Toda una civilización ha sido arrojada a la basura… 
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YELENA YÚREVNA S., TERCERA SECRETARIA DE UN COMITÉ REGIONAL DEL PARTIDO, 49 AÑOS 




			 




			Me esperaban dos personas: Yelena Yúrevna, con quien había concertado la cita, y su amiga Anna Ilínichna, una moscovita que había viajado para pasar unos días con ella. La segunda no tardó nada en sumarse a nuestra conversación. «Hace mucho que quiero que alguien me explique lo que nos está pasando», dijo. Sus relatos apenas tenían puntos de coincidencia más allá de los nombres propios: Gorbachov, Yeltsin… Con todo, cada una tenía su propio Gorbachov y su propio Yeltsin. Y su propia versión de la década de 1990. 




			 




			YELENA YÚREVNA: ¿De veras hay que explicarle a alguien qué  fue el socialismo? ¿A quién? Todos somos testigos del socialismo. Honestamente le digo que me ha sorprendido muchísimo que quisiera citarse conmigo. Yo soy comunista, yo  formaba parte de la Nomenklatura… Soy de esos a quienes  nadie da la palabra hoy. Nos quieren tapar la boca… Lenin  era un bandido y Stalin, otro tanto… Y nosotros somos todos criminales, por mucho que en mis manos no haya ni una  sola gota de sangre. Nos han convertido a todos en parias. 




			Quizá dentro de cincuenta o cien años se escriba objetivamente sobre nuestras vidas durante el socialismo. Sin lágrimas ni imprecaciones. Harán arqueología de nuestra época, como se hace arqueología de la antigua Troya. Durante mucho tiempo era imposible pronunciarse a favor del socialismo. Tras el hundimiento de la URSS, en Occidente supieron  comprender que las ideas de Marx no habían muerto y que  requerían ser desarrolladas. Que no había que sacralizarlas.  En Occidente, Marx nunca fue un ídolo como aquí. ¡Para nosotros era un santo! Primero lo divinizamos y después lo cubrimos de anatemas. Lo rechazamos de plano. También la ciencia les ha traído toda suerte de calamidades a los hombres. ¡Acabemos con los científicos, entonces! Maldigamos a los padres de la bomba atómica o, mejor aún, comencemos con los que inventaron la pólvora, sí, comencemos por ellos… ¿No tengo razón? (No me da tiempo a responder y continúa). Hizo usted bien en marcharse de Moscú, ya lo creo. Ha venido usted a Rusia, si me permite que se lo diga. Cuando una pasea por Moscú tiene la impresión de que Rusia es igual que Europa. Hay coches de lujo y restaurantes por todas partes… ¡Y esas cúpulas doradas que brillan por doquier! Bien distintas son las cosas de las que se habla en provincias. Preste atención y lo escuchará. Rusia no es Moscú. Rusia es Samara, Togliatti, Cheliabinsk y cualquier remoto rincón en el fin del mundo… ¿Qué pueden saber de Rusia los que discuten sobre ella en las cocinas de Moscú? ¿En sus frívolas fiestas? Todo pura cháchara… Moscú es la capital de algún otro país, pero no de aquel que se extiende más allá de su carretera de circunvalación. Es un paraíso para los turistas. No se crea nada de lo que vea en Moscú… 




			Todo el que viaja hasta aquí se da cuenta inmediatamente de que ha vuelto a los tiempos soviéticos. Aquí la gente es muy pobre, incluso según los estándares rusos. Pasan el día maldiciendo a los ricos, están hartos de todos. Se quejan del Estado. Creen que los engañaron, porque nadie les avisó de la llegada del capitalismo. Pensaban que se trataba sólo de mejorar el socialismo. Es decir, aquella vida que era la suya y conocían bien, la vida soviética. Mientras se desgañitaban dando vivas a Yeltsin en los mítines, fueron esquilmados. Industrias y fábricas cambiaron de manos sin que nadie les pidiera consentimiento. Lo mismo pasó con el petróleo y el gas, que son dones divinos, como suele decirse. Pero sólo ahora han cobrado conciencia de ello. En 1991 todos se fueron a hacer la revolución. A las barricadas. Querían libertad, ¿y qué les dieron? La revolución de Yeltsin, es decir, la revolución de los bandidos. Al hijo de una amiga mía casi lo matan por sus ideas socialistas. La palabra comunista se había convertido en un insulto. Sus propios colegas, muchachos a los que conocía de toda la vida, estuvieron a punto de matarlo en el patio. Estaban pasando la tarde en el cenador, con las guitarras y charlando. «Pronto iremos a cazar a los comunistas y los colgaremos a todos de las farolas», dijo uno. Entonces Mishka Slutser, un chico muy culto cuyo padre trabajaba con nosotros en la oficina del Partido, les citó una frase de Chesterton: «Un hombre sin ningún sueño de perfección sería una monstruosidad tan grande como un hombre sin nariz».6 Y tan sólo por eso la emprendieron con él a patadas… «¡Vaya con el judío de mierda! Tenían que ser judíos los que hicieron la Revolución de 1917», decían. Recuerdo el brillo en los ojos de las personas durante los primeros meses de la perestroika, no podré olvidarlo jamás. Todos estaban dispuestos a linchar a los comunistas, enviarlos a campos de trabajo… Los libros de Maiakovski o Gorki llenaban los contenedores de basura… La gente llevaba las flamantes ediciones de las obras completas de Lenin a las plantas de reciclaje. ¡Y yo iba por ahí recogiéndolas, claro! ¡Yo no reniego de nada! ¡Ni me avergüenzo de nada! ¡Yo no he cambiado de palo en esta baraja que jugamos! No he dejado de ser roja para ser gris. Hay cada uno…, personas que cuando llegan los «rojos» les dan la bienvenida y cuando llegan los «blancos», igual. Se vieron piruetas alucinantes: ayer eras un comunista y hoy un demócrata de tomo y lomo… Con estos ojos vi a comunistas «honestos» convertirse en creyentes ortodoxos y en liberales. A mí, en cambio, me gusta y me gustará siempre la palabra camarada. ¡Linda palabra! ¿Sovok? Deberían morderse la lengua antes de insultar lo que fuimos. Los soviéticos eran las mejores personas imaginables. Un soviético podía ir a Siberia o al desierto empujado por la sola fuerza de un ideal y no porque le fueran a pagar unos dólares. No a cambio de unos billetes verdes y extranjeros. La central hidroeléctrica del Dniéper, la batalla de Stalingrado, el primer hombre que viajó al espacio: ¡todo eso lo hicieron los grandes hombres soviéticos! Todavía hoy siento un enorme placer al escribir el acrónimo URSS. Ése era mi país, mientras que ahora vivo en un país que me resulta ajeno. Un país en el que me siento extranjera. 




			Yo nací soviética… Mi abuela no creía en Dios, pero creía en el comunismo. Y papá estuvo esperando la vuelta del socialismo hasta el mismísimo día de su muerte. Ya había caído el muro de Berlín y se había desintegrado la Unión Soviética, pero él no se daba por vencido. Rompió para siempre con su mejor amigo cuando éste llamó «trapo rojo» a la bandera. ¡Llamar así a nuestra bandera roja! ¡Nuestra querida bandera! Papá estuvo en la guerra de Finlandia y aunque nunca tuvo muy claro el propósito de aquella guerra, le dijeron que había que librarla y allá fue. De esa guerra se hablaba poco. De hecho, ni siquiera la llamaban guerra, sino «la campaña de Finlandia». Pero papá nos habló de ella… Discretamente, en casa. No solía hacerlo, pero de vez en cuando se iba de la lengua cuando bebía unas copas… El paisaje de su guerra era invernal: todo sucedía en bosques cubiertos por una capa de nieve de un metro de espesor. Los finlandeses se desplazaban con esquíes, llevaban ropa de camuflaje de color blanco y aparecían inesperadamente en cualquier momento, «como ángeles», decía mi padre. En una sola noche podían masacrar a un batallón entero. En los recuerdos de papá, los muertos siempre estaban tumbados en medio de un charco de sangre. De un hombre adormilado mana mucha sangre. Había tanta sangre que atravesaba el metro de nieve. Después de la experiencia de la guerra, papá no fue capaz de matar un pollo o un conejo el resto de su vida. La visión de un animal muerto o el olor de la sangre fresca le resultaban insoportables. Temía los árboles altos y frondosos, porque en árboles así solían apostarse los francotiradores finlandeses, a los que los nuestros llamaban «cuclillos». (Calla). Me gustaría añadir una nota personal… Recuerdo que nuestra ciudad se llenó de flores el Día de la Victoria. ¡Era la apoteosis! Predominaban las dalias. En invierno había que proteger con mucho cuidado sus raíces tuberosas para que no se helaran. ¡Dios nos libre! La gente cubría y mimaba los tubérculos de las dalias como a bebés. Las flores crecían delante de las casas, en los patios, junto a los pozos y a lo largo de las tapias. El deseo de vivir, de gozar de la vida, era muy intenso después del horror de la guerra. Pero después las flores comenzaron a desaparecer y ya no se las ve en ninguna parte. Sin embargo, yo las recuerdo muy bien… Las he recordado ahora… (Calla). En cuanto a papá… Papá peleó seis meses hasta que cayó prisionero. Le diré cómo lo capturaron. Avanzaban sobre un lago helado y la artillería enemiga comenzó a disparar contra el hielo, quebrándolo. Muy pocos hombres consiguieron alcanzar la otra orilla a nado y los que lo hicieron llegaban entumecidos y desarmados. Además, estaban medio desnudos. Los soldados finlandeses les tendían las manos para ayudarlos a salir del agua. Algunos aceptaron las manos tendidas; otros prefirieron ignorarlas… Fueron muchos los que se negaron a aprovechar la ayuda del enemigo. Respondían a las enseñanzas que habían recibido. Pero papá se sujetó a una de aquellas manos y lo sacaron del agua. Recuerdo bien que me contó su sorpresa: «Me dieron un vaso de aguardiente para que entrara en calor. Y ropa seca. Se reían y me daban palmadas en la espalda: “¡Estás vivo, Iván!”». Papá no había visto a sus enemigos cara a cara jamás. No entendía por qué estaban tan contentos… 




			La campaña de Finlandia concluyó en 1940… Entonces cada bando intercambió a los prisioneros de guerra que tenía. Avanzaban en sendas columnas, una al encuentro de la otra. Cuando los prisioneros finlandeses llegaban hasta los suyos les estrechaban las manos y los abrazaban. Pero a los nuestros no los recibieron así. «¡Hermanos! ¡Compatriotas queridos!», decían abalanzándose contra los soldados que los esperaban. Y éstos les contestaron gritando: «¡Firmes! ¡Tenemos órdenes de disparar a quien rompa filas!». La columna de prisioneros de guerra soviéticos fue flanqueada por soldados armados acompañados de perros pastores y conducida a unos barracones previamente acondicionados para acogerlos. Los barracones estaban rodeados de alambre de espino. Comenzaron los interrogatorios… «¿En qué circunstancias te hicieron prisionero?», preguntaron a papá. «Los finlandeses me sacaron del lago», explicó él. «¡Entonces eres un traidor! Preferiste salvar tu pellejo antes que luchar por la patria!». 




			Papá también se consideraba culpable. Es lo que le habían enseñado a su generación… No se celebró juicio. Al término de los interrogatorios, los reunieron a todos y les leyeron la sentencia: seis años de trabajos forzados por traición a la patria. Los enviaron a Vorkutá, donde trabajaron en la construcción de una vía férrea sobre el permafrost. ¡Dios mío! Corría el año 1941 y los alemanes estaban a las puertas de Moscú. A ellos los trataban como a enemigos: no les decían que había estallado la guerra porque pensaban que se alegrarían. Toda Bielorrusia había caído en manos de los alemanes. También se habían apoderado de Smolensk. En cuanto las noticias llegaron a oídos de los prisioneros, todos ansiaron partir inmediatamente al frente de batalla. Escribieron cartas solicitándolo al jefe del campo de internamiento y hasta al propio Stalin… Invariablemente, les respondían que como eran unos cerdos debían quedarse trabajando para la victoria en la retaguardia, que nadie quería tener a traidores peleando a su lado en el frente. Y ellos…, papá…, él mismo me lo contó…, lloraban desconsolados… (Calla). ¡Con él tendría usted que estar hablando ahora! Pero papá ya nos dejó… El cautiverio en el Gulag le acortó la vida. Y la perestroika también. Sufrió mucho. No podía entender lo que estaba pasando en el país, en el Partido. Mi querido papá… En los seis años que pasó internado se olvidó de lo que era una manzana o un repollo, una sábana o una almohada… Tres veces al día les daban una especie de aguachirle y una hogaza de pan para veinticinco hombres. Dormía con la cabeza apoyada en un tronco, el único colchón eran las tablas del suelo. Pobre papá… Era un tipo raro, no se parecía a los padres de mis amigas, era incapaz de golpear a una vaca o un caballo o de pegarle un puntapié a un perro. Siempre me dio pena papá. Los demás hombres se mofaban de él: «No pareces un tío. Eres como una tía», le decían. A mamá eso la hacía sufrir, que él no fuera como todo el mundo. Papá recogía un repollo del suelo y se quedaba un rato mirándolo… O un tomate… Al principio, guardó silencio sobre su encierro en prisión. Tardó diez años en comenzar a compartir con nosotros la experiencia. Diez años, sí… Hubo un tiempo en que se dedicaba a cargar cadáveres. Cada día morían entre diez y quince prisioneros. Los vivos regresaban a los barracones andando. Los cadáveres lo hacían en trineo. Les ordenaban desvestir a los cadáveres y así, desnudos, iban tumbados en los trineos, como ratas. Ésas son palabras de papá, no mías… Me estoy liando un poco… Perdone, es por la emoción… Los primeros dos años nadie creía que lograría sobrevivir. Los que tenían condenas de cinco o seis años recordaban a sus seres queridos, pero los que tenían condenas de diez o quince años jamás mencionaban a sus familias. Voluntariamente, habían olvidado a sus mujeres, a sus hijos y hasta a sus padres. «Quien se entregaba a los recuerdos del pasado no sobrevivía», decía papá. Nosotros, en cambio, anhelábamos su regreso. Siempre estaba presente: «Tú verás que cuando papá vuelva no me va a reconocer», «Papaíto un día me dijo…». Tenía muchas ganas de pronunciar esa palabra: papá. Y un día papá volvió a casa. La abuela fue la primera en reparar en un hombre de pie ante la verja con una chaqueta militar. «¿Qué se le ofrece, soldadito?», le preguntó. «¿No me reconoces, mamá?», le dijo él. La abuela se desplomó allí mismo cuan larga era. Papá estaba de vuelta… Tenía los miembros entumecidos de frío, creo que las manos y los pies no se le calentaron nunca… ¿La reacción de mamá? Mamá solía repetir que el campo de trabajo había convertido a papá en un hombre dulce. Y eso la confundía, porque todo el mundo decía que quienes volvían de los campos eran tipos hoscos y amargados. Papá, en cambio, vino con muchas ganas de gozar de la vida. Había una frase que siempre repetía: «¡Tú prepárate, que lo peor está aún por llegar!». 




			He olvidado… No recuerdo bien dónde ocurrió, en qué lugar…, puede que fuera en el campo de tránsito, no sé… Los prisioneros recorrían el campo a cuatro patas buscando hierba que llevarse a la boca. Todos enfermos de distrofia y pelagra… Quejarse en presencia de papá estaba fuera de lugar. Solía decir que un hombre sólo necesitaba tres cosas para sobrevivir: pan, cebolla y jabón. Ya no quedan personas así, hechas de la madera de la que estaban hechos nuestros padres… Y si alguno quedara, deberían ponerlo en un museo, detrás de un cristal, con el cartel de PROHIBIDO TOCAR. ¡Cuánto tuvieron que sufrir nuestros padres! ¡Cuánto! Todo lo que le correspondió a papá cuando lo rehabilitaron, a modo de indemnización por lo que le hicieron sufrir, fue una doble paga de soldado. No obstante, en casa hubo un retrato de Stalin colgado en la pared muchos años. Mucho, muchísimo tiempo lo tuvimos… Lo recuerdo muy bien… Papá no alimentaba rencores. Consideraba que lo que le sucedió fue algo propio de la época que le tocó vivir. Una época cruel en la que se estaba construyendo un país nuevo y pujante. ¡Y consiguieron construirlo! ¡Y también vencer a Hitler! Eso decía papá… 




			Yo fui una niña muy seria siempre, una verdadera pionera. Ahora la gente suele pensar que nos obligaban a ingresar en la organización de pioneros. Eso es falso. Nadie nos obligaba a nada. Todos los niños soñaban con ser pioneros, con marchar juntos tras el tamborilero y el clarín, con cantar las canciones de la organización: 




			 




			País natal,




			eternamente amado. 




			¿Quién conoce otro igual? 


			

			 




			O también: 




			 




			La poderosa águila 




			tiene millones de aguiluchos, 




			que son el orgullo de todo el país… 




			 




			En cualquier caso, nuestra familia estaba marcada por la mácula del paso de papá por el Gulag y mamá temía que la organización de pioneros pudiera rechazarme o dilatar el proceso de ingreso. Entretanto, yo quería estar cuanto antes junto a los demás niños… Los niños de mi clase me sometieron a un interrogatorio: «¿Tú qué prefieres: la luna o el sol?». ¡Había que estar muy atento ante esas preguntas trampa! «¡La luna!», respondí. «Muy bien. Eso significa que estás por el país de los Soviets». Si te equivocabas y decías que preferías el sol te acusaban de apoyar «a los malditos japoneses». Y entonces se burlaban de ti y te chinchaban. Cuando jurábamos decíamos: «Palabra de pionero» o «¡Lo juro por Lenin!». Pero el juramento máximo era: «¡Te lo juro por Stalin!». Mis padres sabían que si yo me atrevía a jurar por Stalin no había posibilidad alguna de que les estuviera mintiendo. ¡Ay, Dios mío! No estoy recordando a Stalin, de lo que hablo es de nuestras vidas… Recuerdo que me inscribí en un taller para aprender a tocar el acordeón y que a mamá le dieron una medalla por ser una trabajadora ejemplar. No todo eran cosas horribles, entonces… Ni vivíamos en un campamento militar. Durante su estancia en el campo de trabajo, papá conoció a muchos hombres de talento. Jamás en la vida volvió a encontrar a tanta gente interesante. Algunos de ellos escribían poemas y la mayoría lograba sobrevivir. Solían rezar, como los monjes. Mi padre quería que todos sus hijos cursáramos estudios superiores, pero también nos enseñó a guiar el arado y segar los campos. Soy capaz de cargar heno en una carreta o hacer un almiar. Papá solía decir que nunca se sabe qué te hará falta en la vida. Y tenía razón. 




			Me gustaría reflexionar ahora sobre todo aquello… Comprender lo que hemos vivido. Y no sólo mi vida, sino la vida soviética en general. No estoy especialmente satisfecha del comportamiento de mi pueblo, ni tampoco del comportamiento de los comunistas de a pie o del de nuestros líderes, sobre todo los que tenemos hoy. Se han vuelto mezquinos, se han aburguesado y sólo piensan en su propio bienestar, en consumir más y más, ¡en pillar lo que puedan! Tampoco los comunistas de hoy son como los de antes. Ahora hay comunistas que ganan centenares de miles de dólares al año. ¡Comunistas y millonarios! Con apartamentos en Londres y palacios en Chipre… ¿Qué comunistas son ésos? ¿En qué ideal creen? Imagino que si les hiciera esas preguntas a la cara me mirarían como a una perturbada. «No nos venga con cuentos soviéticos, que de eso estamos hartos», dirían. ¡Qué estupendo país han destruido! Lo vendieron a precio de saldo… Vendieron nuestra patria… Y todo para que alguien se pueda permitir denostar a Marx y pasear por toda Europa. Esta época es tan terrible como la de Stalin… ¡Y estoy midiendo mis palabras! ¿Va a publicar esa frase? Me cuesta creer que se atreva… (Y veo que, en efecto, no se lo cree). Los comités de distrito y los comités regionales del Partido han desaparecido. El poder soviético ha sido desmantelado. ¿Y qué se nos ha ofrecido a cambio? Un ring de boxeo, la selva… El gobierno de los gánsteres… Todos corrieron a apoderarse de su parte del enorme pastel… ¡Dios mío! Chubáis convertido en «el arquitecto de la perestroika»… Ahora se ufana de ello y va dando conferencias por todo el mundo… Va alardeando de que mientras en otros países el capitalismo tardó siglos en consolidarse, él se las apañó para implantarlo en apenas tres añitos. Con sus métodos quirúrgicos… Y se disculpa diciendo que si alguien se llenó los bolsillos de dinero ilícito, sus nietos ya se criarán como personas honradas… ¡Asco me dan! Y se hacen llamar demócratas… (Calla). Se han probado sus trajecitos estadounidenses y ahora obedecen al tío Sam… Pero resulta que el traje estadounidense no les sienta bien. Les queda ancho. ¡A aguantarse, oigan! Resulta que no era la libertad lo que ansiaban: ¡todo era para tener unos tejanos! ¡Y supermercados! Se vendieron por unos envoltorios bonitos… Se vendieron por unos envases de colorines… Ahora tenemos las tiendas llenas a rebosar, como en el extranjero. Hay abundancia de todo. Pero las montañas de embutidos no tienen nada que ver con la felicidad. Ni con la gloria. ¡Éramos un pueblo lleno de grandeza! Y ahora nos han convertido en un pueblo de traficantes y pillos, de tenderos y gerentes… 




			Con la llegada de Gorbachov se habló del retorno a los genuinos principios leninistas. Hubo un entusiasmo general. Una excitación que recorrió todo el Partido. El pueblo llevaba mucho tiempo ansiando cambios. En su momento, creímos en Andrópov. Era un hombre del KGB, sí… ¿Cómo se lo puedo explicar? La gente había dejado de temer al Partido… Uno podía encontrarse a cuatro tipos despellejando al Partido junto a cualquier cervecería… Pero nadie se atrevía a hablar mal del KGB. ¡Ni por ésas! La gente tenía la historia del KGB bien grabada en la memoria… Sabían de su mano de hierro, el hierro candente, el guante erizado de púas… Sabían que los chicos del KGB pondrían orden si hacía falta. No quiero repetir lo que es una verdad de Perogrullo: Gengis Kan nos estropeó los genes… Y el régimen de servidumbre también. Aprendimos que hay que ir por la vida repartiendo porrazos para conseguir lo que uno quiere. Por ahí comenzó Andrópov: apretó las tuercas. En los últimos años de Brézhnev se había producido un relajamiento general de la disciplina: los trabajadores abandonaban sus puestos de trabajo para ir al cine, a los baños públicos o de compras. O pasaban el tiempo bebiendo té y charlando en las oficinas. Andrópov mandó a la policía a hacer redadas y batidas. Los agentes revisaban los documentos de los transeúntes y denunciaban y multaban a los que se ausentaban del trabajo. Hubo muchos despidos. Los cogían en los cines, las tiendas, los restaurantes… Pero Andrópov estaba muy enfermo y pronto murió. Los fuimos enterrando uno tras otro… Brézhnev, Andrópov, Chernenko… ¿Recuerda cuál era el chiste más repetido antes de la llegada de Gorbachov? «Tenemos un despacho de última hora de la agencia de prensa TASS. Pensaréis que es un chiste, pero acaba de morir el nuevo secretario general del Partido…». El pueblo reía en sus cocinas y nosotros, los dirigentes del Partido, reíamos en las nuestras. Nuestros pequeños rinconcitos de libertad. ¡Ah, aquellas charlas inacabables en las cocinas! (Ríe). Recuerdo muy bien cómo subíamos el volumen del televisor o la radio cuando hablábamos. Aquello era toda una ciencia. Nos pasábamos unos a otros los trucos para evitar que los agentes del KGB que nos intervenían los teléfonos pudieran escuchar nuestras conversaciones. Uno de los trucos consistía en desplazar el disco del teléfono hasta un punto intermedio y sujetarlo allí con un lápiz. También se podía sujetar con el dedo, pero se le cansaba a una… Seguro que a usted también se lo enseñó alguien. ¿No lo recuerda? Cuando teníamos que decirnos algo que debía permanecer en secreto, nos alejábamos dos o tres metros del teléfono, cuyo micrófono servía para las escuchas. Los soplones y las escuchas eran parte de la vida cotidiana en todas las capas de la sociedad, desde las más altas hasta las más bajas. También en el comité regional del Partido nos preguntábamos quién era el soplón. Por cierto, la persona de la que yo sospechaba resultó ser inocente. Encima, no teníamos un solo soplón entre nosotros, sino varios, de los que yo jamás habría sospechado… Una era la mujer de la limpieza. Una mujer muy noble y solícita. La pobre tenía la desgracia de haberse casado con un alcohólico. ¡Por Dios, si hasta el propio Gorbachov, siendo secretario general del Comité central del Partido, tenía que cuidarse del KGB! Recuerdo que en una entrevista contó cómo hacía lo mismo que todos nosotros cuando tenía alguna reunión muy importante en su despacho: subía el volumen de la radio o el televisor. El secretismo era nuestro pan de cada día. Incuso cuando se reunía con alguien en su casa de campo para mantener una conversación importante, se adentraba en el bosque con su invitado y allí discutían lo que fuera… No hay soplones entre los pájaros que anidan en los bosques… Todos teníamos miedo, y hasta los que eran temidos tenían miedo. Yo tenía miedo, como todos. 




			Los últimos años de la Unión Soviética… ¿Qué recuerdo de ellos? Pues que jamás me abandonaba el sentimiento de vergüenza. Vergüenza me daba aquel Brézhnev con la pechera repleta de órdenes y estrellas. Me avergonzaba que el pueblo llamara al Kremlin «cómoda residencia de la tercera edad». Me daban vergüenza las estanterías vacías en todas las tiendas. Cumplíamos y superábamos lo previsto en los planes quinquenales, pero las tiendas seguían vacías. ¿Adónde iba a parar la leche que afirmábamos producir? ¿O la carne? Ni siquiera hoy lo sé. Pasaba apenas una hora desde la apertura de las tiendas y se terminaba la leche. A partir del mediodía las vendedoras se cruzaban de brazos ante las estanterías vacías. En los estantes sólo quedaban botes de tres litros de zumo de abedul, paquetes de sal, que por alguna razón siempre estaban húmedos, y latas de anchoas en aceite. ¡Eso era todo! Como pusieran embutidos a la venta, se los arrancaban de las manos en unos minutos. Las salchichas y los pelmeni se convirtieron en productos de lujo. En el comité regional del Partido pasábamos el día asignando incentivos: diez neveras y cinco abrigos de piel para la fábrica tal; dos juegos de muebles yugoslavos y diez bolsitos de mujer fabricados en Polonia para el koljós tal… Se repartían por cuotas las ollas, la lencería y los leotardos… Una sociedad como aquélla sólo podía perpetuarse por medio del miedo. Por medio de un estado de excepción permanente… Fusilando y mandando a la gente a la cárcel. Pero el socialismo del Gulag se había acabado. Surgió la necesidad de inventar otro socialismo. 




			La perestroika… Hubo un momento en que la gente volvió a poner sus esperanzas en nosotros. Se afiliaban al Partido. Todo el mundo abrigaba grandes expectativas, todos éramos ingenuos entonces, tanto los de izquierdas como los de derechas, los comunistas y los antisoviéticos. Todos éramos unos románticos. Hoy en día aquella ingenuidad da un poco de vergüenza. Ahora se venera a Solzhenitsin, ¡el gran sabio de Vermont! Pero Solzhenitsin no era el único que tenía claro que no podíamos seguir viviendo así. ¡Ya eran muchos los que se habían convencido de ello! Vivíamos hundidos en la mentira. Y, créame o no, también muchos comunistas se daban cuenta de eso, muchos comunistas eran personas honestas y doctas, personas sinceras. Yo conocía a muchos comunistas así, en buena parte gente de provincias. Hombres como mi propio padre, por ejemplo… A mi padre le fue vedada la afiliación al Partido y tuvo que sufrir mucho a causa del Partido, pero creía en él. Creía en el Partido y creía en la URSS. Todos los días lo primero que hacía era leer el periódico Pravda de cabo a rabo. Había más comunistas sin el carnet que miembros efectivos del Partido, personas que eran comunistas con toda su alma. (Calla). En todas las manifestaciones de la época se llevaba una pancarta con el lema ¡EL PARTIDO Y EL PUEBLO SON UNO! No eran palabras vacías: ¡era la verdad! Y no lo digo para hacer propaganda del Partido, simplemente cuento las cosas como fueron. A todos se les han olvidado ya… Muchos se afiliaban al Partido porque así se lo dictaba su conciencia y no sólo para hacer carrera o porque calcularan pragmáticamente que si no pertenecías al Partido y te pillaban robando ibas a la cárcel, pero si pertenecías a él tan sólo te expulsaban y punto. Me indigna cuando oigo hablar del marxismo con desprecio o con desdén. ¡Tirémoslo a la basura cuanto antes! ¡Al vertedero de la historia! El marxismo es una doctrina grandiosa y sobrevivirá a todos sus detractores. Otro tanto sucederá con el fracaso del sistema soviético. Lo conseguirá… Hay muchas razones para ello… El socialismo es algo más que el Gulag, los soplones y el Telón de Acero. El socialismo es un mundo justo, luminoso, donde todo se comparte a partes iguales, donde se lamenta y se tiene compasión por los desfavorecidos, donde no prima la idea de apoderarse de lo ajeno a toda costa. A veces me dicen que uno no podía comprarse un coche: pero ¡nadie tenía coches en aquella época! Ni nadie llevaba trajes de Armani o se compraba casas en Miami. ¡Por Dios! El nivel de vida de los líderes de la URSS era equiparable al de cualquier empresario de poca monta. ¡Nada que ver con el de los oligarcas de hoy, nada de nada! No compraban yates con duchas de las que mana champagne. ¡Qué cosas! Una ve ahora anuncios en la televisión de bañeras de cobre al precio de un piso de dos habitaciones. ¿Quién puede permitirse eso, dígame? Pomos para las puertas bañados en oro… ¿Era eso la libertad? La gente humilde, la gente sencilla, ahora no vale nada. Ha sido relegada a los bajos fondos de la sociedad. Antes cualquiera podía escribir a los periódicos quejándose o ir a presentar sus quejas en los comités regionales del Partido. Denunciar a un jefe inepto, quejarse de un servicio inadecuado… Y hasta poner en la picota a un marido infiel… Tonterías había muchas, ¿por qué negarlo?, pero dígame quién va a escuchar hoy las quejas de la gente humilde… ¿A quién le importa su suerte? Recuerde los nombres de las calles soviéticas: calle del Obrero Metalúrgico, calle de los Entusiastas, calle de la Fábrica, calle de los Proletarios… Los hombres sencillos eran el centro de todo… Usted dirá que eran gestos para la galería, cortinas de humo… Ahora todo está mucho más claro. ¿Que no tienes dinero? Pues esfúmate entonces… Vuelve a tu agujero y púdrete. Y las calles llevan nuevos nombres: calle del Pequeñoburgués, calle de los Mercaderes, calle de la Nobleza… He visto un embutido llamado «Salchichón del príncipe» y hay una marca de licor que se llama «Vino de generales». Todo pasa por el culto al dinero y al éxito. Los fuertes, los que tienen puños de acero, son los que sobreviven. Pero no todo el mundo es capaz de ir por la vida pisando cabezas o arrancando la piel a trozos a los demás. Algunos no están hechos de esa pasta y a otros simplemente les repugnaría llevar esa vida. 




			Con ella (señala a su amiga con la cabeza) suelo discutir, claro… Ella me demuestra que para construir un verdadero socialismo se necesitan personas ideales, personas que no existen. Que la idea del socialismo es un absurdo, una quimera. Ningún ruso estaría dispuesto ahora a cambiar su destartalado coche extranjero y su pasaporte con visado Schengen por el socialismo soviético. Pero yo sigo estando convencida de que la humanidad se encamina hacia el socialismo, hacia la justicia. No hay otro camino posible. Mire lo que sucede en Alemania o en Francia… También existe la variante sueca… En cambio, ¿de qué valores se nutre el capitalismo ruso? Sólo el desprecio por la gente humilde, por aquellos que no tienen un millón de rublos o un Mercedes-Benz… Arriaron las banderas rojas para proclamar ahora la resurrección de Cristo. Y el omnipresente culto al consumo… Al acostarse, la gente ya no sueña con algún ideal elevado, tan sólo lamentan lo que no pudieron comprar ese día… ¿Acaso alguien se cree que este país se hundió porque la gente descubrió la verdad sobre el Gulag? Eso lo creen los que se dedican a escribir libros. Pero la gente de a pie no vive preocupada por la historia. Sus vidas son mucho más elementales: enamorarse, casarse, ver crecer a sus hijos… Levantar una casa. La desaparición de la URSS se debe a la escasez de botas de mujer y papel higiénico. El país se hundió porque no se vendían naranjas… ¡Y por esos malditos pantalones tejanos! Ahora tenemos tiendas que parecen museos. O teatros. Y me quieren convencer de que los trapos esos de Armani o Versace son lo único que necesitamos para vivir, que con ellos nos bastaría, que la vida son las pirámides financieras y las letras de cambio. Quieren convencernos de que la libertad es el dinero y el dinero es la libertad, y de que nuestras vidas no valen un kopek. Mire, es que… ¿Cómo se lo explico? Ni siquiera soy capaz de encontrar las palabras precisas para hacerlo… Me dan mucha pena mis nietas. ¡Mucha pena! La televisión les hincha la cabeza con esas ideas. No puedo aceptarlo. Fui comunista y lo sigo siendo. 




			 




			Hacemos una larga pausa en la conversación. Bebemos otra taza de té acompañada esta vez de confitura de cerezas preparada según la receta personal de la anfitriona. 




			 




			El año 1989… En esa época yo ya era la tercera secretaria del comité regional del Partido. Me captaron para trabajar en el aparato del Partido en una escuela, donde daba clases de lengua y literatura rusa. Enseñaba la obra de mis escritores preferidos: Tolstói, Chéjov… En un primer momento la propuesta me asustó. ¡Era una responsabilidad tan grande! Pero no dudé ni un instante cuando recibí la llamada del Partido: ¡tenía que ponerme a sus órdenes! Aquel verano volví a casa para las vacaciones. Yo no solía llevar adornos de ningún tipo, pero ese año me compré unos pendientes baratitos… Cuando mamá me vio exclamó: «¡Pareces una reina!». Rebosaba de admiración y no por los pendientes precisamente… Papá me dijo: «Ninguno de nosotros te pedirá ningún favor del Partido jamás. Tienes que ser una persona de una integridad irreprochable». ¡Mis padres no cabían en sí de orgullo! ¡Estaban en una nube! Y yo, yo… ¿Qué sentía yo? ¿Que si creía yo en el Partido? Le responderé con toda franqueza: sí, creía en él. Y todavía hoy sigo creyendo en el Partido. No me desharé de mi carnet del Partido jamás, pase lo que pase. ¿Que si yo creía en el comunismo? Le responderé con igual franqueza: sí, creía en la posibilidad de crear una sociedad justa. Y, como ya le dije, en eso sigo creyendo… Estoy harta de escuchar que vivíamos mal bajo el socialismo. ¡Yo estoy orgullosa de la época soviética! No teníamos una vida lujosa, pero sí una vida normal. Conocíamos el amor y la amistad y teníamos vestidos y zapatos… Escuchábamos con entusiasmo lo que decían los escritores y los poetas. Ahora no los escucha nadie… Ahora los poetas han cedido su sitio en las tribunas a los magos y los videntes… Y creemos a los magos como los creen en África. Aquella vida soviética nuestra… La URSS fue un intento de construir una civilización alternativa, por decirlo así. Era darle todo el poder al pueblo, si me permite esa exaltada expresión. ¡No puedo renunciar a eso! ¿Dónde ve usted que se vindique hoy la labor de las ordeñadoras, los torneros o los maquinistas del metro? Todos ellos han dejado de existir. Desaparecieron de las páginas de los periódicos, de las pantallas de los televisores y también de los salones del Kremlin, en los que se conceden honores y medallas. ¡No se los ve por ninguna parte! Ahora campan a sus anchas los nuevos héroes: los banqueros y los hombres de negocios, las modelos de pasarela y las prostitutas, los gerentes de empresas… Los jóvenes pueden habituarse a esos espectáculos, pero los ancianos van muriendo en silencio, detrás de las puertas que les han cerrado. Mueren en la miseria; mueren en el olvido. Yo misma, por ejemplo, recibo una pensión de cincuenta dólares… (Ríe). Y parece que Gorbachov cobra lo mismo, según he leído por ahí… Ahora dicen que los comunistas vivíamos en palacios y comíamos caviar negro a cucharadas, que nos habíamos construido el comunismo para beneficiarnos. Pero ¡por Dios! Ya le he mostrado hoy mi palacio, ¿no? Un apartamento de dos habitaciones y cincuenta y siete metros cuadrados, como el de cualquier hijo de vecino. Y no tengo nada que esconder: soviéticos son  los jarrones y soviético el oro?? 




			 




			SVETLANA ALEKSIÉVICH: Y ¿qué me dice de las clínicas especiales, del acceso privilegiado a alimentos y bebidas, de contar con «colas» exclusivas para el acceso a apartamentos y  dachas? ¿Qué me dice de los sanatorios que tenía el Partido  para uso de sus miembros? 




			 




			YÉLENA YÚREVNA: ¿Quiere que le diga la verdad? De eso  hubo, sí… Es verdad que lo hubo… Pero eso ocurría en las  altas esferas… (Señala hacia arriba con el brazo). Yo siempre  permanecí abajo, en los niveles inferiores de la pirámide de  poder. Bien abajo, entre la gente sencilla. Y siempre a la vista de todos… ¿Que si hubo cosas que no debieron haberse  producido? No se lo voy a discutir. ¡No se lo voy a negar!  Yo leí, igual que leyó usted, lo que publicaron los periódicos  en los tiempos de la perestroika. Que los hijos de los secretarios del Comité central se iban de cacería a África. Y que  compraban diamantes a puñados… Pero nada de aquello es  comparable al modo de vida de los «nuevos rusos» de hoy en  día. Con sus castillos y sus yates. ¡Fíjese en todo lo que han  construido a las afueras de Moscú! ¡Verdaderos palacios! Y  todos rodeados de muros de dos metros de alto rematados  con alambre de espino electrificado y un montón de cámaras de vigilancia. Guardias privados armados hasta los dientes, como si vigilaran un recinto penitenciario o un objetivo  militar secreto. ¿Quién vive en esos palacios? ¿Un Bill Gates, genio de la informática? ¿Un Garri Kaspárov, campeón  mundial de ajedrez? No. Allí viven los vencedores. No hubo  realmente una guerra civil, pero sí hay vencedores. Y allí están todos, escondidos tras sus gruesos muros. ¿De quién se  esconden? ¿Del pueblo, acaso? La gente creía que en cuanto  echara a los comunistas vendrían tiempos felices. Una vida  paradisíaca. Y en vez de asistir al nacimiento de un país de  hombres libres nos dimos de bruces con éstos…, con sus millones y sus billones… ¡Con estos gánsteres! Se lían a tiros a plena luz del día… A un hombre de negocios que vivía en mi escalera lo arrojaron por el balcón. No le temen a nada. Vuelan en jets privados con inodoros bañados en oro y se ufanan de ello. Vi a uno alardeando en un programa de televisión de un reloj de pulsera que cuesta lo que un cazabombardero. Y a otro alardeando de su teléfono móvil cubierto de diamantes. ¡Y nadie se atreve a alzar la voz para gritarle a toda Rusia que esto es una vergüenza! ¡Nadie! Todo esto da grima… Antes teníamos a Uspenski o a Korolenko. Shólojov escribió una carta a Stalin en favor de los campesinos. Mientras que ahora… Permítame hacerle una pregunta, aunque aquí la que hace las preguntas sea usted: ¿dónde están hoy nuestras elites? ¿Cómo es que publican a diario en los periódicos las opiniones de los magnates Berezovski y Potanin sobre cualquier cosa y nunca preguntan a los intelectuales Okudzhava o a Iskander? ¿Cómo es posible que ustedes, los intelectuales, hayan cedido su lugar en la sociedad, que hayan abandonado sus cátedras, que hayan sido los primeros en ir a comer de la mano de los oligarcas? A servirles. Antes los intelectuales rusos ni se doblegaban ni eran perritos falderos de nadie. Y ahora ya no queda nadie que hable de espíritu, aparte de los popes ortodoxos. ¿Dónde se han metido los que hicieron la perestroika, por cierto? 




			Los comunistas de mi generación tenían muy poco en común con héroes soviéticos como Pável Korchaguin. Ni con los primeros bolcheviques que se paseaban con sus carpetas de cuero y sus revólveres. De ellos sólo heredamos la jerga militar, expresiones como «soldados del Partido», «frente laboral», o «la lucha por la cosecha». Pero nosotros habíamos dejado de ser «soldados del Partido» para convertirnos en sus servidores. Éramos meros funcionarios. Existía todo un ritual: el futuro luminoso, el retrato de Lenin presidiendo la sala de actos, la bandera roja en una esquina… ¡Todo un ritual burocratizado! Ya no se necesitaban soldados, sino ejecutores. ¡Venga, a arrimar el hombro! Y el que no sea capaz que devuelva el carnet del Partido. Nos daban las órdenes y nosotros las ejecutábamos. Después rendíamos cuentas. El Partido no era un cuartel general, sino un aparato. Una maquinaria. Una máquina burocrática. Las personas con formación humanística no solían ser aceptadas en el Partido, nunca se confió en ellas, desde la época de Lenin, el cual escribió que los intelectuales «no son el cerebro, sino la mierda de la nación». Por eso las personas de mi perfil eran raras en el aparato del Partido. No era lugar para filólogos. El Partido se nutría de ingenieros, veterinarios, personas cuya profesión estuviera relacionada con las máquinas, la carne o el trigo, no con los seres humanos. Los institutos de ciencias agropecuarias eran su mejor cantera de cuadros. Se necesitaban hijos de obreros y campesinos. Cuadros que salieran del pueblo llano. Aquello llegaba a ser ridículo: podían seleccionar a un veterinario para trabajar en el Partido, mientras les vedaban esa posibilidad a los médicos. Jamás me tropecé con un cantante de ópera o un físico en el aparato del Partido. ¿Qué más le puedo decir del Partido? El principio de subordinación era tan férreo como en el Ejército… El ascenso en la jerarquía del Partido era lento, peldaño a peldaño. Primero se era ponente en el comité regional, después jefe de departamento, instructor, tercer secretario, segundo secretario… Me llevó diez años ascender por esa escalera. Ahora cualquier investigador de rango inferior o un funcionario sin ninguna experiencia en política pueden dirigir el país. De un puesto de director de una granja o electricista se salta a la presidencia del país. ¡Ayer dirigías una granja y ahora tienes un país entero a tu cargo! Estas cosas sólo suceden en las revoluciones. No sé cómo llamar a lo que se vivió aquí en 1991… ¿Fue una revolución o una contrarrevolución? (No estoy segura de si es una pregunta retórica o de veras espera que yo le responda). Ya nadie se preocupa por explicar en qué clase de país vivimos. ¿Cuál es hoy nuestro ideal, aparte del gusto por comer salchichones? ¿Qué tipo de sociedad estamos construyendo? Nos dicen que avanzamos hacia la victoria del capitalismo. ¿Es así? Nos pasamos cien años maldiciendo el capitalismo: que si era un monstruo, que si era el horror absoluto… Y ahora presumimos de que vamos a ser como los demás. Pero yo me pregunto: el día que seamos como todos, ¿a quién le vamos a interesar? El pueblo elegido… (En tono irónico). ¡La vanguardia de la humanidad progresista! La idea actual de capitalismo es tan vaga como lo fue la de comunismo. ¡Puros sueños! Juzgan a Marx…, culpan a sus ideas…, las declaran criminales… Yo culpo a los que llevaron esas ideas a la práctica. Lo que tuvimos aquí fue estalinismo, no comunismo. Y ahora no tenemos ni socialismo ni capitalismo. Ni el modelo Oriental ni el modelo Occidental. Ni un imperio ni una república. Avanzamos dando palos de ciego… Mejor me callo la boca… ¡Y Stalin! ¡Stalin! Llevan mucho tiempo cavándole la tumba pero no hay manera de que consigan enterrarlo. No sé cómo es en Moscú, pero aquí es habitual que la gente lleve su retrato con el traje de generalísimo en el parabrisas del coche. Y en los autobuses. Los camioneros son los que más lo adoran… ¡El pueblo! ¡El pueblo! ¿Y qué dice el pueblo? Pues el pueblo se dijo que Stalin es un árbol cuya madera sirve lo mismo para hacer un garrote que un icono. Depende de lo que uno haga… Nuestras vidas oscilan entre el barracón del campo de trabajo y el burdel más desaforado. Ahora el péndulo parece detenido entre uno y otro. Medio país está esperando un nuevo Stalin que venga y ponga orden. (Calla otra vez). En el comité regional también solíamos hablar de Stalin, claro. Formaba parte de esa mitología del Partido que se transmitía de generación en generación. A todos les gustaba recordar cómo habían sido las cosas en vida del patrón… Había ciertas reglas, bajo Stalin… Por ejemplo, a los jefes de secciones se les servía el té con emparedados, mientras que a los ponentes sólo se les servía té. Cuando se creó el puesto de subjefe de departamento se planteó la pregunta de qué hacer con ellos y se decidió servirles sólo té, sin emparedados, pero llevarles el vaso de té con una servilleta blanca. Esa servilleta ya era un elemento de distinción que los elevaba al Olimpo de los dioses, al panteón de los héroes… Ahora hay que abrirse paso a codazos para llegar adonde dan de comer… Aunque siempre ha sido así, tanto en los tiempos de Nerón como en los de Pedro el Grande. Y así será siempre. Vea sino a esos demócratas de hoy en día… En cuanto llegan al poder echan a correr. ¿Sabe adónde corren? Al comedero. En busca del cuerno de la abundancia. El comedero ha sido el responsable del fin de unas cuantas revoluciones. Lo hemos visto con nuestros propios ojos… Yeltsin luchaba contra los privilegios y se hacía llamar demócrata, y sin embargo ahora le encanta que le rindan pleitesía como si fuera el zar Borís. Ahora se ha convertido en el padrino de la mafia… 




			Estuve releyendo Días malditos de Iván Bunin (saca el libro de la estantería. Localiza una marca y comienza a leer): 




			 




			Me viene a la memoria un anciano obrero que estaba parado frente a las puertas del edificio que había albergado el periódico Novedades de Odesa, el día de la instauración del poder bolchevique. De pronto, salieron en estampida por las mismas puertas los chiquillos que cargaban montones del periódico Noticias, recién salido de las prensas, y voceando el titular: «¡Se impone una contribución de quinientos millones de rublos a los burgueses de Odesa!». El obrero carraspeó y se atragantó de rabia: «¡Es poco! ¡Eso es poco!».7 




			 




			¿No le recuerda nada eso? A mí, sí… Me recuerda los días de Gorbachov… Los primeros altercados públicos… Cuando la gente comenzó a inundar las plazas para exigir pan y libertad, o vodka y cigarrillos… ¡Qué horror! Muchos funcionarios del Partido sufrieron ataques al corazón, infartos… Se vieron «rodeados de enemigos», como les decía antes el Partido. Vivían en «una fortaleza asediada». Se preparaban para una nueva guerra mundial… Lo que más temían era el estallido de una guerra nuclear, pero nadie esperaba la debacle que estaba a punto de ocurrir… No podían imaginarla de ninguna manera… Habían participado en demasiados desfiles de mayo u octubre, donde se repetían consignas como «¡La causa de Lenin es eterna!» o «¡El Partido es nuestra guía!». Y de repente ya no se marchaba en ordenadas columnas, sino que era una marea humana. Pero no era el pueblo soviético: era otro pueblo, que nos resultaba completamente desconocido. También las consignas de las pancartas eran distintas: «¡Llevemos a los comunistas ante los tribunales!», «¡Aplastemos a la víbora comunista!». Todos temíamos algo como el levantamiento popular de Novocherkassk… La información de lo ocurrido allí se manejaba en secreto, pero nosotros la conocíamos… Sabíamos que en tiempos de Jruschov los obreros hambrientos salieron a la calle y fueron masacrados. A los que sobrevivieron a la matanza los dispersaron por los campos de trabajo y nunca tuvieron noticias de ellos… Pero entonces… Entonces vivíamos la perestroika, así que no se podía disparar contra la gente ni enviarla a la cárcel. Se imponía dialogar. Pero ¿acaso alguno de nosotros era capaz de salir y pronunciar un discurso ante las multitudes? ¿De entablar un diálogo? ¿De convencerlos con nuestra propaganda partidista? Éramos funcionarios del Partido, apparatchiks, no oradores… Yo misma, por ejemplo, daba charlas en las que estigmatizaba a los capitalistas y defendía a los negros de Estados Unidos. Tenía las obras completas de Lenin en mi despacho, los cincuenta y cinco volúmenes… Pero ¿acaso había uno solo de nosotros que se los hubiera leído? En las universidades hojeábamos algunas páginas en vísperas de los exámenes… Memorizábamos que «la religión es el opio del pueblo» y «toda beatería es una forma de necrofilia». 




			Teníamos pánico… Los ponentes, los instructores y los secretarios de los comités regionales y los comités de distrito temíamos comparecer ante los obreros en las fábricas o los estudiantes en las residencias universitarias. Hasta el timbre del teléfono nos daba miedo. ¿Qué íbamos a responder si nos preguntaban por Sájarov o Bukovski? ¿Continuaban siendo enemigos del poder soviético o ya habían dejado de serlo? ¿Qué valoración debíamos hacer de la novela Los hijos de Arbat, de Ribakov, o de las piezas teatrales de Shatrov? No nos habían dado ninguna orden desde arriba… Antes nos daban instrucciones y nosotros trasladábamos la línea del Partido a la población. Pero de pronto teníamos a los maestros en huelga exigiendo mejores salarios o a un joven director de teatro ensayando una obra prohibida en el club artístico de una fábrica… ¡Dios! Los obreros de una fábrica de cartón sacaron al director a la calle subido en un carro y le prohibieron entrar al recinto, gritaban como locos, rompieron los cristales de las ventanas. Esa misma noche ataron un cable de hierro a una estatua de Lenin y la echaron abajo. Le hacían cortes de manga. El Partido estaba desconcertado… Lo recuerdo muy bien: todos boquiabiertos y desconcertados… Los funcionarios encerrados en sus despachos con las cortinas echadas. Un destacamento reforzado de la policía hacía guardia día y noche frente a nuestras oficinas… Temíamos al pueblo, mientras ese mismo pueblo, por pura inercia, continuaba temiéndonos a nosotros. Hasta que dejó de hacerlo… Un día se reunieron miles de personas en una plaza cercana… Recuerdo muy bien lo que se leía en la pancarta que llevaban: «¡Abajo el 1917! ¡Abajo la Revolución!». Me quedé atónita. Unos jóvenes estudiantes de formación profesional se les habían sumado… ¡Unos chiquillos! Un día sus parlamentarios aparecieron ante las puertas del comité regional. «¡Mostradnos vuestras tiendas reservadas! Sabemos que tenéis de todo, mientras nuestros hijos se desmayan en los colegios del hambre que tienen los pobrecillos», exigieron. Los dejamos entrar y no encontraron ni abrigos de visón en la guardarropía  ni botes de caviar negro en la cafetería, pero eso no los convenció. «¡Engañáis al pueblo humilde!», chillaban sin parar.  El país se había puesto en marcha. Todo se resquebrajaba. Y  Gorbachov era un hombre débil. Patinaba. Supuestamente  era un defensor del socialismo…, pero promovía el capitalismo… Nada le importaba más que complacer a los europeos. Y a los estadounidenses. Lo aplaudían allí: «¡Gorbi! ¡Gorbi! ¡Eres el mejor, Gorbi!». Y la perestroika se le subió a la cabeza… (Calla). El socialismo moría ante nuestros ojos. Y entonces aparecieron todos esos jóvenes con nervios de acero… 




			 




			ANNA ILÍNICHNA: Todo eso sucedió hace poco, es cierto, pero  aquélla era otra época… Otro país… Dejamos atrás nuestra  ingenuidad, nuestro romanticismo. Nuestra credulidad. Algunos no quieren recordar aquellos tiempos, porque les duele hacerlo: ¡fueron tantas las decepciones! ¿Quién se atreve a decir que nada ha cambiado en Rusia desde entonces?  Antes no se podía pasar una Biblia por la aduana. ¿Se nos ha  olvidado? Recuerdo que cuando salía de Moscú para ir a visitar a mis familiares en Kaluga les llevaba harina y macarrones de regalo. Y eso los hacía felices. ¿También eso lo hemos  olvidado? Ahora ya nadie hace colas para comprar azúcar o  jabón. Ni hacen falta talones de racionamiento para conseguir un abrigo. 




			¡A mí Gorbachov me enamoró desde el primer momento! Ahora es moneda común maldecirlo: «¡Traicionó a la  URSS!», «¡Vendió el país por una pizza!». Pero yo recuerdo  bien el estupor que nos produjo su aparición. ¡La conmoción que significó! Por fin teníamos un líder normal, ¡que  no nos hacía sentir vergüenza ajena! Nos contábamos unos  a otros cómo, en Leningrado, había hecho detener el cortejo  en el que viajaba para hablarle a la gente en la calle o cómo, en ocasión de una visita a una fábrica, rechazó el caro regalo  que le ofrecieron. Durante la sobremesa de un banquete tradicional se contentó con beber una taza de té. Sonreía. Subía a las tribunas y pronunciaba sus discursos sin notas. Era joven. Ninguno de nosotros creía que vería el desplome del poder soviético o que las tiendas se llenarían de embutidos y dejarían de formarse colas kilométricas cada vez que una tienda vendiera sujetadores de importación. Estábamos habituados a conseguir las cosas—una suscripción a la revista Literatura universal, bombones de chocolate o trajes deportivos de la RDA—por medio de nuestras relaciones. A amistarnos con el carnicero para conseguir los mejores cortes de carne. El poder soviético nos parecía eterno. ¡Lo soportarían nuestros hijos y nuestros nietos! Y, de repente, asistimos a su desplome. Ahora sabemos que ni siquiera el propio Gorbachov esperaba que las cosas fueran como fueron. Quería implementar cambios en el sistema, pero no sabía cómo hacerlo. Nadie estaba preparado para ello. ¡Nadie! Ni siquiera aquellos que empujaban el muro. Yo no soy más que una simple trabajadora técnica. No soy una heroína, ni tampoco una comunista… Pero mi marido es pintor y eso me permitió pertenecer a un grupo de bohemios, poetas, pintores… No hubo héroes entre nosotros y nadie tuvo el valor de convertirse en disidente e ir a parar a la cárcel o al psiquiátrico por la defensa de nuestras ideas. Vivíamos con el corazón en un puño. 




			Pasábamos el día en las cocinas criticando al poder soviético y mofándonos de él. Leíamos las publicaciones prohibidas, el samizdat.8 Cuando alguien se hacía con un ejemplar de alguno de esos libros podía aparecer con él en casa de sus amigos a cualquier hora, aunque fueran las dos o las tres de la madrugada, y se lo recibía con vítores. Tengo muchos recuerdos de aquella vida bohemia en las noches de Moscú… Un entorno muy especial, que contaba con sus héroes, sus cobardes y sus traidores… ¡Y también su júbilo! Es imposible explicar todo aquello a quien no lo conoció. Y sobre todo no sé cómo explicar la naturaleza del júbilo. Ni el resto tampoco… Era una vida nocturna que no se asemejaba en absoluto a nuestras vidas diurnas. ¡Eran dos vidas distintas! Cada mañana acudíamos a nuestras oficinas y nos comportábamos como ciudadanos soviéticos normales y corrientes. Hacíamos lo mismo que todo el mundo. Currábamos para el régimen. Sólo había dos maneras de ganarse la vida: o eras un conformista o te buscabas un trabajo de portero. Concluida la jornada laboral, volvíamos a casa, abríamos una botella de vodka y escuchábamos las canciones prohibidas de Visotski. Sintonizábamos la débil señal de Voz de América que se abría paso burlando el zumbido de las interferencias para silenciarla. Todavía recuerdo aquel formidable zumbido. Vivíamos historias de amor que parecían no tener fin. Nos enamorábamos, nos divorciábamos. Y entretanto muchos creían encarnar la verdadera conciencia del pueblo ruso y pretendían tener derecho a dar lecciones. ¿Qué sabíamos de ese pueblo, a fin de cuentas? Pues lo que habíamos leído en Memorias de un cazador, de Turguéniev, o en nuestros escritores de tema rural, como Rasputín o Belov… En un momento dado, yo no era capaz de comprender ni a mi propio padre. «Si no entregas el carnet del Partido, no volveré a dirigirte la palabra en la vida», le espeté una vez. Y papá lloraba y lloraba. 




			Gorbachov tenía más poder que cualquiera de los zares de antaño, un poder absoluto. Pero en cuanto ocupó el puesto de secretario general pronunció aquella frase que se hizo célebre: «No podemos seguir viviendo así». Y en ese mismo momento el país entero se transformó en un inmenso foro de debate. Se debatía en las casas, en las oficinas, en el transporte público… Las diferencias de opinión rompían familias, padres e hijos peleaban entre sí… Una conocida mía se enfadó tanto con su hijo y su nuera en una discusión sobre Lenin que los echó de casa y la pareja se vio obligada a pasar el invierno en una fría dacha a las afueras de Moscú. Los teatros se vaciaron de golpe: todos preferían quedarse en casa atentos al televisor porque se transmitían en directo las sesiones del primer congreso de diputados del pueblo. Y antes del congreso hubo comicios para elegir a los diputados. ¡Las primeras elecciones libres que conocimos! ¡Las primeras elecciones de verdad! En mi barrio se presentaron dos candidaturas: competían cierto funcionario del Partido y un joven demócrata, profesor universitario. Todavía hoy recuerdo cómo se llamaba el segundo… Málishev. Yuri Málishev. Hace poco supe por casualidad que ahora se dedica al negocio agroalimentario. Vende tomates y pepinos. Pero en aquellos tiempos era todo un revolucionario. ¡Se permitía unos discursos donde todo era sedición! ¡Jamás habíamos escuchado cosas semejantes! Decía que todo el ideario marxista-leninista era una antigualla que olía a naftalina. Exigía la supresión del artículo sexto de la Constitución, que establecía el papel rector del Partido comunista en la sociedad. ¡La piedra angular del marxismo-leninismo! Lo escuchaba hablar y no daba crédito a mis oídos… ¡Aquello era delirante! Nadie iba a permitir tal cosa… Todo se iría al garete si aflojaban las tuercas… ¡Fíjese si no éramos todos unos zombis! ?A mí me ha costado años extirpar a la mujer soviética que llevaba dentro! ¡He gastado mucha agua lavándome! (Calla). Formamos un equipo de campaña… Éramos unos veinte voluntarios que, a diario, después de la jornada laboral, hacíamos visitas puerta a puerta para entusiasmar a los electores en favor de nuestro candidato. Hacíamos pancartas con la consigna ¡VOTAD A MÁLISHEV! Y figúrese, ganó. ¡Málishev ganó las elecciones! Y lo hizo con gran ventaja, por cierto. ¡Fue nuestra primera victoria! Después llegaron las transmisiones en directo del Congreso, y estábamos encantados: resultó que los diputados se expresaban aún con mayor franqueza que nosotros en las cocinas o en un radio de dos metros en torno a ellas… Todos estábamos pegados a los televisores, no podíamos apartarnos, como drogadictos. ¡Ahora Travkin les dará lo que merecen! ¡Bien! ¡Y ahora es el turno de Boldirev! ¡Bien aprovechado! 




			Teníamos una pasión frenética por los periódicos y las revistas. En aquellos tiempos nos atraían más que los libros. Las revistas sacaban a la calle tiradas de millones de ejemplares. Cada mañana una se encontraba en los vagones de metro montones de personas leyendo sin apartar los ojos del papel, tanto los que viajaban sentados como los que iban de pie. Personas que no se conocían de nada intercambiaban los periódicos al acabar de leerlos. Mi marido y yo estábamos suscritos a una veintena de cabeceras: nos dejábamos un salario entero en periódicos y revistas. Recuerdo que salía de la oficina a la carrera, ansiosa por llegar a casa, ponerme una bata y tumbarme a leer. Mi madre, fallecida hace poco, solía decirme: «Me voy a morir como una rata en un basurero», porque su apartamento de una habitación parecía una sala de lectura. Las pilas de revistas y periódicos llenaban las estanterías y los armarios. También se apilaban por los suelos y el recibidor. Tesoros como Novi mir, Znamia… Y Daugava… También había por todos lados cajas con recortes de periódicos de aquellos años, cajas enormes. He terminado llevándomelo todo a la dacha. Por una parte, me daba pena tirarlo, pero, por otra, ¿a quién puede interesar a esas alturas que le ceda ese archivo? Ahora el único destino de toda esa prensa sería una planta de reciclaje. Periódicos, revistas y recortes leídos y releídos. Muchos de ellos llenos de subrayados en rojo y amarillo. En rojo subrayábamos lo más candente. Me imagino que guardo como media tonelada de la prensa de aquellos años. Tengo la dacha llena a rebosar. 




			Nuestra fe era sincera, aunque ingenua… Creímos que en la calle nos esperaban los autobuses que nos conducirían a la democracia. Que íbamos a vivir en lindos apartamentos y abandonaríamos los grises edificios que levantó Jruschov, que una estupenda red de autopistas sustituiría nuestras calamitosas carreteras, que todos nos íbamos a convertir de golpe en gente muy simpática. Nadie buscaba argumentos racionales para justificar esas ilusiones. Tampoco los había. ¿Qué importaba? Creíamos con el corazón, ajenos a toda razón. Y también votábamos en los colegios electorales con el corazón. Nadie nos decía qué teníamos que hacer: éramos libres y punto. Cuando te quedas encerrado en un ascensor lo único que deseas es que se abran las puertas. Y cuando por fin se abren, te entregas a esa felicidad. ¡Te pones eufórica! No se te ocurre que debes hacer algo más que regocijarte porque ya puedes respirar a pleno pulmón… ¡Y estás feliz! Una amiga mía se casó con un francés que trabajaba en la Embajada de su país en Moscú. Ella no se cansaba de repetirle, a la menor ocasión, que los rusos rebosamos de energía. Y él le decía cada vez: «Lo que me gustaría saber es qué vais a hacer con esa energía». Ni ella ni yo fuimos capaces de darle una respuesta cabal a esa pregunta. Yo le decía: «En nosotros late la energía y eso nos basta». Veía en torno a mí un mar de gente y rostros rebosantes de vida. ¡Éramos todos tan hermosos aquellos días! ¿De dónde salió toda aquella gente? ¡Nadie la había visto antes! 




			En casa el televisor estaba encendido todo el día. Veíamos las emisiones de noticias cada hora en punto. Yo había dado a luz poco antes y cada vez que sacaba al bebé a tomar el aire me llevaba conmigo un pequeño aparato de radio. La gente paseaba a los perros con una radio pegada al oído. A veces nos burlamos de nuestro hijo diciéndole que está metido en política desde que nació. Pero a él todo eso lo trae sin cuidado. Lo suyo es escuchar música y aprender lenguas extranjeras. Quiere ver mundo. Su vida gira en torno a otras cosas. Nuestros hijos no se nos parecen. ¿A quién se parecen? Pues a los de su edad, a los de su tiempo. Mientras que nosotros, en aquellos días de la perestroika… ¡Éramos tremendos! Cuando Sobchak intervenía en el Congreso lo dejábamos todo y corríamos ante las pantallas de los televisores.  Me gustaba verlo, tan bien vestido, con las americanas de color violeta que gastaba y la corbata anudada «a la europea».  O ver a Sájarov subido a la tribuna… ¿No decían que podía  existir un socialismo «con rostro humano»? Pues el rostro de  Sájarov venía a demostrarlo… Y el del académico Lijachov, pero en modo alguno el del general Jaruzelski. Cada vez que  yo mencionaba a Gorbachov mi marido me corregía: «Gorbachov… y Raisa Maxímovna también». Era la primera vez  que veíamos a la esposa de un secretario general de la que  no teníamos que avergonzarnos. Tenía un cuerpo bonito, se  vestía con gusto… Se veía que se amaban. Alguien trajo un  día a casa una revista polaca donde decían que Raisa era una  mujer glamurosa. ¡Nos hizo tanta ilusión leer aquello! Los  mítines se sucedían sin cesar… Las calles estaban alfombradas de octavillas. Acababa un mitin y ahí mismo comenzaba  el siguiente. Y la gente iba a todos, seguros de que en cada  mitin los esperaban nuevas revelaciones. Por fin un puñado  de hombres cabales iba a dar con las soluciones correctas…  Una vida desconocida se abría ante nosotros y todos nos sentíamos atraídos por ella. Nos parecía estar en el umbral del  reino de la libertad… 




			Y no obstante, las cosas no hacían más que empeorar. Muy  pronto no hubo nada que comprar, aparte de libros. Lo único que había en los escaparates de las tiendas eran libros… 




			 




			YELENA YÚRIEVNA: El 19 de agosto de 1991… Llego al comité  regional del Partido. Mientras camino hacia mi despacho me  percato de que todos los funcionarios están pendientes de las  radios encendidas en cada oficina, en todas las plantas del  edificio. La secretaria me avisa de que el primer secretario me  ruega que pase a verlo. En su despacho tiene puesto el televisor a todo volumen, mientras sintoniza Radio Svoboda, la  emisión en ruso de la radio alemana, la BBC y todas las fuentes de información en el dial… Sombrío, tiene sobre la mesa la lista de miembros del comité estatal para el estado de emergencia, o GKChP, como se lo conocerá después por sus siglas en ruso. «Varénnikov es el único que inspira respeto. Como quiera que sea, se trata de un general forjado en combate. Estuvo en Afganistán», me dice señalando la lista. Se nos unen el segundo secretario y el secretario de organización. Intercambiamos opiniones acerca de la situación: «¡Qué horror! Correrá la sangre. ¡Y a raudales!», «No los van a matar a todos. Se cargarán a los que deban», «Ya era hora de que salváramos lo que queda de la Unión Soviética», «Habrá montañas de cadáveres», «Se le acabó el jueguito a Gorbachov. Ahora tendremos por fin un gobierno de gente normal, los generales gobernarán en la sombra. Se acabará este caos». El primer secretario nos avisó de la suspensión de la reunión matinal que solíamos tener cada día, porque no había recibido instrucciones y no sabía qué decir a la gente. Antes de que nos retiráramos, telefoneó a la policía. «¿Se sabe algo?», preguntó. «Nada de nada», le respondieron. También hablamos de Gorbachov. Nos preguntábamos si estaría enfermo o arrestado, dos versiones alimentadas por rumores. Todos nos inclinábamos a pensar que se habría escapado a Estados Unidos con su familia. ¿Adónde iba a ir si no? 




			Pasamos todo aquel día pegados al televisor y la radio. Nos consumía la ansiedad: ¿qué decisión tomarían arriba? Todos estábamos a la espera. Se lo digo honestamente: esperábamos y punto. La situación recordaba un poco a la destitución de Jruschov. Ya en aquellas fechas nos habíamos hartado de leer memorias y conocíamos en detalle lo ocurrido. Y, evidentemente, hablábamos de una sola cosa: la libertad. ¡La libertad! Dar libertad a los rusos es como proporcionar anteojos a una comadreja. Nadie sabe qué hacer con ella… Todos esos quiosqueros, los vendedores ambulantes… Esas personas no llevan la libertad en el corazón. Recordé que apenas dos días atrás me había tropezado en la calle con mi antiguo chófer, un chico que había aparecido en el comité regional cuando acababa de cumplir el servicio militar y, gracias a algún enchufe, había conseguido el puesto de chófer. El chico no cabía en sí de la alegría. Pero luego, cuando comenzaron los cambios y se autorizó la creación de cooperativas, decidió abandonarnos para dedicarse a los negocios. Y cuando volví a encontrármelo me costó reconocerlo: iba con el cabello cortado al rape, vestía chándal y chaqueta de cuero. Por lo visto, es una suerte de uniforme que llevan todos. Alardeó de que en un solo día de trabajo ganaba más que el primer secretario del Partido en todo un mes. Se dedicaba a un negocio que no conocía pérdidas: los tejanos. Se asoció con un amigo, arrendaron una antigua lavandería y allí fabricaban sus tejanos «desgastados». La técnica es simple, ya se sabe que la necesidad aguza el ingenio. Cogen tejanos ordinarios y los echan en unas tinas a las que añaden algún blanqueador, cloro y polvo de ladrillo. En un par de horas de «cocción» aparecen dibujos, rayas, figuras… ¡Arte abstracto! Después los secan y les cosen una etiqueta con la marca Montana. Escuchándolo tuve una suerte de iluminación: si todo sigue así, pronto estos fabricantes de tejanos van a dirigir el país. ¡Estos mercachifles! Y por ridículo que parezca, se los ve muy capaces de darnos de comer y vestirnos a todos. Llenarán los sótanos de fábricas… ¡Y así ha sido! ¡Fíjese usted! Ahora ese muchacho ya es millonario o billonario (para mí un millón o un billón son sumas igualmente delirantes) y diputado en la Duma estatal. Tiene una casa en Canarias y otra en Londres… En tiempos del último zar, en Londres vivían Herzen y Ogariov y ahora viven éstos… Los «nuevos rusos»… Los reyes de los tejanos, los muebles o el chocolate. Y los reyes del petróleo, naturalmente. 




			El primer secretario volvió a convocarnos a las nueve de la noche. El jefe del KGB de nuestra región presentó un informe sobre la situación. Nos dijo que el estado de ánimo de la población, según sus informaciones, era favorable al GKChP. No había protestas. Por lo visto, todo el mundo estaba harto de Gorbachov… Todos los alimentos estaban racionados con excepción de la sal… No había vodka… Los chicos del KGB habían recorrido la ciudad tomando nota de los comentarios de la gente… En las colas había acaloradas discusiones: «¡Un golpe de Estado! ¿Qué será del país ahora?». «¡Y a ti qué más te da! Tu cama está en el mismo sitio de siempre y al lado la misma botella de vodka…». «¡Se acabó la libertad!». «¿De qué libertad hablas? ¿De la libertad de acabar con los embutidos?». «Parece que algunos querían alimentarse de chicle y fumar Marlboro…». «¡Ya era hora! El país está al borde de la catástrofe». «¡Ese Judas de Gorbachov quiso vender el país por unos dólares!». «Correrá la sangre, ya os lo digo yo». «¡Esto es Rusia! ¡Siempre tiene que correr la sangre!». «Los tanques están de más. Para salvar el país y el Partido lo que hace falta es que haya tejanos, lencería fina y embutidos». «Así que queríais una buena vida, ¿no? ¡Pues ahora jodeos!». (Calla). 




			A fin de cuentas, el pueblo no hacía otra cosa que lo que hacíamos nosotros en el Partido: esperar. Al final de la jornada, no quedaba ni una sola novela policiaca en la biblioteca del Partido. ¡Se las habían llevado todas! (Ríe). En lugar de leer a Lenin, que es lo que convenía a la situación, nos entreteníamos con intrigas policiacas. A Lenin o a Marx… Leer a nuestros apóstoles. 




			Recuerdo perfectamente la rueda de prensa que ofrecieron los miembros del GKChP. Las temblorosas manos de Yanáiev y sus justificaciones: «Gorbachov merece todo nuestro respeto… Lo considero un amigo…». La mirada esquiva, atemorizada. Me sentí desfallecer. Esa gente no era capaz de encarrilar la situación. No eran los políticos que esperábamos… Eran enanos… Apparatchiki del montón. No había nadie capaz de salvar el país, de salvar el comunismo. La televisión mostraba las calles de Moscú ocupadas por multitudes. Los trenes de cercanías llegaban a Moscú llenos de gente que quería sumarse a la marea de manifestantes. Yeltsin apareció encaramado a un tanque. Repartía octavillas… La muchedumbre gritaba a una: «¡Yeltsin! ¡Yeltsin!». Era una victoria en toda regla. (Tira del borde del mantel con gesto nervioso). Este mantel es chino… El mundo está lleno de productos chinos. En China, el comité estatal para el estado de emergencia ganó la partida. Entretanto, ¿qué ha sido de nosotros? Pues que nos hemos convertido en un país del tercer mundo. ¿Dónde están ahora los que animaban a Yeltsin? Creían que vivirían como los estadounidenses y los alemanes, pero ahora vivimos como los colombianos. Somos los perdedores… Hemos perdido el país… Podría haber ganado el Partido, pero lo traicionaron… Entre los quince millones de comunistas con que contaba el Partido no apareció un solo líder. ¡Ni uno solo! Y el otro bando sí contaba con un líder. ¡Tenía a Yeltsin! Perdimos vergonzosamente. La mitad del país ansiaba que ganáramos. Pero ya no formábamos un único país, estábamos divididos. 




			De repente, quienes se hacían llamar comunistas comenzaron a confesar que en realidad habían odiado el comunismo desde la cuna. Entregaban los carnets del Partido… Unos venían en silencio a entregar el carnet; otros se marchaban dando un portazo. También los había que acudían a arrojar sus carnets delante del edificio del comité regional por las noches…, como ladrones. Podían haber dicho adiós al comunismo con dignidad, pero preferían hacerlo a hurtadillas. Los barrenderos recogían los carnets cuando barrían por las mañanas y nos los entregaban en el Partido o el Komsomol en grandes bolsas de plástico. ¿Qué hacíamos con ellos? ¿A quién debíamos entregarlos? No nos habían dado instrucciones al respecto. De arriba no llegaba palabra. El silencio era absoluto. (Reflexiona durante unos instantes). En aquellos tiempos… La gente comenzó a cambiarlo todo… ¡Todo! Unos se fueron al extranjero, abandonando su patria. Otros cambiaban de convicciones y principios. Los hubo también que cambiaron todos los objetos que tenían en sus casas. La sustitución de los objetos de uso doméstico fue colosal. Todos los objetos soviéticos eran arrojados a las calles y sustituidos por mercancía de importación… Los nuevos mercachifles inundaron el mercado de teteras, teléfonos, muebles, frigoríficos… Todo aquello apareció de repente, como por ensalmo. «Tengo una lavadora Bosch», decía alguien. «Me he comprado un televisor Siemens», decía otro. No había conversación en la que no aparecieran las palabras Panasonic, Sony o Philips… Me crucé con una vecina y me dijo: «Ya sé que da vergüenza mostrarse feliz por tener un molinillo de café alemán… ¡Pero estoy tan feliz!». Esa misma mujer hacía nada, pero nada, se había tirado toda una noche en la cola de una librería para comprar un libro de Anna Ajmátova y ahora daba saltos de alegría porque había conseguido un molinillo de café, por una tontería como ésa… La gente se deshacía de los carnets del Partido como quien tira los desechos a la basura. De veras, costaba creer lo que estaba pasando… Pero todo cambió en apenas unos días. Dicen los libros que la Rusia zarista se desvaneció en tres días. Otro tanto le sucedió a la Rusia comunista. Dos días bastaron… No podía asimilar aquello… Es verdad que también hubo algunos que escondieron sus carnets comunistas, guardándolos por si volvían a necesitarlos. No hace mucho, de visita en casa de unos conocidos, me mostraron el busto de Lenin que conservaban en un altillo. Lo guardan por si les viniera bien mostrarlo en el futuro… Si los comunistas volvieran al poder, ellos serían los primeros en atarse una cinta roja al brazo. (Queda un rato en silencio). A mi despacho en el Partido llegaron cientos de cartas de dimisión… Nos deshicimos de la gran mayoría de ellas enseguida. Se habrán podrido en algún almacén. (Busca en las carpetas que tiene delante, sobre la mesa). Guardé unas pocas… Algún día me las pedirán para exponerlas en un museo. Buscarán esas cartas con ahínco (Lee): «Siempre fui una joven comunista dedicada a nuestra causa. Y cuando me afilié al Partido lo hice con alegría desbordante. Pero ahora quiero manifestar que el Partido ya no ejerce ningún poder sobre mí…». «Los tiempos que vivíamos entonces me confundieron. Yo creía en la Gran Revolución Socialista de Octubre. Pero después de haber leído a Solzhenitsin he comprendido que “los hermosos ideales comunistas” están manchados de sangre, son una falacia…». «En realidad, fue el miedo lo que me hizo afiliarme al Partido. Los bolcheviques de Lenin fusilaron a mi abuelo y los comunistas de Stalin asesinaron a mis padres en los campos de trabajo de Mordovia…». «En mi nombre y en el nombre de mi difunto marido, declaro mi renuncia al Partido…». 
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