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			«No enseño, cuento» 
(Ensayos, III, 2)

		
	

		
			
Introducción

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Michel de Montaigne, uno de los creadores del francés moderno y un pionero del ensayo, nació el 28 de febrero de 1533 en el Chateau de Montaigne, en Saint Michel (hoy Saint Michel de Montaigne) a unos sesenta kilómetros de Burdeos. Murió el 13 de septiembre, en 1592, en el mismo lugar. Por parte de madre, su ascendencia era judeo española. Su padre, Pierre Eyquem, procedía de una familia de comerciantes que fue adquiriendo el rango señorial. De él heredó el castillo y el título de señor de Montaigne.

			Aunque Montaigne tendía a minusvalorar su formación —no es posible saber si por modestia o por una compleja vanidad— aprendió el latín como lengua materna, y llegó a dominar también el griego. Esto le facilitó el acceso a cientos de autores griegos y latinos que aparecerán luego en los Ensayos. 

			Estudió Leyes en la Universidad de Burdeos y pronto fue elegido magistrado de la ciudad. Trabajó también en los tribunales de justicia. En 1572, a los 39 años, se retiró a su castillo, dispuesto a llevar una vida solamente privada y a viajar. En 1581 fue elegido alcalde de Burdeos, cargo que ya había desempeñado su padre. Permaneció en él cuatro años, el máximo posible, porque la magistratura de dos años solo se podía prorrogar por otros dos. Los últimos años de su vida los dedicó a una soledad productiva, en su castillo, puliendo los Ensayos y viajando por Francia, Alemania, Austria, Suiza e Italia, de lo que queda constancia en un ameno diario.

			Publicó en Burdeos, en 1580, los dos primeros libros de Ensayos. Después, en 1588, trabajó en lo que se conoce como Ejemplar de Burdeos. Murió antes de terminarlo y fue editado en 1595 por Marie de Gournay, escritora e hija adoptiva de Montaigne.

			 

			 

			
TIEMPOS AGITADOS


			 

			A Montaigne le tocó vivir la guerra civil entre hugonotes y católicos en Francia. Cuando en 1572 ocurre la masacre de la Noche de San Bartolomé —precedida y seguida por otras masacres en los distintos bandos— Montaigne tenía treinta y nueve años. Entiende pronto que no se trata tanto de una «guerra de religión» cuanto de una guerra de poder. «La justicia que está en uno de los partidos solo es adorno y cobertura. Se la proclama, pero ni se la recibe ni se la alberga ni se comulga con ella. Está como en labios de un abogado, no en el sentimiento y en el corazón de una de las partes. Dios debe su extraordinario socorro a la fe y a la religión, no a nuestras pasiones. Son los hombres quienes mandan y para ello se sirven de la religión. Debería ocurrir lo contrario» (II, 12).

			Desde que en 1517 Lutero había publicado sus famosas tesis, el protestantismo —en distintas formas— se había extendido por Europa. Enrique VIII de Inglaterra, que en principio escribió en contra de Lutero —lo que le valió el título papal de Defensor fidei, defensor de la fe—, acabó separándose de Roma en 1534.

			Montaigne odiaba estas deserciones y transformaciones. Era un conservador con mucho de escéptico y algo de estoico, convencido de que la mayor parte de las novedades suceden para peor. No entendía cómo la gente no respetaba las diferencias, dentro de un consenso en lo fundamental. «Me disgusta la novedad, sea cual sea el rostro con que se presente. Y tengo motivos para ello; he visto sus consecuencias perjudiciales. La que nos oprime desde hace tantos años [la Reforma protestante] no es causante de todo, pero se puede decir con verosimilitud que accidentalmente ha producido y engendrado todo, incluido los males que se han dado después, sin ella y contra ella. A ella se debe culpar: ‘¡Ay, sufro las heridas que me han hecho mis propias flechas!’ (Ovidio, Heroídas, 48)». 

			No tenía una idea muy favorable del tiempo en el que vivía. Conocía esa tendencia hacia la «servidumbre voluntaria» (de la que escribió su amigo Étienne de la Boétie), por la que la gente prestaba su aprobación a la tiranía. No se le escapa el número de altos cargos que viven pour tirer du public son profit particulier (I, 39), «para sacar provecho particular de lo público». Hay poco de nuevo en esto. 

			 

			 

			
¿ESCEPTICISMO?

			 

			En las divulgaciones habituales sobre Montaigne —menos en estudios más serios— se le suele presentar exclusivamente como escéptico, debido quizá a que no se ha leído la obra completa. Algunos autores sugieren, incluso, que ese escepticismo le podría venir de sus raíces judío maternas. Pero el escepticismo tenía un amplio recorrido en la historia de Occidente, se dio con profusión en Grecia e incluso en una etapa de la Academia de Platón, siglos después de muerto el fundador. En Roma siguió, junto a otras muchas tendencias.

			Una de las pruebas que siempre se citan sobre el escepticismo de Montaigne es el lema que hizo grabar en una moneda: Que Je sais?, «¿qué sé?». Pero él mismo pone en relación su actitud con la de Sócrates y el famoso «solo sé que no sé nada». En cualquier caso, el escepticismo de Montaigne significa no ser partidario de extremismos y sí de la tolerancia, en los asuntos humanos. 

			 

			 

			
MONTAIGNE Y LA RELIGIÓN


			 

			Se ha querido presentar a veces a Montaigne como agnóstico en materia de religión y casi ateo. Sin base alguna si se leen atentamente los ensayos, y en especial, el más extenso de todos, la Apología de Raimundo Sabunde, un médico y teólogo español, fallecido en 1436, que dejó una obra, Theologia naturalis, en la que se defendía la compatibilidad entre la fe y la razón y que Montaigne tradujo al francés. Cuenta Montaigne que cuando el humanista Pierre Bunel le entregó ese libro al señor de Montaigne, su padre, «lo recomendó como libro útil y conveniente en el momento de la entrega, cuando las novedades de Lutero comenzaban a ser famosas y a quebrantar en muchos puntos nuestra antigua fe» (II, 12).

			En ese ensayo dice Montaigne: «El ateísmo, al ser una proposición como desnaturalizada y monstruosa, difícil, se establece malamente en el espíritu humano, por insolente y desarreglada que esa proposición pueda ser. Se ha visto con frecuencia a algunos concebir, por vanidad y por orgullo, opiniones no corrientes y reformadoras del mundo; y fingir que las profesaban; pero, aunque bastante locos, no son los suficientemente fuertes para implantarlas en su conciencia. Porque no dejarán de juntar sus manos y elevarlas al Cielo si les asestáis una buena estocada en el pecho» (II, 12).

			Hay en Montaigne influencia del escepticismo —en las cuestiones humanas— y del estoicismo. Pero también de su adorado Plutarco, que tiene siempre un aliento espiritual. Los atestados de creencia en Dios, en los Ensayos, no son muchos, pero cuando toca el tema no deja lugar a la duda. El precio de hacer de Montaigne un incrédulo sería el de convertirlo en un insoportable hipócrita. Y nada más reñido con la naturalidad, sencillez e inmediatez de los Ensayos.

			 

			 

			
PASCAL Y MONTAIGNE


			 

			Pascal no habla demasiado bien de Montaigne, pero tenía en común con él un cierto estar a gusto entre las contradicciones. Hay contradicciones en Montaigne como las hay en Pascal, lo que no significa que estén en posiciones falsas, sino que la verdad muchas veces solo es accesible por la paradoja, que no es sino una aparente contradicción. La mayor diferencia entre Montaigne y Pascal es de carácter: el gascón no quiere líos, sino que lo dejen en paz; Pascal es más apasionado, y en el fondo ama la polémica.

			Pascal es mucho más riguroso consigo mismo que Montaigne. En el primero hay que llegar hasta el fondo. En Montaigne lo más importante es no pasarse, no exagerar. Pascal experimentó una conversión que le cambió completamente la vida. Montaigne respeta la tradición cristiana en la que nace y vive, pero lo místico no aparece para nada en él.

			Es Pascal quien se empeña en no parecerse a Montaigne, quizá porque sabía que se asemejaban más de lo que le hubiese gustado. Hay frases de Montaigne que podrían ser pascalianas, como esta: «Encontrar una cosa increíble es para los cristianos ocasión de creer. Es tanto más razonable cuanto más está en contra de la razón. Si fuera razonable, no sería un milagro; si siguiera algún caso anterior, ya no sería algo singular». Y lo argumenta con la autoridad de san Agustín: «Se sabe mejor de Dios no sabiendo» (Del orden, II, 36), el santo de la devoción de Pascal. Aunque, en su línea, añade también el de un pagano, Tácito: «Es más santo y reverencial creer en los hechos de los dioses que saberlos» (Germania, XXXIV) (II, 12).

			E insiste: «La debilidad de nuestro juicio nos ayuda más que su fuerza y nuestra ceguera más que la clarividencia. Es por nuestra ignorancia, más que por nuestra ciencia, por la que llegamos a saber de los divinos saberes. No es extraño que nuestros medios naturales y terrenos no puedan concebir ese conocimiento sobrenatural y celestial. Aportemos solo nuestra obediencia y nuestra sujeción, porque, como está escrito, ‘arruinaré la sabiduría de los sabios y anularé la prudencia de los prudentes. ¿Dónde está el sabio, dónde el escriba, dónde el disputador de este mundo? ¿Por ventura no aturdió Dios la sabiduría de este mundo? Pues en la sabiduría de Dios no conoció el mundo a Dios, tuvo a bien salvar a los creyentes por la necedad de la predicación’» (Montaigne cita, sin indicar la procedencia, el texto de Pablo I Corintios, 1, 19-21, que a su vez cita a Isaías, 29, 14). 

			 

			 

			
VARIEDAD


			 

			Montaigne, que parece muy moderno o, mejor, posmoderno en algunos trazos —cierto multiculturalismo, defensa de los animales, sentido profundo de la igualdad humana—, no lo es tanto en otros, como por ejemplo, la admiración por la vida militar y el poder de los reyes, el valor en las guerras hasta el sacrificio extremo, la utilidad de los combates de gladiadores para enseñar a no tener miedo a la muerte, o la primera educación de los hijos que han de estar separados de sus padres. Refiere los episodios de crueldad con una sangre fría que hoy no sería políticamente correcta, aunque las crueldades siguen dándose, como siempre ha sido. Tiene arranques de cierta misoginia, en el sentido, entonces y después proverbial, de considerar a la mujer sexo débil y blando. El pueblo, convertido en populacho, tampoco le es simpático; en una ocasión escribe que «los crímenes, en las victorias (guerreras), son cosa generalmente del pueblo y de los suboficiales; esta canalla del vulgo se aveza y se curte ensangrentándose hasta los codos, despedazando un cuerpo a sus pies; es el único valor que conocen» (II, 27). 
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