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			Estudio Preliminar


			 


			 


			El autor


			 


			Resulta casi imposible resumir en este corto espacio, la ajetreada vida de Victor Hugo y mucho menos de su prolífica obra, por su extensión y variedad. Victor Hugo fue uno de los escritores franceses más destacados del siglo XIX. Hijo de un general napoleónico, nació en Besançon en 1807, pero las campañas militares obligaron a su familia a constantes desplazamientos: Italia de 1802 a 1809, España, de 1811 a 1812.


			En París, a partir de esta última fecha fue testimonio de las constantes peleas de sus padres. Su interés por la literatura fue tan intenso que abandonó sus estudios para dedicarse por completo a ella. Resultó un escritor precoz, tal como se puso en evidencia por la mención que le hizo la Academia Francesa a uno de sus poemas cuando sólo contaba con quince años.


			Gracias al premio que recibió por sus Odas y poesías diversas (1822) pudo contraer matrimonio con Adèle Foucher. Ese mismo año comenzó a publicar en diferentes géneros literarios, como novelas: Han de Islandia (1823), Los últimos días de un condenado (1829). Libros de poemas: Baladas (1826) y Orientales (1829). Teatro: Cromwell (1827), Marion Delorme (1829) y con el triunfo de Hernani (1830) se convirtió en uno de los líderes del nuevo movimiento romántico.


			 


			 


			Los miserables


			 


			Publicada en 1862, pero iniciada mucho antes. El propio autor puso de relieve la intención del libro: denunciar la injusticia social a través de un complicado argumento propio del folletín y de la novela por entregas, con extensas digresiones que no parecen cumplir otro objeto que el de llenar papel (la novela es muy voluminosa, quizás demasiado) pero con formidables aciertos de análisis de pasiones, caracteres y actos que acusan al escritor genial. Desarrolla la historia de Jean Valjean, el forzado, de su caída en el infierno social y su redención moral.


			La obra que sus comienzos se encabezó con el título de Las miserias (Les misères), se divide en cinco partes: Fantine, Cossette, Marius, el idilio y la epopeya de la calle Saint Denis (la barricada) y Jean Valjean.


			Los episodios más famosos de la novela son: el encuentro de Jean Valjean con monseñor Myriel, obispo de Digne; la estancia del forzado evadido y su hija adoptiva en el convento de Picpus; la narración, auténtica epopeya en prosa de la batalla de 
Waterloo; la barricada de la calle Saint Denis, durante la insurrección de Junio de 1832 inmortalizada por el pintor Daumier y la huida fantñastica por las cloacas 
de París.


			Sobresalen también las figuras del empecinado policía Javert, el inspector de hierro, víctima de la obediencia a su deber y de Gravoche, el muchacho que encarna el heroísmo juvenil, sano, de la revolución, inmolándose cantando, en el fragor de la represión.


			Junto a los personajes principales, desfilan importantes comparsas que protagonizaron el agitado siglo XIX, impulsados por una voluntad y unos deseos comunes: la defensa de la libertad y la justicia social para pobres, revolucionarios, burgueses, perseguidos… Junto a Dickens y a Dostoyevski, constituyen la triada sublime de escritores que describen la miseria como un eficacísimo instrumento de denuncia, constituyendo Hugo el pionero.


			Sin embargo, las escenas sentimentales y humanas como las de amor y abnegado compañerismo, están descritas con inigualable ternura. Toda la obra parece pregonar con toda sencillez y crudeza la máxima evangélica: “Bienaventurados los desposeídos y los que padecen persecución por la justicia (sin acudir a taimadas artes para sobrevivir) porque de ellos es el Reino de los Cielos”. ¡Ay si todo el clero (de todas la religiones y tendencias) siguiera el modelo marcado por el obispo Myriel!


			El cine arrebató pronto el argumento de Los miserables y así lo hizo en varias ocasiones. Desde la versión muda de 1907, hasta la más reciente con Hugh Jackman y Russel Crowe como protagonistas en 2013. Tampoco podemos olvidar sus adaptaciones a musical, que la han convertido en una de las obras más exitosas de la historia de Broadway.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Los Miserables


		




		

			 


			 


			Primera Parte
 Fantina


			 


			 


			Libro Primero
 Un justo


			 


			I
 Carlos Myriel, el monseñor


			 


			Siempre, lo que comentan sobre los hombres, sea verdad o mentira, tiene un peso importante y ocupa un lugar en su destino y en su vida, tanto o más como lo que hacen en el transcurso de ella. El excelentísimo Carlos Francisco “Bienvenido” Myriel era obispo de D. en el año de 1815. Era Myriel un anciano de casi setenta y cinco años y dominaba esa diócesis desde 1806. Tal vez no será inútil señalar en este instante las habladurías y los rumores que circularon sobre él cuando llegó a su sede eclesiástica por primera vez.


			El padre del señor Myriel era un noble consejero del Parlamento de Aix, aristocracia con investidura. Comentaban que su padre lo había casado muy joven, pensando que algún día ocupara su puesto como herencia. Pero decían que Myriel había dado mucho que hablar, a pesar de ese matrimonio. Señalaban que toda la primera etapa de su vida había estado ocupada por la galantería y el mundo, y es que era Carlos Myriel de buena presencia, aunque de baja estatura, inteligente y muy elegante.


			Los hechos se precipitaron; llegó la Revolución; las familias vinculadas con el régimen anterior fueron acosadas y perseguidas, por lo que huyeron y se dispersaron, y Myriel se fue a Italia. Allí falleció de tisis su esposa. Nunca tuvieron hijos. ¿Qué sucedió luego en la vida de Carlos Myriel?


			Los nefastos acontecimientos del 93, la destrucción de la rancia sociedad francesa, la caída de su familia, ¿acaso hicieron que brotaran de su alma pensamientos profundos de soledad y de destierro? Nadie lo hubiese podido asegurar, solo se sabía que era un sacerdote cuando regresó de Italia.


			Myriel era cura de Brignolles en 1804. Estaba ya viejo y vivía retirado.


			Un asunto de su congregación lo condujo a París durante la época en que fue coro-nado Napoleón; y entre las personas con poder cuyo apoyo fue a solicitar en favor de sus parroquianos, estaba el cardenal Fesch, con quien tuvo una reunión. Sucedió que un día en que el Emperador también fue a ver al cardenal, el digno cura, quien estaba esperando en la antecámara, se encontró con Su Majestad Imperial. Napo­león, percibiendo la curiosidad con que aquel cura lo observaba, dijo con brusquedad:


			—¿Pero quién es ese buen hombre que me mira?


			—Majestad —dijo el señor Myriel—, usted mira a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Es así como cada uno de nosotros puede recibir beneficios de lo que ve.


			El Emperador solicitó al cardenal, esa misma noche, que le diera el nombre de aquel cura y, tiempo después, Myriel se sorprendió cuando supo que le habían dado el puesto de obispo de D.


			Carlos Myriel llegó a D. en compañía de su hermana, la señorita Baptistina, a quien él le llevaba diez años, y de la señora Magloire, una criada de la misma edad de Baptistina y que representaba toda la servidumbre que tenían a su disposición.


			Tenía modales muy suaves la señorita Baptistina. Era pálida, alta, delgada. Jamás fue hermosa, pero con la edad obtuvo lo que se podría llamar la belleza que otorga la 
ternura, la bondad y la compasión. Se veía a un ángel y no a una mujer a través de 
la transparencia y la luz que irradiaba.


			La señora Magloire era una ancianita un poco pasada de peso, blanca, siempre afanada en sus actividades y siempre sofocada, tanto a causa de su asma como de sus labores cotidianas.


			Cuando llegó Myriel lo instalaron en su castillo episcopal, y por estar situado después del mariscal de campo según los decretos imperiales, recibió todos los honores dada su investidura.


			Cuando culminó la instalación, el pueblo esperó para ver cómo su obispo se iba a conducir en sus funciones.


			 


			 


			II
 Monseñor Bienvenido es el mismo señor Myriel


			 


			Adyacente al hospital se encontraba el palacio episcopal de D., y era una bella 
y vasta edificación en piedra hecha a inicios del último siglo. Un aire de grandeza y 
magnificencia se respiraba en él: los salones principales, los aposentos del obispo, las habitaciones interiores, el patio de honor muy grande y vistoso con galerías de arcos siguiendo la antigua tradición de Florencia, los grandiosos y hermosos árboles plantados en los jardines.


			Con un estrecho jardín trasero, el hospital era una casa pequeña y baja, de solo dos pisos de altura.


			El obispo fue a visitar el hospital tres días después de su llegada. Cuando concluyó la visita le dijo al director que tuviera la amabilidad de acompañarlo a su palacio.


			—Señor director —le dijo cuando llegaron—: ¿cuántos enfermos tiene en este instante?


			—Son veintiséis, monseñor.


			—Sí, exactamente los que había contado —dijo el obispo.


			—Pero las camas —señaló el director— están muy cerca las unas de las otras.


			—Sí, lo noté.


			—Más que salas, las salas son celdas, y difícilmente el aire en ellas se renueva.


			—Yo pensé lo mismo.


			—Y después, al penetrar un rayo de sol en la edificación, el jardín es demasiado pequeño para los pacientes.


			—También me lo había imaginado.


			—Cuando hay época de epidemia, este año tuvimos una de tifus, hay tantos enfermos, más de ciento, que no sabemos qué hacer.


			—Sí, ya se me había ocurrido esa idea.


			—¡Qué quiere, monseñor! —señaló el director—: hay que tener resignación.


			Esta conversación se realizaba en el comedor del primer piso.


			El obispo guardó silencio un instante; después, dirigiéndose de manera súbita al director del hospital, le dijo:


			—¿Cuántas camas cree que caben en esta sala?


			—¿En el comedor de Su Eminentísima? —dijo el director con sorpresa.


			Con la vista el obispo recorría la sala y daba la impresión de que sus ojos hacían cálculos y tomaban medidas.


			—Está muy bien, veinte camas —expresó como hablando consigo mismo; luego, levantando la voz, agregó—: Mire, señor director, aquí evidentemente existe un error. En el hospital hay veintiséis personas repartidas en cinco o seis cuartos pequeños. En cambio aquí solo somos tres y tenemos lugar para sesenta. Existe un error, le digo; usted tiene mi casa y yo la suya. Devuélvame la mía, pues aquí estoy en su casa. Fue así como al día siguiente, los veintiséis pacientes se encontraban instalados en el castillo del obispo, y este en el hospital. Carlos Myriel no poseía bienes de fortuna. Su hermana cobraba una renta de por vida de quinientos francos y, como obispo, monseñor Myriel recibía del Estado una retribución de quince mil francos. El dignatario determinó, el mismo día que se fue a vivir al hospital, de una vez y para siempre, el uso de esta cantidad, de la manera que consta en la anotación que transcribimos aquí, escrita del puño y letra del monseñor: 


			 


			Lista de los gastos de mi casa


			

				

					

					

				

				

					

							

							- Esta cantidad para el seminario


						

							

							1.500


						

					


					

							

							- Para la Congregación de la misión


						

							

							100


						

					


					

							

							- Destinado a los lazaristas de Montdidier


						

							

							100


						

					


					

							

							- Para el Seminario de las misiones extranjeras de París


						

							

							200


						

					


					

							

							- A la Congregación del Espíritu Santo


						

							

							150


						

					


					

							

							- Establecimientos religiosos de la Tierra Santa


						

							

							100


						

					


					

							

							- Las Sociedades para madres solteras


						

							

							350


						

					


					

							

							- Para la obra de mejora de las prisiones


						

							

							400


						

					


					

							

							- Obra para el alivio y rescate de los presos


						

							

							500


						

					


					

							

							- Destinada a libertar a padres de familia presos por deudas


						

							

							1.000


						

					


					

							

							- Suplemento a la asignación de los maestros de escuela de la diócesis


						

							

							2.000


						

					


					

							

							- Para la Cooperativa de los Altos Alpes


						

							

							100


						

					


					

							

							- Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de niñas pobres


						

							

							1.500


						

					


					

							

							- Destinado a los pobres


						

							

							6.000


						

					


					

							

							- Gastos personales


						

							

							1.000


						

					


					

							

							 


						

							

					


					

							

							Total


						

							

							15.000


						

					


				

			


			 


			Monseñor Carlos Myriel no cambió ni un ápice este presupuesto en el tiempo que ocupó el obispado de D., lo que fue aceptado con total obediencia y sumisión por la señorita Baptistina. Carlos Myriel era, a la vez, para aquella santa mujer, su hermano y su obispo; lo adoraba, lo admiraba y veneraba con toda la sencillez de una noble dama.


			Los aportes de dinero comenzaron a fluir después de algún tiempo. Llamaban a la puerta del monseñor aquellos que no tenían y los que tenían, los unos iban buscando la limosna que los otros depositaban. Myriel, en menos de un año, fue el tesorero de los beneficios, y el cajero de todas las penurias. Por sus manos pasaban grandes sumas de dinero, pero nada lograba que modificara su forma de vida ni que agregara lo más mínimo de lo superfluo a lo que le era estrictamente necesario.


			Como siempre sucede que hay abajo más indigencia que concordia arriba, antes de ser recibido todo estaba dado.


			Es tradición que los obispos encabecen sus cartas pastorales y sus escritos con los nombres que recibieron al ser bautizados. Con una especie de instinto guiado por el afecto, los pobres de la provincia habían elegido de todos los nombres del obispo aquel que le otorgaba un significado especial; y entre ellos solo lo llamaban como monseñor Bienvenido. Entonces, haremos como ellos y lo llamaremos de igual manera cuando sea necesario. Además, al obispo le agradaba este nombre. 


			—Me gusta —decía—: Le da un toque de suavidad a lo de monseñor el nombre de Bienvenido.


			 


			 


			III
 Las obras en armonía con las palabras


			 


			Al reír, el monseñor tenía la risa de un escolar; se adaptaba a la mentalidad de las viejecitas que vivían con él. Su conversación era agradable, alegre y afable.


			“Vuestra Grandeza” era la manera como siempre lo llamaba la señora Magloire. Un día monseñor se levantó de su silla y fue a buscar un libro a la biblioteca.


			Este se encontraba en una de las partes más elevadas del estante, y como el obispo era de baja estatura, no conseguía llegar hasta él.


			—Señora Magloire —dijo— tráigame una silla, por favor, porque mi Grandeza no alcanza esa repisa.


			Nunca condenaba nada ni a nadie de manera apresurada y sin tomar en cuenta la situación; y decía frecuentemente: Observemos el camino por donde la falta ha pasado.


			Con una sonrisa se calificaba a sí mismo como un ex pecador, por lo que no tenía ninguna de las durezas de la rigurosidad, y seguía siempre, sin tener ningún cuidado de algunos fruncimientos de cejas, una doctrina que se podría resumir así: 


			“La carne que tiene el hombre sobre sí es, al mismo tiempo, su tentación y su carga. Cede a ella y la lleva. Es así como debe contenerla, reprimirla, vigilarla; pero si a pesar de todos sus esfuerzos, cae, es venial la falta de esa manera cometida. Esto es una caída, pero caída de rodillas, que puede cambiarse y terminar en oración”.


			En los márgenes del libro que estaba leyendo con frecuencia escribía algunas líneas. Como, por ejemplo, estas:


			“Pero, Tú, ¿quién eres? Todopoderoso te llama el Eclesiástico; Te nombran Creador los Macabeos; Libertad te llama la Epístola a los Efesios; Inmensidad te denomina Baruch; Sabiduría y Verdad te llaman los Salmos; Luz te llama Juan; te nombran Señor los reyes; el apellido que te da el Éxodo es Providencia; Santidad, el Levítico; Justicia, Esdras; Dios eres llamado por la creación; como Padre te menciona el hombre; pero Misericordia te llama Salomón, y este es el más grande y bello de todos tus nombres”.


			Había escrito en otro lugar: “No preguntes su nombre a quien te solicita refugio. Es precisamente quien más necesidad tiene de refugio al que se le hace más difícil decir su nombre”.


			Agregaba también:


			“A los ignorantes enséñales lo más que puedas; la sociedad tiene la culpa por no dar enseñanza gratuita; tiene la responsabilidad de la penumbra que produce con esto. Si un alma hundida en la oscuridad peca, el que tiene la culpa no es realmente el que comete el pecado, sino el que no quita las tinieblas del camino”.


			Tenía, como se puede observar, una manera rara y particular de juzgar las cosas a su alrededor. Imagino que lo había tomado de las palabras sagradas del Evangelio.


			Escuchó un día el relato sobre una famosa causa que se estaba instruyendo, y que debía sentenciarse muy pronto. Por el gran amor a una mujer y al hijo que de ella tenía, un pobre infeliz cometió una falta acuñando una falsa moneda. En esa época, este delito era castigado con la pena de muerte. Cuando puso en circulación la primera moneda falsa fabricada por el hombre, apresaron a la mujer.


			En silencio, el obispo oyó todo el relato y, cuando concluyó, interrogó:


			—¿A ese hombre y a esa mujer dónde los juzgarán?


			—En el tribunal de la Audiencia, monseñor.


			Y dijo:


			—¿Y al fiscal dónde lo juzgarán?


			Se diría que cuando el monseñor paseaba por el pueblo, apoyándose en un enorme bastón, iba irradiando a su paso animación y luz. Para ver al obispo, los viejos y los niños salían al umbral de sus puertas. A su paso, lo bendecían y él bendecía. Se le indicaba dónde quedaba la casa del monseñor a cualquiera que necesitara algo. Cuando se le acababa el dinero visitaba a los ricos y, mientras tenía dinero, visitaba a los pobres.


			No quería que nadie notase que hacía que le duraran sus sotanas mucho tiempo, por eso siempre se presentaba públicamente con su traje de obispo, lo que le molestaba un poco con la llegada del verano.


			Algunas legumbres cocidas en agua y una sopa eran su comida diaria.


			Antes se había mencionado que la casa donde vivía solo tenía dos pisos. En la planta baja había tres habitaciones, otras tres en el de arriba, encima se encontraba un desván, y el jardín estaba en la parte de atrás de la casa; el bajo era habitado por el obispo. El comedor era la primera pieza, que daba a la calle; la segunda, era el dormitorio, y la tercera servía de oratorio. Para salir del oratorio había que pasar por el dormitorio, y para salir de este había que pasar por el comedor. Había una alcoba cerrada, al fondo del oratorio, con una cama que era usada cuando llegaba algún huésped o invitado. Esta cama solía ofrecerla el obispo a los curas de aldea cuando tenían que resolver sus asuntos parroquiales en D.


			En el jardín, además, había un establo, que antes era la cocina del hospital, y donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que estas dieran, enviaba invariablemente todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. Señalaba: “Yo pago siempre mis diezmos”.


			El oratorio de Su Eminencia estaba adornado por un aparador, revestido de mantelitos blancos, que era utilizado como altar.


			—Sin embargo, el más hermoso altar —indicaba— es el alma de un desdichado consolado en su desventura que agradece siempre al Señor.


			Es imposible imaginarse nada más humilde y sencillo que la habitación donde dormía el monseñor. Daba al jardín una puerta-ventana; enfrente se encontraba la cama, que era una cama de hospital, con colcha hecha de sarga verde; los utensilios de tocador estaban detrás de una cortina, y aun evidenciaban los hábitos elegantes de 
ayer del hombre de mundo que fue; tenía dos puertas, una al lado de la chimenea que permitía el paso hacia el oratorio; y otra que daba paso al comedor y estaba cerca de la biblioteca. Un armario grande con puertas de vidrio lleno de libros servía de biblioteca; la chimenea, normalmente sin fuego, estaba hecha de madera, pero pintada como imitación al mármol. Encima de la chimenea había un crucifijo de cobre, que antes fue plateado, se encontraba clavado sobre una tela de terciopelo negro un poco desgastado y colocado bajo un dosel de madera; había una mesa grande con 
un tintero, llena de grueso libros y papeles, cerca de la puerta-ventana.


			Una exquisita limpieza se respiraba de un lado a otro de esa casa, cuidada día a día por dos mujeres. Ese era el único lujo que el monseñor se permitía. Sobre eso decía: “A los pobres esto no le quita nada”.


			Sin embargo, es necesario confesar que todavía le quedaban seis cubiertos de plata y un cucharón, parte de los bienes que antiguamente había poseído, que la señora Magloire veía con aires de satisfacción todos los días relucir espectacularmente sobre el blanco mantel de tela gruesa. Y como tratamos de describir aquí al obispo de D. como realmente era, debemos agregar que en más de una ocasión había comentado: “Difícilmente renunciaría a comer con cubiertos que no sean de plata”.


			Deben añadirse a estas joyas, dos candeleros grandes de plata maciza heredados de una tía abuela. Aquellos candeleros normalmente se encontraban sobre la chimenea del monseñor y sostenían dos velas de cera. La señora Magloire encendía las dos velas y colocaba los dos candelabros sobre la mesa cuando había invitados a cenar.


			Había una pequeña alacena a la cabecera de la cama del monseñor, donde, todas las noches, la señora Magloire guardaba el cucharón y los seis cubiertos de plata. Pero debemos agregar que no quitaba jamás la llave de la cerradura.


			En el jardín, la señora Magloire sembraba legumbre; por su parte, el obispo, en otro rincón, había cultivado flores. También crecían algunos árboles de frutas.


			La señora Magloire, en cierta ocasión, le dijo al monseñor con un toque de dulce malicia:


			—Usted que saca partido de todo, monseñor, allí tiene una parte de tierra que no tiene utilidad. Sería mejor que eso produjera frutos en lugar de flores.


			—Señora Magloire —le contestó el monseñor—, usted se engaña: lo bello y lo útil tienen igual valor.


			Y agregó después de un breve silencio: Quizá lo bello sea un poco más valioso.


			 


			 


			Libro Segundo
 La caída


			 


			I
 La noche de un día de marcha


			 


			Casi una hora antes del ocaso, un viajero a pie entraba en la pequeña comarca de D. los primeros días de octubre de 1815. Los pocos lugareños que en aquel instante se encontraban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus hogares observaron a aquel hombre con un poco de intranquilidad. Encontrar un transeúnte de aspecto más miserable sería muy difícil. Era un hombre robusto, de entre cuarenta y seis y cuarenta y ocho años y de estatura mediana. Parte de su rostro, quemado por el sol 
y cubierto totalmente de sudor, estaba oculto por una gorra de cuero con visera calada hasta los ojos. Su velludo pecho se veía a través de una camisa amarillenta y de una tela gruesa; tenía una corbata doblada como una cuerda; un pantalón azul roto y muy usado; vestía una chaqueta gris muy vieja hecha harapos; a la espalda llevaba un morral de soldado, totalmente lleno, nuevo y bien cerrado; tenía un enorme palo nudoso en la mano, usaba gruesos zapatos claveteados y los pies sin medias.


			Tenía sus cabellos cortados al rape, pero erizados, porque comenzaban a crecer un poco y daba la impresión de que hacía tiempo que no habían sido cortados.


			Claramente era forastero. Nadie lo conocía. Pero, ¿de dónde venía? Se veía extremadamente fatigado, debía haber caminado durante todo el día.


			Entró en el Ayuntamiento y salió de él después de un cuarto de hora. En la puerta estaba sentado un gendarme. El hombre lo saludó con humildad quitándose la gorra.


			“La Cruz de Colbas” era una buena posada que había entonces en D., y hacia ella se dirigió el forastero. Todos los hornos se encontraban encendidos y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea cuando entró a la cocina. El dueño de la posada estaba muy ocupado vigilando la suculenta comida que se le iba a servir a unos carreteros, a quienes se escuchaba reír ruidosamente y hablar en la habitación cercana. Sin quitar la vista de sus cacerolas, preguntó cuando escuchó que se abría la puerta:


			—¿Qué sucede?


			— Comida y cama —replicó el hombre.


			—En un instante —respondió el dueño de la posada.


			Giró la cabeza, entonces, y le dio un rápido vistazo al forastero y agregó:


			—Por supuesto que pagando.


			Inmediatamente, el hombre extrajo una pequeña bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y respondió:


			—Mire, tengo dinero.


			—Si es así, lo atiendo al momento.


			El viajero guardó nuevamente su bolsa; se quitó de la espalda el morral, mantuvo su palo en la mano y se sentó en un banquillo al lado del fuego de la chimenea. Mientras tanto, el posadero iba y venía de un lado para otro, pero no hacía más que observar al forastero.


			—¿Pero falta poco para comer? —interrogó este.


			—Sí, enseguida —dijo el dueño de la posada.


			Mientras el viajero recibía un poco de calor con la espalda vuelta al dueño, este sacó de su bolsillo un lápiz, rompió un trozo de periódico, escribió una línea o dos en el margen blanco, lo dobló sin cerrarlo y le dio aquel papel a un joven que le servía al mismo tiempo de pinche y de criado; luego le dijo al oído una palabra al muchacho y este se fue corriendo hacia el Ayuntamiento.


			Nada vio el forastero.


			Preguntó otra vez:


			—¿Pero comeremos pronto?


			—Sí, pronto.


			Regresó el joven: traía en sus manos un papel. El posadero lo desdobló rápidamente como quien está esperando una respuesta. Leyó con atención, hizo un movimiento con la cabeza y se mantuvo pensativo. Finalmente, dio un paso hacia el forastero que parecía inmerso en no muy tranquilas ni agradables reflexiones.


			—Buen hombre —le dijo—, lo siento, pero no puedo recibirlo en mi posada.


			El viajero se acomodó sobre su asiento.


			—¡Cómo! ¿Tiene temor de que no le pague? ¿Quiere cobrar por adelantado? Le digo que tengo dinero.


			—No se trata de eso.


			—¿Entonces de qué se trata?


			—Usted tiene dinero.


			—Le he dicho que sí.


			—Pero yo —dijo el dueño de la posada— no tengo cuarto para darle.


			Entonces, el viajero dijo con tranquilidad:


			—Déjeme, por favor, un lugar en la cuadra.


			—Es que no puedo.


			—¿Pero por qué?


			—Porque está totalmente ocupada por los caballos.


			—Si es así —insistió el forastero—, entonces habrá un espacio en el pajar, y algo de paja tampoco faltará. Después de comer arreglaremos eso.


			—Tampoco puedo darle de comer.


			Esta afirmación hecha prudentemente, pero con firmeza, le pareció terrible al forastero, quien se levantó y exclamó:


			—¡Pero es que me estoy muriendo de hambre! Desde que salió el sol vengo caminando; deseo comer y para eso voy a pagar.


			—Es que yo no tengo qué darle —dijo el dueño de la posada.


			El viajero se río estruendosamente y mirando hacia los hornos, interrogó:


			—¿Cómo dice? ¿Nada? ¿Y qué es todo esto, entonces?


			—Todo esto es para los hombres que están allá adentro, los carreteros.


			—¿Y cuántos son ellos?


			—Doce.


			—Pero allí hay comida como para veinte personas.


			—Ellos lo encargaron todo y ya me lo pagaron.


			El viajero tomó asiento y, sin levantar la voz, exclamó:


			—Estoy en la posada, tengo mucha hambre y me quedo aquí.


			Entonces, el dueño se inclinó hacia él y le dijo con un tono que hizo que se estremeciera:


			—Váyase.


			En aquel instante, el forastero estaba encorvado y empujaba unas brasas con el extremo de su palo. Se dio la vuelta con brusquedad y, cuando iba a abrir la boca para responder, el posadero lo miró fijamente y agregó en voz baja:


			—Mire, ya basta de conversación. ¿Quiere que le diga su nombre? Usted se llama Jean Valjean. Entonces, ¿quiere que le diga también lo que es? Cuando lo vi entrar sospeché algo, por lo que envié a un joven a preguntar en el Ayuntamiento y mire lo que me han respondido: ¿sabe leer?


			Mientras hablaba le mostraba al forastero el papel que acababa de circular desde la posada al Ayuntamiento, y de este a aquella. El viajero fijó en él sus ojos. Bajó la cabeza, agarró el morral y se fue.


			Así, caminó algunas horas a la deriva por calles desconocidas, tratando de no recordar el cansancio, como ocurre cuando se está triste de ánimo. De repente se sintió espoleado por el hambre; poco a poco se acercaba la noche. Miró a su alrededor para ver si encontraba alguna sencilla cantina donde descansar.


			Vio que al extremo de la calle ardía una luz y hacia allí caminó. Efectivamente era una cantina. El forastero se detuvo un instante, miró a través de los vidrios del salón, iluminado por una lámpara pequeña encima de una mesa y por un fuego enorme que ardía en la chimenea. Unos hombres estaban bebiendo. El cantinero se calentaba. La llama cocía el contenido de una olla de hierro, que estaba colgada de una cadena en la mitad de la estancia.


			Pero el forastero no se atrevió a entrar a la estancia por la puerta que daba a la calle. Entró por el corral, se detuvo nuevamente, después levantó de manera tímida el pestillo y empujó la puerta.


			—¿Quién va? —exclamó el tabernero.


			—Alguien que desea comer y dormir. Aquí pueden hacerse las dos cosas.


			Entró. Todos se giraron para mirarlo. El cantinero le dijo:


			—Aquí tienes fuego. La cena se cocina en la olla; ven a calentarte.


			El forastero se sentó junto a la chimenea y extendió sus pies, doloridos por el cansancio, hacia el fuego.


			Casualmente, uno de los que se encontraba sentado junto a la mesa había estado en la posada de La Cruz de Coibas antes de ir allí.


			Y desde el lugar donde se encontraba le hizo una seña imperceptible al cantinero. Éste se acercó a él y conversaron en voz baja.


			El cantinero se acercó a la chimenea, colocó la mano con brusquedad en el hombro del forastero diciéndole:


			—Lárgate de aquí en este momento.


			El forastero se dio la vuelta, y respondió dulcemente:


			—¡Ah! ¿Sabes...?


			—Sí.


			—¿Que no me han aceptado en la posada?


			—Y yo también lo echo de aquí.


			—Pero, ¿dónde quieres que vaya?


			—A cualquier parte, pero aquí no.


			El viajero cogió su morral y su garrote y se fue. Pasó por delante de la cárcel. En la puerta había colgada una campana unida a una cadena de hierro. Tocó. Se abrió una mirilla.


			—Buen carcelero —le dijo quitándose como signo de respeto la gorra—, ¿quieres abrirme la puerta y darme albergue solo por esta noche?


			Una voz le respondió:


			—Lo siento, la cárcel no es una posada. Haz que te detengan y estas puertas se abrirán.


			La mirilla se cerró nuevamente.


			Entró en una pequeña calle en la que había muchos jardines. Comenzaba a soplar el viento frío de los Alpes. El viajero descubrió una caseta a la luz del día que expiraba en uno de aquellos jardines que estaban al lado de la calle. Creyó que sería alguna barraca de las que levantan a orillas de las carretas los jornaleros camineros. Sentía hambre y frío. Estaba resignado a sufrir el hambre, pero contra el frío deseaba encontrar un cobijo. Usualmente, por la noche este tipo de barracas no están habitadas. Logró acceder a su interior gateando. El lugar estaba caliente, y además encontró una buena cama de paja. Agotado, se quedó por un instante acostado en ese lecho. Repentinamente, escuchó un gruñido: levantó la mirada y se dio cuenta de que por la abertura de la barraca un mastín enorme asomaba la cabeza.


			El lugar donde se encontraba era una perrera.


			Como pudo se arrastró fuera de la barraca, no sin hacer más grandes los jirones de su chaqueta. Esperando hallar un árbol o alguna pila de heno que le sirviera de abrigo salió de la ciudad. Pero hay instantes en que hasta la naturaleza es totalmente hostil; regresó a la ciudad. Eran casi las ocho de la noche. Comenzó nuevamente su paseo, porque no conocía las calles. Al pasar por la plaza de la catedral, en señal de amenaza, mostró el puño a la iglesia. Agobiado por el cansancio, y no esperando nada, se acostó encima de un banco de piedra. Una viejita salía de la iglesia en ese instante y, en medio de la oscuridad, vio a aquel hombre tendido en el banco.


			—¿Buen amigo, qué hace? —le preguntó.


			—Ya lo estás viendo, buena señora, me estoy acostando —le respondió con voz dura y rabiosa.


			—¿Y por qué no vas a la posada?


			—Porque no tengo dinero.


			—¡Ah, qué lástima! —dijo la vieja—. En el bolsillo solo tengo un poco más que cuatro sueldos.


			—Dámelos.


			El forastero cogió el dinero.


			—Pero con tan poco dinero no puedes alojarte en una posada —prosiguió ella—. ¿Pero has probado? ¿Es posible que pases así la noche? Sin duda, tienes hambre y frío. Aunque sea por caridad deberían recibirte.


			—He tocado muchas puertas y me han echado de todas.


			La anciana tocó el hombro del forastero y le indicó una pequeña puerta al lado del palacio arzobispal, al otro extremo de la plaza.


			—¿Has llamado —repitió— a todas las puertas?


			—Sí.


			—¿Has llamado en aquella?


			—No.


			—Entonces, llama allí, hazlo.


			 


			 


			II
 La prudencia aconseja a la sabiduría


			 


			El monseñor de D., después de dar un corto paseo por la ciudad aquella noche, se mantuvo hasta muy tarde encerrado en su habitación. Aun, a las ocho de la noche, trabajaba con un libro voluminoso abierto sobre sus rodillas cuando la señora Magloire, como tenía por costumbre, entró a sacar la plata del cajón situado al lado de la cama.


			Sabiendo que su hermana lo estaba esperando para cenar, el monseñor cerró su libro y entró en el comedor. En ese instante, la señora Magloire conversaba con especial vivacidad. Se estaba refiriendo a una situación que le era conocida y familiar, y a la cual el monseñor ya estaba acostumbrado. Se trataba de la cerradura de la puerta de entrada.


			En distintos lugares había escuchado referir ciertas cosas cuando fue a hacer algunas compras para la cena. Se comentaba sobre un vagabundo de mala apariencia; se decía que había llegado un hombre sospechoso y extraño, que ahora debía estar en algún sitio de la ciudad, y que los que esa noche no recordaran entrar temprano a sus casas y cerrar bien las puertas podían tener un desagradable encuentro con ese hombre.


			—Hermano, ¿estás escuchando lo que dice la señora Magloire? —interrogó al obispo la señorita Baptistina.


			—He escuchado levemente algo de eso —respondió el obispo.


			Luego, alzando su rostro amable y honestamente alegre, iluminado por el resplandor de las llamas, agregó:


			—Pensemos: ¿qué hay? ¿Qué pasa? ¿Algún peligro nos amenaza?


			En ese momento, la señora Magloire empezó nuevamente a narrar su historia, exagerándola y dramatizándola un poco sin querer y sin darse cuenta. Se decía que un gitano, un harapiento, una especie de peligroso pordiosero, estaba en la ciudad. Trató de quedarse en la posada, pero no lo quisieron hospedar. Lo vieron vagar sin rumbo por las calles cuando llegó la noche. Era un hombre de apariencia terrible y llevaba un garrote y un morral.


			—¿Es cierto? —preguntó el monseñor.


			—Y como monseñor jamás coloca llave a la puerta y siempre acostumbra a permitir que cualquiera entre...


			En ese instante se escuchó un toque violento en la puerta.


			—¡Entre! —exclamó el monseñor.


			 


			 


			III
 Heroísmo de la obediencia pasiva 


			 


			Inmediatamente, se abrió la puerta, pero de par en par, como si la empujasen con mucha determinación y energía. Y entró un hombre, pero a este hombre ya 
lo conocemos. Era el forastero a quien vimos vagar por las calles de la ciudad buscando albergue para comer y pasar la noche. Dejando detrás de sí la puerta abierta, el viajero entró en la estancia, caminó un paso y se detuvo. Tenía el morral a la espalda, el garrote en la mano y en los ojos una expresión cansada, tosca, audaz y violenta. Definitivamente, era una funesta aparición.


			La señora Magloire se estremeció y enmudeció, no tuvo fuerzas para lanzar un grito, estaba tan inmóvil que parecía una estatua.


			Al mismo tiempo, la señorita Baptistina se dio la vuelta, miró al hombre que estaba entrando, y medio se incorporó, horrorizada. Después miró a su hermano, y su rostro tomó una expresión de profunda serenidad y calma.


			El monseñor miraba con tranquilidad a aquel hombre.


			Cuando abrió sus labios, sin dudar, para preguntarle al recién llegado qué quería, este apoyó ambas manos en su bastón, miró al anciano y después a las dos mujeres y, sin esperar a que el monseñor hablara, exclamó en voz alta:


			—Mi nombre es Jean Valjean: soy presidiario. He pasado diecinueve años en la cárcel. Desde hace cuatro días estoy libre y voy a Pontarlier. Y desde Tolón vengo andando a pie. Hoy caminé doce leguas. Cuando llegué a esta ciudad esta tarde entré en una posada, pero de allí me echaron, debido a mi pasaporte amarillo, que había presentado en el Ayunta-miento, como hay que hacerlo. Después, entré en otra posada, y me echaron de allí igual que en la primera. Nadie quiere darme alojamiento. Fui a la cárcel y el carcelero no me abrió la puerta. Estuve en una perrera, y el perro me mordió. Da la impresión de que también sabía quién era yo. Decidí irme al campo para descansar a cielo abierto; sin embargo, ni eso me fue posible, porque pensé que llovería y que no habría un buen Dios que lo impidiera; por lo que regresé a la ciudad para buscar en ella el marco de alguna puerta. Cuando iba a acostarme sobre una piedra en la plaza, una buena mujer me ha indicado su casa, y me dijo: llama ahí. Entonces, llamé: ¿Esta qué casa es? ¿Es acaso una posada? Yo tengo dinero. Quince sueldos y ciento nueve francos que he ganado con mi trabajo durante diecinueve años en la cárcel. Pagaré. Tengo hambre y estoy muy cansado: ¿quiere que me quede?


			—Señora Magloire —dijo el monseñor—, coloque un cubierto más en la mesa.


			El forastero caminó unos pasos y se acercó a la vela que se encontraba sobre la mesa.


			—Mire —exclamó—, usted no me ha comprendido bien: yo soy un presidiario. Vengo de la cárcel —y extrajo de su bolsillo una gran hoja de papel amarillo que extendió sobre la mesa—. Mire mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de todos los lugares a donde voy. ¿Quiere leerlo? Yo lo leeré, sé leer, aprendí en la cárcel. Allí hay una escuela para los que desean aprender. Vea lo que han escrito en mi pasaporte: “Jean Valjean, presidiario condenado, natural de...” esto no viene al caso... “Ha estado diecinueve años en la cárcel: cinco por robo causando fractura; catorce por haber intentado huir cuatro veces. Es un hombre muy peligroso.” Ya lo ve, todos me tienen miedo. ¿Usted quiere recibirme? ¿Acaso es esta una posada? ¿Quiere darme un sitio donde dormir y comida? ¿Tiene un establo?


			—Señora Magloire —dijo el monseñor—, ponga sábanas limpias en la cama de la habitación.


			La señora Magloire, sin protestar, fue a ejecutar las órdenes que había recibido del obispo.


			El monseñor se giró hacia el viajero y le dijo:


			—Caballero, siéntese al lado del fuego, en un instante cenaremos y, mientras lo haga, se le arreglará la cama.


			La hasta entonces expresión dura y sombría del rostro del forastero se transformó en estupefacción, en sorpresa, en duda, en alegría. Comenzó a gritar como un demente:


			—¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibe? ¿No me echa? ¿A mí? ¿A un presidiario? ¿Y usted me llama caballero? ¿Y no me tutea? ¿Y no me dice: “¡perro, fuera de aquí!”, como acostumbran llamarme? Yo pensaba que aquí tampoco me hospedarían, por eso le dije en seguida lo que soy. ¡Oh, gracias a la bondadosa mujer que me envió a esta casa voy a comer y a dormir en una cama con colchones y sábanas como todas las demás personas! ¡Una cama! Hace diecinueve años que no duermo en una cama. Ustedes son personas muy bondadosas. Pagaré muy bien: tengo dinero. Disculpe, señor posadero: ¿cómo se llama? Le pagaré todo lo que me pida. Es un hombre excelente. Es usted el posadero, ¿verdad?


			—Soy —dijo el monseñor— un sacerdote que vive en esta casa.


			—¡Un sacerdote! —dijo el hombre—. ¡Oh, un bondadoso sacerdote! Entonces ¿no me pide dinero? Es el cura, ¿no es cierto? ¿El cura de esta iglesia?


			Al tiempo que hablaba había dejado el garrote y el morral en un rincón, guardado en el bolsillo su pasaporte y se había sentado. La señorita Baptistina lo veía dulcemente.


			—Es usted muy humano, señor cura —prosiguió—; usted no desprecia a nadie. Es algo muy grande un bondadoso sacerdote. ¿Entonces no tiene necesidad de que le pague?


			—No —dijo el monseñor—, guarde su dinero. ¿Cuánto tiene? ¿No me ha dicho que ciento nueve francos?


			—Y quince sueldos —agregó el forastero.


			—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo le ha costado obtener ese dinero?


			—¡Diecinueve años!


			El monseñor suspiró hondamente. El viajero prosiguió:


			—Aun tengo todo mi dinero. No he gastado más que veinticinco sueldos en cuatro días, los gané en Grasse ayudando a descargar unos carros.


			El monseñor se levantó para cerrar la puerta, que había quedado totalmente abierta.


			La señora Magloire regresó con un cubierto que colocó en la mesa.


			—Señora Magloire —dijo el monseñor—, coloque ese cubierto lo más cerca posible de la chimenea. —Y se dirigió al viajero—: En los Alpes el viento nocturno es muy crudo. Caballero, ¿tiene frío?


			El rostro del forastero se iluminaba cada vez que monseñor pronunciaba la palabra “caballero” con una voz grave llena de ternura. Decirle caballero a un presidiario es como darle un vaso con agua a un náufrago de la Medusa. La ignominia tiene mucha sed de consideración.


			—Esta luz ilumina muy poco —continuó el monseñor.


			La señora Magloire lo escuchó y cogió de la chimenea de la habitación del obispo los dos candelabros y los colocó encendidos sobre la mesa.


			—Señor cura —dijo el viajero—, usted es bueno; no me desprecia, me recibe en su casa. Para mí enciende las velas. Y, sin embargo, no le he ocultado de donde he venido, y que soy un pobre miserable.


			El monseñor, que estaba sentado a su lado, le tocó la mano con suavidad:


			—No tienes que decirme quién eres. Esta es la casa de Jesucristo, no es mi casa. Esa puerta no le pregunta su nombre al que entra por ella, sino si padece algún dolor. Sufres, tienes sed y hambre, entonces, eres bienvenido. A mí no me lo agradezcas; no me digas que te he recibo en mi casa. Aquí no está en su casa más que el que necesita abrigo, comida y protección. Tú que pasas por aquí, estás en tu casa más que en la mía. Absolutamente todo lo que hay aquí es tuyo. ¿Para qué necesito saber tu nombre? Es más, tienes un nombre que antes que me lo dijeras yo ya lo sabía.


			El forastero abrió sus ojos sorprendido.


			—¿De verdad? ¿Entonces sabía cuál es mi nombre?


			—Sí —contestó el monseñor—, ¡”mi hermano” es tu nombre!


			—¡Ah, señor cura! —dijo el forastero—. Cuando entré aquí tenía mucha hambre, pero usted es tan bueno que, en estos momentos, no sé lo que tengo. Se me ha pasado el hambre.


			El monseñor lo vio y le dijo:


			—¿Has sufrido mucho?


			—¡Mucho! ¡la cadena en el pie, una tarima para acostarme, el frío, el calor, el trabajo forzado, la chaqueta roja, las palizas, la doble cadena por cualquier cosa, la celda por una palabra, e incluso enfermo, postrado en la cama, encadenado! ¡Sin duda, son más felices los perros! ¡Diecinueve años! Hoy tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo en mi bolsillo.


			—Sí —respondió el monseñor—, sales de un sitio de mucha tristeza. Pero debes saber que existe más alegría en el firmamento por las lágrimas sinceras de un hombre que ha pecado, pero está arrepentido, que por la vestidura blanca de cien hombres justos. Si sales de ese sitio de angustias y dolores con pensamientos de rabia y de odio contra los demás, serás digno de lástima; pero si sales con pensamientos de dulzura, de caridad, de perdón y de paz, valdrás más que todos los hombres del mundo.


			La señora Magloire, mientras tanto, sirvió la cena; era una sopa hecha con agua, aceite, pan y sal; algo de tocino, un trozo de carnero, higos, un gran pan de centeno y un queso fresco. Le había agregado una botella de vino añejo de Mauves a la comida cotidiana del monseñor.


			El rostro del monseñor adquirió repentinamente la dulce expresión propia de las personas hospitalarias y bondadosas:


			—Sentémonos a la mesa —exclamó con viveza, según acostumbraba cuando cenaba con algún invitado, e hizo que el viajero se sentara a su derecha. Tranquila y con naturalidad, la señorita Baptistina se sentó a su lado izquierdo.


			El monseñor bendijo los alimentos y luego sirvió la sopa como acostumbraba. El forastero empezó a comer con avidez.


			—Me da la impresión de que falta algo en la mesa —dijo el monseñor súbitamente.


			La señora Magloire solo había colocado los tres cubiertos totalmente necesarios. Sin embargo, era ya costumbre de la casa, cuando el monseñor tenía algún invitado, colocar los seis cubiertos de plata en la mesa. Esta sutil ostentación de lujo era casi una simpática niñería en aquella casa severa y tranquila, lo que elevaba hasta la dignidad la pobreza.


			Comprendiendo la observación, la señora Magloire salió, sin mencionar una palabra, y después de un instante, los tres cubiertos solicitados por el monseñor estaban relucientes en el mantel y colocados de manera simétrica ante cada uno de las tres personas que ocupaban la mesa.


			Monseñor Bienvenido, al finalizar la cena, dio las buenas noches a su hermana, cogió uno de los dos candeleros de plata que había sobre la mesa, dio el otro a su invitado y le dijo:


			—Caballero, le enseñaré su habitación.


			El huésped lo siguió.


			Cuando atravesaban el dormitorio del monseñor, la señora Magloire estaba cerrando el armario de la plata que se encontraba en la cabecera de la cama. Cada noche, antes de acostarse, lo hacía.


			El monseñor instaló a su huésped en la habitación. Lo esperaba una cama limpia y blanca. El forastero colocó la luz sobre una pequeña mesa.


			—Bien —exclamó el monseñor—, que pase una buena noche. Antes de partir, mañana temprano, tomará una buena taza de leche bien caliente de nuestras vacas.


			—Muchas gracias, señor cura —dijo el viajero.


			Pero apenas hubo dicho estas palabras de paz, repentinamente, sin tregua alguna, realizó un raro movimiento que hubiera paralizado de terror a las dos bondadosas mujeres si se hubieran encontrado presentes. Se dio la vuelta con brusquedad hacia el viejo, cruzó los brazos y, fijando en él sus ojos de mirada cruel, dijo con voz grave:


			—¡Ah! ¡De manera que me aloja en su casa y tan cerca de usted!


			Guardó silencio por un instante, y agregó con una sonrisa que tenía algo de monstruosa y feroz:


			—¿Lo ha pensado bien? ¿Quién le ha dicho que no soy un brutal asesino?


			El obispo contestó:


			—Ese es problema solo del Señor Todopoderoso.


			Luego, con absoluta gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su invitado, que ni así inclinó la cabeza, y sin mirar atrás entró en su habitación.


			Oró brevemente, y un instante después se encontraba en su jardín, donde se paseó meditando y contemplando con el pensamiento y con el alma los grandes misterios que Dios revela a los ojos que se mantienen abiertos durante la noche.


			En cuanto al forastero, se encontraba tan cansado que ni siquiera disfrutó de aquellas sábanas blancas y limpias. Soplando con la nariz apagó la luz, como es costumbre de los presidarios, se acostó vestido en la cama y se durmió profundamente. Cuando el monseñor regresó del jardín a su habitación ya era medianoche. Así, todos dormían en esa casa algunos minutos después.


			 


			 


			IV
 Jean Valjean


			 


			De una humilde familia de Brie provenía Jean Valjean. Cuando era niño no aprendió a leer, y al convertirse en hombre, siguió el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre tenía su mismo nombre: Jean Valjean o Vlajean, quizá una contracción de “voilà-Jean”: ahí está dibujado Jean.


			Era de personalidad pensativa, pero no triste, clara característica de las almas cariñosas. A su madre y a su padre los perdió siendo muy pequeño. Así, se quedó, como única familia, con una hermana mayor que él, viuda y con siete hijos. El marido de esta falleció cuando el mayor de los siete niños tenía ocho años y el más pequeño tan solo uno. Para ese momento, Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco años. Sustituyó al padre y tuvo que mantener a su hermana y a los niños. Lo hizo naturalmente, como un deber, e incluso con algo de rudeza.


			En un trabajo mal pagado y muy duro desperdiciaba su juventud cada día. No tenía tiempo para enamorarse, jamás se le conoció novia.


			Regresaba cansado a la casa por la noche y comía su sopa sin pronunciar una sola palabra. A menudo, mientras comía, su hermana le quitaba de su plato lo mejor de la comida, la rodaja de tocino, el trozo de carne, el brote de la col, para dárselo a alguno de sus pequeños. Sin dejar de comer, él, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi dentro de la sopa, con sus largos cabellos extendidos alrededor del plato, parecía que nada veía y dejaba, sin protestar, que lo hiciera.


			Esa familia era un grupo muy desdichado que la miseria fue poco a poco oprimiendo. Entonces llegó un invierno muy inclemente; Jean se quedó sin trabajo. La familia no tenía pan. ¡Siete niños y ni un pedazo pan!


			Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, un domingo por la noche se disponía a dormir cuando escuchó un golpe fuerte en la vidriera y en la puerta de su panadería. Fue rápidamente, y llegó a tiempo para observar cómo un brazo pasaba a través de un agujero hecho por un puñetazo en la vidriera. El brazo cogió un pan y se fue. Isabeau salió de la panadería apre­suradamente; el ladrón huyó corriendo, pero Isabeau también corrió, lo alcanzó y lo detuvo. El ladrón ya había lanzado el pan, pero todavía tenía el brazo lleno de sangre. Ese ladrón de pan era Jean Valjean.


			Todos estos hechos sucedieron en el año de 1795. A Jean Valjean lo acusaron ante los tribunales de ese tiempo como autor de un robo con fractura, nocturno, y en una vivienda que estaba habitada. En su casa tenía un fusil y era un brillante tirador y aficionado a la caza furtiva, y, definitivamente, esto lo afectó en el juicio.


			Jean Valjean fue declarado culpable. Eran determinantes las palabras del código. Existe en nuestra civilización instantes espantosos, y son exactamente aquellos en que la ley penal emite una condena. ¡Momento sombrío aquel en que la sociedad se retira y consuma el irremediable abandono de un ser humano! A cinco años de cárcel condenaron a Jean Valjean.


			Todavía un antiguo guardián de la cárcel recuerda con todo detalle a este desdichado, cuya cadena se remachó en el extremo del patio interno. Se encontraba sentado en el suelo como los otros presos. Daba la impresión de que no entendía nada de lo que le sucedía, sino que era terrible. Pero quizás es probable que entendiera, a través de las vagas ideas de un hombre totalmente sumido en la ignorancia, que en su condena existía algo de absurdo y excesivo. Al tiempo que a grandes martillazos machacaban detrás de él la bala de su cadena, lloraba inconsolablemente; lo ahogaban sus propias lágrimas, no le permitían hablar, y solo de momento en momento decía: “Yo era podador en Faverolles”. Luego, gimiendo y levantando su mano derecha, y bajándola paulatinamente siete veces, como si tocase en forma sucesiva siete cabezas a distinta altura, quería señalar que lo que hizo fue para darle de comer a siete inocentes niños.


			Finalmente, partió para Tolón, a donde llegó tras una travesía de veintisiete días, con la cadena al cuello y en una carreta. En Tolón lo vistieron con la chaqueta roja, y así se desdibujó todo lo que había sido en su existencia, incluso su nombre, porque desde ese momento ya no se llamaba Jean Valjean, sino el número 24.601. ¿Qué pasó con su hermana? ¿Qué pasó con los siete niños? Pero, ¿acaso a alguien le importa?


			Siempre es la misma historia. Esas pobres personas, esos seres humanos, criaturas de Dios, sin ningún apoyo, sin norte, sin asilo, sin guía, quedaron a merced del azar. ¿Entonces qué más hay que saber? Cada uno se fue por su lado y se hundieron poco a poco en esa fría tiniebla en que se sumergen los destinos solitarios y tristes. Durante todo el tiempo que pasó en Tolón, apenas escuchó hablar una sola vez de su hermana. A finales del cuarto año de cárcel, recibió información por no sé qué vía. Una persona que los había conocido en su pueblo vio a su hermana: ella se encontraba en París. Tenía consigo solo al menor de sus hijos y vivía en una calle miserable, cerca de San Sulpicio. Solo esto le dijeron a Jean Valjean. Después nada supo de ella.


			También, a finales de ese mismo cuarto año, llegó su momento para huir. Sus compañeros lo ayudaron, como es costumbre en aquella triste mansión, y se fugó. Caminó errante dos días en libertad por el campo, si es que ser libre es estar acosado y perseguido, girar la cabeza a cada momento y, al más mínimo ruido, sentir terror de todo, de los árboles, del camino, del sueño. Lo capturaron en la noche del segundo día. Hacía treinta y seis horas que no había dormido ni comido. En esta ocasión el tribunal lo juzgó y condenó por este nuevo delito con tres años de pena adicional. El turno para la nueva fuga le llegó al sexto año; la ronda de guardia lo halló escondido bajo la quilla de un barco en construcción; puso resistencia a los guardias que lo apresaron: fuga e insurrección. Este nuevo hecho, contemplado en el código especial, fue castigado con una pena adicional de cinco años, dos de ellos con doble cadena. En el año diez otra vez le llegó la oportunidad, y la aprovechó, pero no tuvo mejor suerte. Le dieron tres años más por este nuevo intento. Finalmente, a los trece años de presidio, intentó nuevamente su fuga, pero fue aprehendido a las cuatro horas. Recibió tres años más por estas cuatro horas: diecinueve años en total. Salió libre en octubre de 1815: había entrado en la cárcel en 1796 por haber robado un pan y haber roto una vidriera.


			¿Qué había sucedido en el alma de Jean Valjean? Entró a la cárcel llorando y estremecido; salió de allí imperturbable. Entró angustiado; salió de allí taciturno 
y ensimismado. Entonces, ¿qué le había sucedido? 


			 


			 


			V
 El interior de la desesperación


			 


			Intentemos explicarlo.


			Es necesario que la sociedad se dé cuenta de estas cosas, ya que ella es la raíz de todo.


			Como ya lo hemos dicho, Jean era una persona ignorante, pero no era un tonto. En su interior brillaba la luz natural; y la desdicha, que también tiene su luz y claridad, incrementó la poca que tenía aquel espíritu. El preso se encerró en su conciencia y reflexionó bajo la influencia del azote, de la cadena, de la celda, del trabajo bajo el ardiente sol de la cárcel, de la cama de tablas.


			Entonces, se constituyó en tribunal. Comenzó por juzgarse a sí mismo. Tuvo el valor de reconocer que no era un hombre inocente injustamente castigado. Aceptó que había cometido una mala acción, era culpable; que tal vez si hubiese pedido el pan no se le habrían negado; que en cualquier caso hubiera sido mejor esperar para obtenerlo del trabajo o de la misericordia; que no es una razón de suficiente peso decir: ¿se puede esperar cuando se siente hambre? Que es muy extraño el caso que un hombre fallezca, literalmente, de hambre; que debió tener paciencia; que eso hubiera sido preferible para sus pobres niños; que había sido un instante de demencia en él, desdichado delincuente, agarrar por el cuello con violencia a toda la sociedad y pretender que se puede huir de la pobreza a través del robo; que siempre es una puerta equivocada para salir de la miseria la que le permite la entrada a la degradación; y, en fin, que había actuado muy mal.


			Luego se preguntó si era el único que había actuado mal en esa terrible historia; si no era algo grave que él, trabajador, no tuviese un trabajo; que él, siempre tan afanoso, no tuviese pan; si, después de cometido y confesado el delito, el castigo no había sido cruel y exagerado; si no existía más abuso por parte de la ley en el castigo que por parte del reo en el delito; si el recargo del castigo no era el olvido del delito, y no producía por resultado la transformación completa de la situación, reemplazando el delito del bandido con lo exagerado de la represión, convirtiendo al culpado en víctima, y al deudor en acreedor, colocando, de manera definitiva, el derecho de parte del mismo que lo había transgredido; si este castigo, complicado por los sucesivos recargos debido a los intentos de fuga, no terminaba por ser una especie de atentado del más fuerte contra el más débil, un delito de la sociedad contra el individuo; un crimen que comenzaba cada día; un crimen que se cometía, de manera continua, durante diecinueve años.


			También se preguntó si la sociedad tenía el derecho de hacer sufrir igualmente a las personas que forman parte de ella, en una situación de negligencia no racional y en otro su impía previsión; y de adueñarse definitivamente de un hombre entre un delito y un exceso; ausencia de trabajo, castigo en exceso.


			Igualmente, se preguntó si era justo que la sociedad tratara así justamente a aquellos de sus miembros que reciben menos en la repartición casual de los bienes y riquezas y, por lo tanto, a los miserables que necesitan mayor consideración y piedad.


			Jean juzgó a la sociedad y la condenó después de presentadas así estas cuestiones.


			Sí, la condenó a su odio irremediable.


			Hizo a la sociedad responsable de su suerte y destino, y se dijo que no dudaría tal vez en solicitarle cuentas en algún momento. Se afirmó a sí mismo que no existía equilibrio entre el mal que ocasionó y el que recibió; para llegar a la conclusión, finalmente, de que su condena no era, indudablemente, una injusticia, pero era ciertamente una perversidad.


			Solo para maltratarlo lo habían tocado los hombres. Toda relación con ellos había sido una herida para él. Jamás, desde que era un niño, con la excepción de su madre y de su hermana, jamás había encontrado una mirada compasiva, una mano amiga. Así, de sufrimiento en sufrimiento, llegó a la convicción de que la existencia es una cruenta guerra, y que en esta guerra el vencido solo era él. Y teniendo solo como arma el odio, decidió profundizarlo en la cárcel, y llevarlo consigo a su salida hacia la libertad.


			En Tolón había una escuela para presos, en la cual se enseñaba lo más necesario a los desdichados que tenían buena voluntad y deseos de aprender. Jean perteneció a ese grupo. Comenzó a ir a la escuela teniendo cuarenta años, y aprendió a leer, a escribir y a conocer los números. Se dio cuenta de que si fortalecía su inteligencia también se fortalecería su odio; porque en algunos casos la luz y la instrucción pueden servir de apoyo para el mal.


			Ahora digamos algo muy triste: Después de juzgar a la sociedad que había sido la causa de su desgracia, Jean juzgó a la Providencia que había creado la sociedad, y también la condenó.


			Fue así como durante estos diecinueve años de esclavitud, tortura y padecimientos, al mismo tiempo su alma se elevó y decayó. Penetraron en ella, por un lado, la luz y por otro, la oscuridad y las tinieblas.


			Como se ha visto, Jean Valjean no era de naturaleza ruin. Cuando ingresó en la cárcel, todavía era bueno. Fue allí que juzgó y condenó a la sociedad y se dio cuenta de que, poco a poco, se convertía en malo; a la Providencia la condenó, y supo que se hacía ateo, impío.


			¿Acaso la naturaleza humana puede transformarse así totalmente? ¿El hombre puede hacer malo al hombre creado bueno por Dios? ¿El destino puede cambiar el alma totalmente, y hacerla mala porque es malo el sino? ¿No existe en toda alma humana, no existía en el alma de Jean Valjean, específicamente, una chispa inicial, un factor divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede fortalecer, desarrollar, iluminar, purificar, hacer brillar espectacularmente, y que el mal no puede jamás extinguir del todo?


			¿El presidario tenía conciencia de todo lo que había sucedido en él, y de todas las emociones que sentía? Preguntas oscuras y profundas para que este hombre ignorante y rudo pudiera contestar. Existía mucha ignorancia en Jean Valjean para que, incluso después de tanta desdicha, no quedase mucha incertidumbre en su alma. Ni aun sabía con exactitud lo que le sucedía. Jean Valjean se encontraba en las tinieblas; padecía en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Habitualmente vivía, a tientas, en esta sombra, como un ciego, como un idealista. Solo a intervalos recibía repentinamente, de sí mismo o del entorno, un impulso de cólera, un incremento de sufrimiento, un tenue y rápido relámpago que iluminaba toda su alma y que le indicaba, entre los resplandores de una luz terrible, las sombrías perspectivas y los oscuros precipicios de su destino.


			Pero llegaba la noche, pasaba el relámpago, y ¿dónde se encontraba él? Ya él no lo sabía.


			Jean Valjean hablaba muy poco y jamás reía. Se necesitaba una emoción muy fuerte para arrancarle, una o dos veces al año, esa fúnebre risa forzada parecida al eco de una risa diabólica. Siempre parecía estar ocupado en contemplar algo aterrador.


			No dejó de destacarse su extraordinaria fuerza física en aquella penumbra lúgubre y sombría en que sobrevivía. Y también su agilidad, que era todavía mayor que su fuerza. Algunos presidiarios, promotores permanentes de fugas, terminan por hacer de la combinación de la fuerza y la destreza una auténtica ciencia, la ciencia de los músculos. Para Jean Valjean era solo un juego subir por una vertical, y encontrar puntos de apoyo donde solamente había un desnivel.


			Su pasaporte lo calificaba de “hombre muy peligroso”, y con toda razón.


			De año en año se había ido marchitando, secando, su alma, lenta, pero fatídicamente. A un alma seca le corresponde ojos secos. Cuando salió de la cárcel, de sus ojos no había brotado una sola lágrima desde hacía diecinueve años. 


			 


			 


			VI
 La ola y la sombra


			 


			¡Cayó un hombre en el mar!


			¡No importa! El barco no se detiene por eso. El buque tiene una ruta trazada que, necesariamente, debe recorrer, el viento sopla siempre.


			Invariablemente, el hombre desaparece y aparece otra vez; se sumerge y emerge a la superficie; grita; extiende los brazos, pero no es escuchado: el barco, sacudiéndose por el envite del huracán, prosigue sus maniobras; los pasajeros y los marineros ya no pueden ver al hombre sumergido; su triste cabeza es solo un punto en la inmensidad del mar.


			En las profundidades resuenan sus gritos desesperados. Mira aquella aparición de una vela que se aleja. La observa, la observa angustiado. Pero la vela se aleja, se pone pequeña, se desvanece. Allí se encontraba él: hacía un instante, era parte de la tripulación, iba y venía por el puente con los otros, tenía su parte de sol y de aire; se sentía vivo. Pero ¿qué ha pasado? Resbaló; cayó al mar. Todo ha finalizado.


			Está inmerso en las fauces del monstruo de las aguas. Debajo de sus pies solo hay olas que escapan, olas que se abren, que se evaporaran. Esas olas, rasgadas y rotas por el aire, lo rodean aterradoramente; las oscilaciones del abismo lo empujan; alrededor de su cabeza los harapos del agua; sobre él escupe un pueblo de olas; amenazan con devorarle confusas cavernas; cuando se sumerge encuentra precipicios oscuros; lo atrapa una vegetación desconocida, lo atrae, le enreda los pies: siente que ya forma parte indisoluble de la espuma, que las olas se lo pasan de una a otra; bebe a grandes sorbos toda su tristeza y su amargura; el mar se ensaña contra él para ahogarle; la inmensidad juega con su desconsuelo. Da la impresión de que el agua se ha transformado en rencor.


			Pero todavía sigue luchando.


			Intenta defenderse, sostenerse, se esfuerza, pero nada. ¡Triste fuerza agotada ya, que lucha contra lo que nunca se agota!


			¿Dónde está el barco? Está allá, a lo lejos. En las pálidas brumas del horizonte apenas es todavía visible.


			Las espumas de las olas lo cubren, las ráfagas de viento soplan. Levanta la vista, ya no ve más que la palidez de las nubes. Presencia la inmensa locura del mar durante su agonía. Su suplicio es la demencia de las olas: escucha mil ruidos absurdos que parecen salir de más allá de la tierra, de un lugar horrible y desconocido.


			En las nubes hay pájaros, igual que existen ángeles sobre las miserias humanas, pero, ¿ahora qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y él se extingue poco a poco. Ya se siente enterrado entre dos infinitos, el cielo y el mar; uno es su mortaja y otro, su tumba.


			La noche llega, hace unas horas que está nadando, sus fuerzas ya se están agotando, aquel barco ha desaparecido por completo, aquella cosa lejana donde hay hombres, está solo en el espectacular abismo crepuscular; se sumerge, se enrosca, se estira; ve debajo de él los imprecisos monstruos del infinito; grita con todas sus fuerzas.


			Los hombres ya no lo escuchan. ¿Y Dios dónde está?


			Grita. Grita sin cesar.


			Nada en el cielo; nada en el horizonte.


			Ruega al espacio, a las algas, a la ola, al escollo; todo es ensordecedor. Implora a la tempestad, pero la tempestad, inmutable, solo le obedece al infinito.


			Tiene a su alrededor la bruma, la oscuridad, la soledad, el tumulto ciego y tormentoso, el movimiento oscilante e indefinido de las aterradoras olas, y el horror y la fatiga dentro de sí.


			Lo paraliza el frío interminable. Sus manos, casi entumecidas, se crispan y se cierran, y agarran, y cuando se cierran, la nada. ¡Todo es inútil para él! Nubes, vientos, torbellinos, estrellas ¿Qué puede hacer entonces? El angustiado se entrega, el que está cansado decide morir, se deja llevar, se abandona a su suerte y rueda para siempre en la fúnebre oscuridad de la sepultura.


			¡Oh sino inclemente de las sociedades humanas, que pierde a las almas y a los hombres en su camino! ¡Mar inmenso en el que cae todo lo que deja caer la ley y la justicia! ¡Infausta desaparición de toda ayuda! ¡Es la muerte moral, irremediablemente!


			El océano es la ineludible oscuridad social en la que la ley expulsa a sus penados. El océano es la enorme miseria. ¿Quién resucitará el alma que, naufragando en este abismo, puede transformarse en un cadáver? ¿Quién? 


			 


			 


			VII
 Nuevas quejas


			 


			Cuando Jean Valjean escuchó, al llegar la hora de la salida de la cárcel, sonar en sus oídos estas raras palabras: “¡Eres un hombre libre!”, tuvo un instante inenarrable: un rayo de una luz muy brillante, un rayo de la auténtica luz de los vivos entró en él repentinamente. Pero no tardó en sentirse débil. Jean Valjean se había ilusionado con la idea de ser libre. Creyó, con todo su corazón, en la posibilidad de una vida nueva, pero pronto se dio cuenta de lo que significaba una libertad con pasaporte amarillo. Ya lo sabría.


			En Grasse, al día siguiente de ser libre, vio delante de la puerta de una tienda de flores de naranjo a unos hombres que descargaban unos bultos. Les ofreció su trabajo. Fue aceptado, porque era necesario. Entonces, empezó a trabajar. Jean era robusto, ágil, inteligente y trabajaba muy bien; su empleador estaba complacido. Sin embargo, pasó un policía, lo vio y le pidió sus papeles de identificación. Tuvo que mostrar el pasaporte amarillo. Después que hizo esto, regresó a su trabajo. Un instante antes 
le había preguntado a un compañero cuánto ganaba diariamente, “treinta sueldos”, le contestó. Cuando llegó la tarde, y como debía partir por la mañana del siguiente día, fue a hablar con el jefe para pedirle que le pagara. Este no dijo ni una palabra, y le dio quince sueldos. Jean reclamó y le contestaron: “Eso es bastante para ti”. Jean insistió. El jefe lo miró fijamente y le respondió: “¡Ten cuidado, porque puedes ir preso!”.


			Definitivamente, la excarcelación no es sinónimo de libertad. Se termina la reclusión, pero no la condena. Esto, precisamente, era lo que había pasado en Grasse. Y como fue recibido en D. ya lo vimos.


			 


			 


			VIII
 El hombre despierto 


			 


			El reloj de la catedral marcaba las dos cuando Jean Valjean despertó.


			La cama tan blanda fue lo que le quitó el sueño. Ya eran casi veinte años que no dormía en una cama, y aunque no se quitó la ropa, era una sensación demasiado nueva como para no interrumpir su descanso.


			Pasó más de cuatro horas durmiendo. No tenía la costumbre de dedicar más horas al sueño.


			Cuando abrió los ojos, vio un instante en la oscuridad todo a su alrededor, luego los cerró para dormir nuevamente.


			Pero Jean Valjean no pudo dormir más y se puso a meditar, ya que cuando muchas sensaciones diferentes han agitado el ánimo en el transcurso del día, cuando al mismo tiempo se ha pensado en varias cosas, el hombre logra dormir, pero no duerme otra vez cuando ya se ha despertado. 


			Estaba en uno de esos instantes en que todos los pensamientos que tiene el espíritu se agitan y se mueven sin quedarse fijos. Tenía en el cerebro como una especie de vaivén oscuro.


			Lo asediaban muchas ideas, pero entre ellas había una que era recurrente y que expulsaba a las demás: había fijado su atención en los seis cubiertos de plata y el cucharón que la señora Magloire puso en la mesa la noche anterior.


			No podía evitarlo, estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y se encontraban allí, a solo unos pasos. Y eran de plata antigua, macizos. Junto al cucharón, por lo menos tendrían un valor de doscientos francos. El doble de lo que había ganado en diecinueve años en la cárcel.


			Su mente fluctuó durante una hora en oscilaciones en que se desarrollaba una lucha. Llegaron las tres. Abrió los ojos, se incorporó en la cama con brusquedad. Se mantuvo pensativo unos instantes. Se levantó repentinamente, se quitó los zapatos, que puso con suavidad en la estera que estaba cerca de la cama; regresó a su postura inicial de siniestra meditación y permaneció inmóvil, y se hubiese quedado así hasta que llegara el día si no hubiese dado una campanada el reloj; quizás esta campanada le gritó: ¡Vamos, debes hacerlo!


			Se levantó, todavía dudó por un instante y oyó: en la casa todo se encontraba en silencio, entonces inspeccionó la ventana, miró hacia el jardín, con esos ojos atentos que escrutan más que miran. Tenía cerca una pared blanca muy baja y fácil de trepar.


			Luego, con el gesto de un hombre temerario, se fue a la cama, agarró su morral, lo abrió, lo registró, extrajo un objeto de hierro que colocó sobre la cama, metió sus zapatos en los bolsillos, cerró el saco y se lo puso en la espalda, se colocó la gorra bajando la visera sobre los ojos, buscó a tientas su garrote y lo puso en el ángulo de la ventana; luego regresó a la cama y agarró decididamente el objeto que había dejado encima de ella. Era como una especie de barra de hierro corta, afilada como un chuzo: era una lámpara de minero. En ocasiones, se empleaba a los presos en labores mineras cerca de Tolón y, por tanto, no es raro que Valjean tuviera en su poder ese objeto. Con ella en la mano, y aguantando la respiración, caminó hacia el cuarto aledaño. La puerta no estaba totalmente cerrada. El monseñor la había dejada entreabierta.


			Jean Valjean oyó por un instante. No se escuchaba ruido alguno.


			Lentamente, empujó la puerta; una bisagra mal aceitada ocasionó en la oscuridad un ruido prolongado y ronco.


			Jean Valjean sintió que todo su cuerpo temblaba. En sus oídos, el ruido sonó como un eco vibrante y tremendo, igual que la trompeta del juicio final.


			Temblando y angustiado, se detuvo. En sus sienes escuchó latir las arterias como dos martillos de fragua y le dio la impresión de que el aliento emergía de su pecho con el ruido con que sale el aire de una cueva. Pensaba que era imposible que el grito de aquella bisagra no hubiese sacudido toda la casa como el estremecimiento de un sismo. Las mujeres gritarían, el viejo cura se levantaría, recibirían ayuda, y antes de un cuarto de hora, el pueblo estaría movilizado y la gendarmería en pie. Se creyó perdido por un instante.


			Se mantuvo inmóvil, sin arriesgarse a hacer ningún movimiento ni a dar un paso. Transcurrieron unos minutos. La puerta se abrió completamente. Se decidió a entrar en la habitación; el ruido de la bisagra mohosa no despertó a nadie.


			El primer peligro ya había pasado; sin embargo, Jean Valjean estaba paralizado y confuso. Pero no dio un paso atrás. Ni incluso en el instante en que pensó que estaba perdido retrocedió. Solamente pensó en terminar lo antes posible.


			Reinaba en la habitación una calma perfecta. Escuchaba en el fondo del dormitorio la respiración igual y tranquila del monseñor mientras dormía.


			Repentinamente se detuvo. Se encontraba cerca de la cama; llegó antes de lo que pensaba.


			El monseñor dormía plácidamente. Su rostro se encontraba iluminado por una tenue expresión de esperanza, de beatitud, de satisfacción. Más que una sonrisa, esta expresión era casi un resplandor.


			En la sombra, con su barra de hierro en la mano, estaba Jean Valjean, turbado, inmóvil ante aquel anciano resplandeciente. Jamás había visto algo parecido. Aquella confianza lo aterraba. El mundo de la moralidad no puede presenciar espectáculo más grande: una conciencia aturdida e inquieta a punto de ejecutar una mala acción, mirando el sueño de un hombre justo.


			Ninguno hubiera podido asegurar lo que pasaba en ese instante por la mente y el espíritu de aquel delincuente; ni él mismo lo sabía. Para intentar expresarlo es necesario combinar en la mente lo más suave con lo más violento. En su semblante no se podía distinguir nada con certeza, parecía expresar una estupefacción esquiva. Observaba aquel cuadro, pero ¿qué estaba pensando? No es posible predecirlo. Evidentemente, estaba desconcertado y conmovido. Pero ¿esta emoción de qué naturaleza era?


			No podía apartar sus ojos del monseñor y lo único que se traslucía claramente en su rostro era una rara vacilación. Daba la impresión de que dudaba entre dos abismos: el de la salvación o el de la perdición; entre besar aquella mano o herir aquella cabeza.


			Después de unos instantes alzó el brazo izquierdo hasta la frente y se quitó la gorra, luego dejó caer el brazo lentamente y regresó a su meditación con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos desordenados sobre su frente sombría.


			Bajo aquella mirada tenebrosa, el obispo continuaba durmiendo tranquilamente.


			El crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos, perdonando a uno, bendiciendo al otro, se hacía visible confusamente encima de la chimenea por el reflejo de la luna.


			De repente, Jean Valjean se colocó la gorra, pasó con rapidez a lo largo de la cama sin ver al monseñor, caminó hacia el armario que se encontraba en la cabecera, levantó la barra de hierro como para forzar la cerradura, pero la llave estaba puesta, la abrió y lo primero que halló fue el canastillo con la platería, lo agarró, cruzó el cuarto a grandes pasos, sin tomar ninguna precaución y sin cuidarse ya del ruido que hacía; ingresó en el oratorio, agarró su bastón, abrió la ventana, saltó, escondió en su morral los cubiertos, lanzó el canastillo, cruzó el jardín y desapareció en la noche brincando el muro como un felino.


			 


			 


			IX
 El obispo trabaja 


			 


			Cuando salió el sol, al día siguiente, monseñor Bienvenido se encontraba paseando por el jardín. Muy agitada, la señora Magloire corrió a su encuentro.


			—Monseñor, monseñor —gritó—: ¿Sabe usted dónde se encuentra el canastillo de los cubiertos?


			—Sí —respondió el monseñor.


			—¡Por Dios! —dijo ella—. No lo podía hallar.


			El monseñor acababa de recoger el canastillo en el jardín, y se lo enseñó a la señora Magloire.


			—Está aquí.


			—Sí —dijo ella—, pero está vacío. Entonces, ¿dónde están los cubiertos?


			—¡Ah! —dijo el monseñor—. ¿Es la vajilla lo que busca? Yo no sé donde está.


			—¡Bendito sea Dios! ¡La han robado! El hombre que llegó anoche la robó.


			Y en un instante, con mucha viveza, la señora Magloire corrió al oratorio, entró en la habitación, y regresó al lado del monseñor.


			—¡Monseñor, el hombre se escapó! ¡Y se llevó la platería!


			El monseñor se mantuvo un instante en silencio, luego levantó la mirada, y, con dulzura, le dijo a la señora Magloire:


			—¿Y esa platería era nuestra?


			La señora Magloire se quedó muda, y el monseñor agregó:


			—Señora Magloire, desde hace ya mucho tiempo yo retenía esa platería injustamente. Pero le pertenecía a los pobres. ¿Y ese hombre quién es? Evidentemente, un hombre pobre.


			—¡Ay, mi Jesús! —exclamó la señora Magloire—. Yo no lo digo por mí ni por la señorita, porque a nosotras nos da igual, lo digo por Su Grandeza. ¿Con qué va a comer ahora, monseñor?


			El obispo la miró con asombro.


			—¿No hay cubiertos de estaño, pues?


			La señora Magloire se encogió de hombros.


			—Pero es que el estaño huele muy mal, monseñor.


			—Entonces de hierro.


			La señora Magloire hizo un expresivo gesto:


			—El hierro sabe muy mal.


			—Entonces —dijo el monseñor—, serán cubiertos de palo.


			Unos instantes después se sentaba en la misma mesa en la que se había sentado la noche anterior Jean Valjean. Al tiempo que desayunaba, monseñor Bienvenido les decía alegremente a su hermana, que estaba enmudecida, y a la señora Magloire, que mascullaba ahogadamente, que no eran necesarios la cuchara ni el tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un trozo de pan en una taza de leche.


			—¡Pero es que a quién se le ocurre —murmuraba la señora Magloire entre idas y venidas— recibir en casa a alguien así y, encima, darle una cama a su lado!


			En el momento en que iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta con fuerza.


			—Entre —dijo el obispo.


			La puerta se abrió con violencia. Un grupo muy extraño apareció en el umbral. Tres hombres traían a otro prendido por el cuello. Los tres hombres eran policías. Y el cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecía liderar el grupo se presentó al obispo haciendo el saludo militar.


			—Monseñor... —dijo.


			Cuando escuchó esta palabra, Jean Valjean, que estaba en silencio y parecía decaído, alzó sorprendido la cabeza.


			—¡Monseñor! —exclamó—. ¡Entonces no es el cura!


			—Guarda silencio —dijo un policía—. Es Su Eminencia el señor obispo.


			Monseñor Bienvenido, mientras tanto, se había acercado al grupo.


			—¡Ah, has vuelto! —dijo viendo fijamente a Jean Valjean—. Me alegro de verte. Te había entregado también los candeleros, que son de plata, y pueden valer doscientos francos. ¿Por qué no te los has llevado con tus cubiertos?


			Jean Valjean abrió los ojos y vio al honorable obispo con una expresión que no podría describir ningún ser humano.


			—Monseñor— dijo el cabo—. ¿Entonces es cierto lo que decía este hombre? Lo encontramos como si estuviera huyendo y lo apresamos. Llevaba esos cubiertos...


			—¿Y les ha dicho —interrumpió con una sonrisa el obispo— que se los dio un hombre, un cura anciano en cuya casa pasó la noche? Ya entiendo. Y lo han traído para acá.


			—Entonces —dijo el gendarme—, ¿lo podemos dejar en libertad?


			—Sin ninguna duda —dijo el monseñor.


			Los policías soltaron a Jean Valjean, que dio un paso hacia atrás.


			—¿Es cierto que me dejan? —dijo con voz casi sin articulación y como si hablara en medio de algún sueño.


			—Sí, te dejamos, ¿no escuchas? —dijo el gendarme.


			—Amigo mío —dijo el obispo—, toma tus candeleros antes de irte.


			Y se dirigió hacia la chimenea, cogió los dos candelabros de plata, y se los entregó. Las dos mujeres lo observaban totalmente mudas, sin hacer un gesto, sin ni siquiera dirigir una mirada que distrajera al monseñor.


			Temblando de pies a cabeza, Jean Valjean tomó los candelabros con aire casual.


			—Ahora —dijo el obispo—, ve en paz, hijo mío. Y a propósito, cuando vuelvas, amigo, es inútil que pases por el jardín. Siempre puedes entrar y salir por la puerta de la calle. Noche y día solo está cerrada con el pasador.


			Luego, dirigiéndose a los policías, les dijo:


			—Señores, ya pueden retirarse.


			Los policías abandonaron la casa.


			Jean Valjean sentía que iba a desmayarse.


			El monseñor se acercó a él y, en voz baja, le dijo:


			—No olvides jamás que me prometiste usar este dinero para hacerte un hombre honesto.


			Jean Valjean, que no recordaba haber hecho esa promesa, lo vio sin entender nada, aturdido. El monseñor continuó solemnemente:


			—Jean Valjean, hijo mío, tú no perteneces al mal, sino al bien. Yo compro tu alma, yo la libero del espíritu de perdición y de los negros pensamientos, y la ofrendo a Dios, nuestro Señor.


			 


			 


			X
 Gervasillo


			 


			Como si estuviera huyendo, Jean Valjean salió de la ciudad. Rápidamente caminó por el campo, tomando los senderos que encontraba, sin darse cuenta de que, a cada instante, solo desandaba lo que ya había andado. Así, toda la mañana estuvo errante, sin rumbo fijo, sin comer y sin tener hambre. Lo aturdía un cúmulo de nuevas sensaciones. Sentía mucha rabia, pero no sabía contra quién. No podía definir si se encontraba conmovido o se sentía humillado. Por instantes, experimentaba un raro estremecimiento, y lo enfrentaba, oponiéndole la dureza que tenía en su alma durante sus últimos veinte años. Ya lo cansaba esta situación. Miraba con desasosiego que en su interior se apagaba la pavorosa quietud que la injusticia de su desdicha le había hecho adquirir. Entonces se preguntaba con qué la sustituiría. En otro momento hubiera preferido estar preso con los policías, y que todo hubiera sucedido de otra manera; seguramente entonces no tendría tanta ansiedad. Pensamientos imposibles de explicar lo persiguieron durante todo el día.


			En el momento en que el sol desaparecía en el horizonte y proyectaba en el suelo la sombra alargada de la piedrecilla más pequeña, Jean Valjean se sentó detrás de un arbusto en una gran llanura rojiza, completamente desierta. Se encontraba a tres leguas de D. Un camino que cortaba la llanura pasaba cerca del matorral.


			Escuchó un alegre ruido en medio de su reflexión. Giró la cabeza y vio venir por el camino a un niño saboyano, de unos diez años, que iba cantando con su bolsa a la espalda y su gaita al hombro.


			Era uno de esos simpáticos jóvenes que caminan de pueblo en pueblo y que lucen, a través de los agujeros de los pantalones, sus rodillas.


			Por momentos, el muchacho interrumpía su marcha para jugar con unas monedas que tenía en la mano y que, probablemente, eran todo su capital. Entre esas mone-
das había una de plata de cuarenta sueldos.


			Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y lanzó al aire las monedas que hasta ese instante había agarrado en el dorso de la mano con mucha habilidad. Pero en esta ocasión la moneda de cuarenta sueldos se le cayó y rodó por la hierba hasta donde se encontraba Jean Valjean, quien le colocó el pie encima. Pero el muchacho había seguido la moneda con la mirada. No se detuvo, se dirigió directamente a Jean.


			El lugar se encontraba totalmente solitario. El joven daba la espalda al sol, que doraba sus cabellos y pintaba con una claridad sangrienta el rostro feroz de Jean Valjean.


			—Señor —dijo el saboyano con esa seguridad de los niños, que es una combinación de inocencia y de ignorancia—: ¡Deme mi moneda!


			—¿Cómo te llamas? —interrogó Jean.


			—Gervasillo, señor.


			—Vete —le dijo Jean Valjean.


			—Deme mi moneda, señor —dijo el niño nuevamente.


			Jean Valjean bajó la cabeza y no contestó.


			El joven volvió a decir:


			—¡Señor, mi moneda!


			Los ojos de Jean Valjean seguían fijos en el suelo.


			—¡Mi moneda! —gritó el joven—, ¡mi dinero, mi moneda de plata! 


			Daba la impresión de que Jean Valjean no escuchaba nada. El muchacho le agarró la solapa de la chaqueta, y lo sacudió, haciendo esfuerzos a la vez para apartar el rústico zapato claveteado que estaba tapando su fortuna.


			—¡Deme mi moneda! ¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta sueldos!


			El muchacho se puso a llorar. Jean Valjean alzó la cabeza, pero continuó sentado. Sus ojos estaban turbios. Vio al joven como sorprendido, y luego llevó la mano al garrote gritando con voz aterradora:


			—¿Quién está ahí?


			—Yo, señor —contestó el joven—. Yo, Gervasillo. ¿Quiere devolverme mis cuarenta sueldos? ¿Quiere levantar el pie?


			Y luego, muy irritado y casi en tono amenazador, a pesar de su poca edad, le dijo:


			—Entonces, ¿va a quitar el pie? ¡Vamos, levante ese pie!


			—¡Ah! ¡Así que todavía estás aquí! —dijo Jean Valjean, y poniéndose súbitamente de pie, sin por esto descubrir la moneda, agregó—: ¿Te quieres ir de una vez?


			 El joven, aterrorizado, temblaba de pies a cabeza y, después de unos instantes de estupor, corrió con todas sus fuerzas sin girar la cabeza ni gritar.


			Pero, a cierta distancia, el cansancio lo obligó a detenerse y Jean Valjean, en medio de su reflexión, lo escuchó llorar.


			Después de unos instantes, el muchacho desapareció.


			Ya se había puesto el sol. Alrededor de Jean Valjean la sombra crecía. En todo el día no había comido nada y, probablemente, tenía fiebre.


			Permanecía de pie, y no había cambiado de posición desde que el muchacho escapó. La respiración alzaba su pecho a intervalos desiguales y largos. Su vista, clavada diez o doce pasos delante de él, parecía inspeccionar con profunda atención una pieza de losa color azul que estaba entre el pasto. Repentinamente, sintió un estremecimiento: había llegado la noche y tenía mucho frío.


			Se colocó bien la gorra, se cruzó y abotonó instintivamente la chaqueta, caminó un paso y se inclinó para recoger el garrote del suelo. Cuando hizo este movimiento, avistó la moneda de cuarenta sueldos que su pie había medio enterrado en la tierra, y que estaba brillando entre algunas piedras. “¿Pero qué es esto?”, dijo. Dios tres pasos hacia atrás, y se detuvo sin dejar de mirar hacia aquel punto que había pisoteado hacía un instante, como si eso que estaba brillando en medio de la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.


			Después de unos minutos se arrojó convulsivamente hacia la moneda de plata de dos francos, la agarró, y reincorporándose vio a lo lejos por la explanada, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, esperanzado, como una fiera aterrada que busca un refugio.


			Pero no vio nada. Caía la noche, hacía frío en la llanura y en la claridad del crepúsculo se estaba formando una niebla violácea.


			Suspiró y caminó con rapidez hacia el lugar por donde el muchacho había desaparecido. Tras andar unos treinta pasos se detuvo y observó. Pero en esta ocasión tampoco vio nada.


			Gritó, entonces, con todas sus fuerzas:


			—¡Gervasillo! ¡Gervasillo!


			Guardó silencio y esperó. Pero nadie contestó. El campo se encontraba desierto y triste.


			Jean volvió a caminar, a correr; de tiempo en tiempo se detenía y gritaba en aquella inmensa soledad con la voz más fuerte y más desolada que pueda alguien imaginarse:


			—¡Gervasillo! ¡Gervasillo!


			Si el joven hubiera escuchado esto gritos, seguramente se habría aterrorizado, no acudiría a la llamada y se hubiese escondido. Pero ya debía estar muy lejos.


			Jean Valjean se encontró con un cura que iba montado a caballo. Y le preguntó:


			—Señor cura: ¿ha visto pasar a un joven?


			—No —dijo el cura.


			—¡Es uno que se llama Gervasillo!


			—No he visto a nadie.


			Entonces, Jean Valjean extrajo dos monedas de cinco francos de su morral y se las entregó al sacerdote.


			—Señor cura, tome esto para los pobres. Gervasillo es un niño de unos diez años y llevaba una gaita y una bolsa. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabe...


			—No, le digo que no lo he visto.


			Perdiendo ya la paciencia, Jean Valjean tomó violentamente otras dos monedas de cinco francos y se las entregó al sacerdote.


			—Entregue esto a los pobres —le dijo.


			Y luego agregó con azoramiento:


			—Señor cura, mande a que me apresen: soy un ladrón.


			El sacerdote picó espuelas y escapó aterrorizado.


			Jean Valjean corrió. Siguió al azar un sendero observando, llamando y gritando, pero no halló a nadie. Finalmente se detuvo. Ya había salido la luna. Paseó su mirada hacia el horizonte y, por última vez, gritó:


			—¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!


			Ese fue su último intento. Bruscamente, sus piernas se doblaron, como si un poder superior e invisible lo oprimiera y ahogara con todo el peso de su mala conciencia. Desfallecido, se lanzó sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y expresó:


			—¡Yo soy un miserable!


			Su corazón estalló, y comenzó a llorar desconsoladamente. ¡En diecinueve años era la primera vez que lloraba!


			Cuando salió de casa del monseñor, Jean Valjean había cambiado, por así decirlo, todo lo que había sido su pensamiento hasta ese momento. No podía explicarse lo que le pasaba. Quería resistirse a la acción angélica, las palabras llenas de ternura del anciano: “Me has prometido ser un hombre honrado. Yo compro tu alma. Yo la libro del espíritu de perversidad, y la consagro a Dios”. Sin tregua, estas frases llegaban a su memoria. Entendía con claridad que el perdón de aquel obispo era el ataque más fuerte y terrible que podía recibir; que su dureza de alma sería infinita si lograba resistir aquella piedad; pero que si cedía, sería necesario que renunciara al rencor que había alimentado en su alma por tantos años, y que ahora había iniciado una lucha colosal y definitiva entre su perversidad y la bondad y misericordia del anciano obispo.


			Caminaba como un demente deslumbrado ante esta nueva luz. Se daba cuenta, sin ninguna duda, de que ya no era el mismo hombre; que todo se había transformado en él, y que había escapado de sus manos el evitar que el monseñor lo conmoviera al hablarle.


			Con ese estado de su espíritu apareció Gervasillo y él le robó sus cuarenta sueldos. ¿Pero por qué? Seguramente no hubiera podido explicarlo. ¿Acaso era aquella acción un último efecto, un gran esfuerzo de las malas ideas que había traído de la cárcel?


			Con angustia, Jean Valjean retrocedió y gritó lleno de pánico. Cuando robó la moneda al muchacho hizo algo que nunca más sería capaz de hacer. Esta última terrible acción tuvo en él un efecto definitivo. En el instante en que exclamó: “¡Soy un miserable!”, se acababa de conocer tal como era. Miró realmente a Jean Valjean con su funesto semblante delante de sí, y le tuvo pánico.


			Como en una profundidad misteriosa, vio una especie de luz que tomó inicialmente por una antorcha. Fijándose con más atención en esta luz encendida en su conciencia, se dio cuenta de que tenía forma humana, y que era el monseñor.


			En ese instante, su conciencia comparó al monseñor con Jean Valjean. El obispo crecía y relumbraba ante sus ojos y Jean Valjean se hacía cada vez más pequeño y se desvanecía. Después de algunos momentos, de él solo quedó una sombra. A continuación desapareció totalmente. Y solo quedó el monseñor. El monseñor, que con un resplandor magnífico, iluminaba el alma de aquel miserable.


			Durante largo rato, Jean Valjean lloró desconsoladamente. Sollozó, lloró lágrimas ardientes; lloró con el temor del niño, con la debilidad de una mujer.


			Al tiempo que lloraba, en su cerebro poco a poco se encendía una luz, una luz sorprendente y extraordinaria, una luz maravillosa, pero a la vez aterradora. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su brutalidad exterior, su dureza interior, su libertad alentada con tantos planes de venganza, las escenas en casa del monseñor, la última mala acción que cometió, aquel hurto de cuarenta sueldos a un niño, un crimen mucho más culpable y mucho más monstruoso porque lo llevó a cabo después del perdón del monseñor; todo esto se le manifestó con mucha claridad, una claridad que no había conocido hasta ese instante.


			Recordó su vida y le pareció espantosa; examinó su alma y le pareció terrible. Pero, ahora, sobre su vida y sobre su alma se extendía una claridad tenue.


			¿Durante cuánto tiempo estuvo llorando de esa manera? Después de llorar, ¿qué hizo? ¿Hacia dónde caminó? Nadie lo supo. Solo se comentó que, casi a las tres de la mañana del siguiente día, un cochero que llegaba a D., al cruzar la calle donde estaba la casa del monseñor vio a un hombre de rodillas en el suelo empedrado, orando, delante de la puerta del obispo.


			 


			 


			Libro Tercero
 El año 1817


			 


			I
 Doble cuarteto


			 


			Todos estaban de acuerdo en que la era de las revoluciones se había cerrado para siempre. Era el año de 1817, reinaba en el país Luis XVIII y Napoleón estaba preso en Santa Elena.


			Cuatro jóvenes alegres estudiaban en París en ese año de 1817 y decidieron preparar una broma. Eran muchachos que pasaban inadvertidos y eran insignificantes; todos conocen su tipología: ni sabios ni ignorantes; ni buenos ni malos, ni genios 
ni tontos; ramas de ese abril fascinante que se llama “veinte años”.


			Tholomyés, Listolier, Fameuil y Blachevelle eran sus nombres. Y cada uno tenía, como era natural, su amante. Listolier adoraba a Dalia, Blachevelle amaba a Favorita Fameuil idolatraba a Zefina y Tholomyés quería a Fantina, a quien llamaban la rubia, por sus fabulosos cabellos, que parecían los rayos del sol.


			Dalia, Favorita, Zefina y Fantina eran cuatro atractivas y encantadoras muchachas radiantes y muy perfumadas, que conservaban algo de obreras, debido a que no habían dejado completamente la aguja, entretenidas con sus amorcillos, y que mantenían en su rostro algo del rigor del trabajo y en su alma esa flor de la honradez que sobrevive en la mujer a su primera caída. La pobreza y la coquetería son dos terri-
bles consejeros: el uno susurra y el otro adula; y las muchachas pueblerinas tienen ambos consejeros y cada uno le habla a un oído. Estas almas mal guardadas los oyen y allí se originan los traspiés que dan y las piedras que se les lanzan. ¡Ah, si la aristocrática señorita padeciera hambre!


			Los muchachos eran compañeros; las muchachas eran amigas. Siempre, tales amores llevan consigo tales amigos.


			Fantina era uno de esos seres que emergen de las profundidades del pueblo. Nació en M. ¿Pero quiénes eran sus padres? Nadie sabía quién era su madre ni quién era su padre. Su nombre era Fantina. ¿Y por qué tenía ese nombre? Nació durante la época del Directorio. Al no tener nombre de familia, no tenía familia; al no tener nombre de bautismo, para la Iglesia ella no existía. La llamaron como quiso el primer transeúnte que la descubrió en la calle con los pies descalzos. Recibió un nombre, igual como recibía en su frente, los días de lluvia, el agua de las nubes. Así fue como llegó a la vida esta humana criatura. Fantina


			Se fue del pueblo a los diez años y comenzó a servir en las casa de los granjeros que vivían en los alrededores. Se fue a París cuando tenía quince años para “buscar fortuna”. El mayor tiempo que pudo se mantuvo pura. Fantina era muy hermosa. Tenía una cara deslumbradora, de suave perfil, los ojos de color azul oscuro, el cutis muy blanco, las mejillas frescas e infantiles, el cuello esbelto. Era una bella rubia con una dentadura bellísima; tenía por dote las perlas y el oro, pero las perlas estaban en su boca y el oro en su cabeza.


			Para poder vivir trabajó mucho, y luego amó, igualmente para poder vivir, porque también tiene su hambre el corazón.


			Y así amó a Tholomyés.


			Un amor pasajero para él, y una fuerte pasión para ella. El inicio de este sueño lo vieron las calles del Barrio Latino, que bullen de modistillas y estudiantes. Fantina había escapado mucho tiempo de Tholomyés, pero de manera que siempre se topaba con él en los laberintos del Panteón, donde comienzan y finalizan tantas aventuras.


			Tholomyés, que era el más inteligente, estaba a la cabeza de un grupo formado por  Blachevelle, Listolier y Fameuil. 


			Tholomyés, un día, llamó aparte a sus tres compañeros, hizo un gesto propio de un vaticinador y les dijo:


			—Se cumplirá pronto un año desde que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos pidieron una sorpresa. Solemnemente se la hemos prometido, y siempre nos la están reclamando; sobre todo a mí. A la vez, nuestros padres nos escriben. Ambas partes nos presionan. Me da la impresión de que ya ha llegado el momento. Oigan.


			En voz baja, Tholomyés pronunció con gran misterio unas palabras tan divertidas, que los cuatro soltaron entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle decía: “¡Es una gran idea, amigos!”.


			El producto de aquella conversación secreta fue un paseo campestre que se llevó a cabo el siguiente domingo y al que los estudiantes invitaron a las jóvenes.


			A conciencia, las cuatro parejas realizaron ese día todas las locuras campestres posibles en ese entonces. Comenzaban las vacaciones, y ese era un día de verano claro y ardiente. La única que sabía escribir era Favorita y la noche anterior envió a Tholomyés una nota que decía: “Salir de madrugada es muy sano”.


			Por este motivo todos se pusieron en pie a las cinco de la mañana. En coche fueron a Saint-Cloud; se detuvieron ante la cascada; corrieron y jugaron en las arboledas del gran estanque y en el puente de Sévres; con las flores hicieron varios ramilletes; en todas partes comieron pequeños pasteles de manzana; Tholomyés, que se arriesgaba a todo, se colocaba una cosa rara en la boca que llamaban cigarrillo y fumaba; en fin, ese día fueron felices, definitivamente. 


			 


			 


			II
 Alegre fin de la alegría


			 


			Daba la impresión de que ese día era una aurora permanente. Bajo el sol en el campo, las cuatro parejas alegres y felices resplandecían entre los árboles y las flores. Hablaban, cantaban, corrían, bailaban, perseguían mariposas, cogían campanillas, mojaban sus botas en las hierbas húmedas y altas; en aquella felicidad compartida, recibían a cada instante los besos de todos, con excepción de Fantina que se mantenía encerrada en su vaga obstinación pensativa y respetable. Era, a la vez, la alegría y el pudor.


			—Tú —le decía Favorita—, ¿tienes que ser siempre tan extraña?


			Se fueron al parque a mecerse en los columpios y luego se embarcaron en el Sena. De tiempo en tiempo, Favorita preguntaba:


			—¿Y cuándo será la sorpresa?


			—Paciencia —contestaba Tholomyés.


			Cansados ya, y con deseos de comer, caminaron hacia la hostería de Bombarda. Allí se situaron en un salón grande y feo, alrededor de una mesa cubierta de vasos, platos, bandejas y botellas de vino y cerveza. Continuaron con los besos y las risas.


			Eran ya las cuatro de la tarde y en eso se encontraba, entonces, el paseo que había comenzado a las cinco de la madrugada. El sol ya estaba declinando y el apetito se apagaba. En ese instante, Favorita, echando la cabeza hacia atrás y cruzando los brazos, miró decididamente a Tholomyés y le dijo:


			— ¿Y la sorpresa?


			—Precisamente, ya llegó el momento —contestó Tholomyés—. Señores, ha llegado la hora de sorprender a estas damas. Señoras, espérennos un instante.


			—La sorpresa comienza por un beso —dijo Blachevelle.


			—Sí, en la frente —añadió Tholomyés.


			Cada uno de los jóvenes, con mucha seriedad, depositó un beso en la frente de su amada. Luego, los cuatro en fila, caminaron hacia la puerta con el dedo colocado sobre la boca.


			Al verlos salir, Favorita aplaudió con entusiasmo.


			—No tarden mucho —murmuró Fantina—, los esperamos.


			Cuando se quedaron solas, las muchachas se asomaron a las ventanas hablando como cotorras.


			Observaron cómo los muchachos salían del brazo de la hostería de Bombarda; los cuatro se dieron la vuelta; riéndose, les hicieron varios ademanes y desaparecieron en aquella polvorienta multitud que todas las semanas invaden los Campos Elíseos.


			—¡No tarden mucho! —gritó Fantina.


			—¿Pero qué nos traerán? —dijo Zefina.


			—Seguramente será una cosa hermosa —dijo Dalia.


			—Ojalá que sea de oro —exclamó Favorita.


			Rápidamente se distrajeron con la salida de las diligencias y con el movimiento del agua por entre las ramas de los árboles. De vez en cuando, algún gran carruaje pintado de negro y amarillo atravesaba entre la muchedumbre.


			Así transcurrió algún tiempo. Repentinamente, Favorita hizo un movimiento como quien se despierta de un sueño.


			—¡ Ah! —exclamó—, ¿y la sorpresa?


			—Es cierto —agregó Dalia—, ¿y la tan famosa sorpresa?


			—¡Pero cuánto están tardando! —dijo Fantina.


			Al momento que Fantina terminaba más bien de exhalar un suspiro que de decir esto, entró el camarero que les había servido la comida. En la mano tenía algo que parecía una carta.


			—¿Qué es eso? —interrogó Favorita.


			El camarero contestó:


			—Es un papel que esos señores dejaron abajo para estas jovencitas.


			—¿Pero por qué no la trajo antes?


			—Porque los señores —respondió el mesonero— dieron la orden de que no la entregara hasta después de una hora.


			Favorita arrebató el papel de manos del mesonero. Era una carta, efectivamente.


			—¡No está dirigida a nadie! —dijo—. Solamente dice: “Esta es la sorpresa”.


			Rasgó el sobre, sacó la carta, la abrió y leyó en voz alta:


			“¡Oh, nuestras bellas amadas! Saben que tenemos padres; padres, ustedes no entienden muy bien qué es eso. En el Código Civil así se llaman el padre y la madre. Ahora bien, estos ancianos nos reclaman, estos padres lloran; estas buenas mujeres y estos buenos hombres nos llaman hijos pródigos, quieren que regresemos y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Nosotros somos ejemplares y les obedecemos. A la hora en que lean esta carta, cinco exaltados caballos nos conducirán hacia nuestros padres y nuestras madres. Huimos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo son ustedes, nuestras hermosas amantes. Nuevamente entramos, a toda velocidad, en la sociedad, en el orden y en el deber. Para la patria es importante que seamos, como todo el mundo, padres de familia, prefectos, guardas campestres o consejeros de Estado. Venérennos. Nosotros nos sacrificamos. Llórennos rápidamente, y, más rápidamente, reemplácennos. Si acaso esta carta les ocasiona sufrimiento, rómpanla. Adiós. En el transcurso de dos años las hemos hecho felices. No nos guarden rencor, por piedad.


			Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyés.


			Post-scriptum. La comida ya está pagada”.


			Las cuatro muchachas se miraron.


			Favorita fue la primera que habló.


			—¡Qué importa! —dijo—. Es una broma muy buena.


			—¡Sí, muy graciosa! —dijeron Zefina y Dalia.


			Y todas rieron a carcajadas.


			Como las demás, Fantina también rió.


			Sin embargo, después de una hora, cuando se encontró sola en su habitación, rompió a llorar. Tholomyés era su primer amor, como ya lo hemos dicho. Se entregó a él como a un marido, se ilusionó, hizo planes, tuvo sueños, pobre muchacha.


			 


			 


			Libro Cuarto
 Confiar es a veces abandonar


			 


			I
 Una madre encuentra a otra madre


			 


			En Montfermeil, cerca de París, en el primer cuarto de ese siglo, había una especie de cantina que ya no existe. Esta cantina, cuyos dueños eran los esposos Thenardier, estaba situada en el callejón del Boulanger. Encima de la puerta había una tabla clavada de manera descuidada en la pared, en la cual se encontraba pintado algo que en cierta manera se parecía a un hombre que llevaba a cuestas a otro hombre con grandes galones de general; unas manchas de color rojo querían asemejarse a la sangre; el resto de la pintura era todo humo y simbolizaba una batalla. “El Sargento de Waterloo”, era la inscripción que se podía leer debajo del cuadro. 


			Una tarde primaveral de 1818, una mujer de aspecto algo desagradable, estaba sentada frente a la puerta de la cantina. La mujer observaba cómo jugaban sus dos pequeñas hijas, una de cabello castaño, la otra morena, una de un año y medio y la otra de unos dos años y medio.


			—Señora, tiene dos hermosas hijas —dijo, de repente a su lado, una mujer desconocida, que llevaba a una niña en sus brazos.


			También tenía un abultado bolso de viaje que daba la impresión de que era bastante pesado.


			La niña de esa mujer era una de las criaturas más bellas que pueden imaginarse y estaba vestida con mucha coquetería y gracia. Dormía profundamente en los brazos de su mamá. Es así como los brazos de las madres están hechos de amor y ternura; los niños duermen en ellos plácidamente.


			Con respecto a la madre, su apariencia era triste y pobre. Vestía como una obrera que desea ser aldeana nuevamente. Esta mujer era muy joven; quizá bonita, pero no lo parecía con aquella ropa que llevaba. Sus cabellos rubios huían por debajo de una horrible cofia de beguina sujetada a la barbilla; calzaba unos grandes zapatos muy gruesos. Esa mujer no se reía, estaba muy triste; sus ojos se veían que estaban secos desde hacía mucho tiempo. Se veía cansada, tosía mucho y estaba muy pálida; sus manos ásperas y salpicadas de manchas rojas, tenían el índice agrietado y endurecido por la aguja. Esa mujer era Fantina.


			Desde la famosa sorpresa habían transcurrido diez meses. ¿Qué había pasado en esos diez meses? Adivinarlo es muy sencillo.


			Tras el abandono, la miseria y la desdicha. Fantina no había visto más a Zefina, Favorita y Dalia; por parte de las mujeres, el lazo se había desecho una vez cortado por el ladode los hombres. Cuando el padre de su hija la abandonó, se encontró totalmente aislada; descuidó su trabajo y se le cerraron todas las puertas.


			Estaba sola, no tenía a quién acudir. Fantina sabía leer muy poco, pero no sabía escribir; cuando era niña solo aprendió a firmar con su nombre. ¿A quién podía recurrir? Sí, cometió una falta, pero en las profundidades de su esencia y de su naturaleza era pura virtud y todo pudor. Entendió que estaba al borde de caer en el desfallecimiento y rodar hasta el abismo. Requería de valor, lo tuvo, y se levantó nuevamente. Tomó la decisión de regresar a M., el pueblo donde nació. Quizás allí alguien la conocería y le daría trabajo. Sin embargo, tenía que ocultar su falta. Entonces vislumbró, de manera confusa, la necesidad de una separación incluso más dolorosa que la primera. El corazón se le rompió, pero se decidió. Así, vendió lo poco que tenía, pagó sus pequeñas deudas y se quedó con unos ochenta francos. Y en una bella mañana de primavera, a los veintidós años, se fue de París con su hija en brazos. En el mundo, aquella mujer no tenía más que a esa niña, y esa niña no tenía en el mundo más que a aquella mujer.


			Cuando pasó por delante de la cantina de Thenardier, las dos niñas que estaban jugando en la calle la deslumbraron y se detuvo hechizada ante aquella visión fulgurante de alegría y felicidad.


			Cuando acarician a sus cachorros, las criaturas más feroces se desarman. La mujer alzó la cabeza al escuchar las palabras de Fantina, le dio las gracias, e invitó a la desconocida a que se sentara a su lado en el escalón de la puerta.


			—Mucho gusto, soy la señora Thenardier —dijo—. Somos los dueños de esta posada.


			La señora Thenardier era una mujer robusta y colorada; todavía era joven, pues apenas tenía treinta años. Si en lugar de estar sentada se hubiese encontrado de pie, aquella mujer, con su gran estatura y su apariencia de coloso de circo ambulante, habría asustado a cualquiera. Hasta en que una persona esté de pie o sentada el destino se inmiscuye.


			Fantina narró su historia, pero un poco cambiada. Dijo que era obrera, que su marido había muerto, que como no encontró trabajo en París, iba a su pueblo a buscarlo.


			En esos momentos, la niña se despertó, tenía unos enormes ojos azules como los de su mamá, cuando descubrió a las otras dos niñas que estaban jugando, en señal de admiración, sacó la lengua.


			La señora Thenardier llamó a sus hijas y les dijo:


			—Jueguen las tres.


			Enseguida congeniaron y, al cabo de un rato, las niñas de la Thenardier jugaban a hacer agujeros en el suelo con la recién llegada. Las mujeres continuaron hablando.


			—¿Cómo se llama tu niña?


			—Cosette.


			El nombre de la niña era Eufrasia: pero su madre había hecho de Eufrasia este Cosette, mucho más gracioso y dulce.


			—¿Cuántos años tiene?


			—Casi tres años.


			—Igual que mi hija mayor.


			Felices, las tres criaturas reían y jugaban.


			—Lo que son los niños —expresó Thenardier—, cualquiera pensaría que son tres hermanas.


			Estas palabras fueron la chispa que quizás estaba esperando Fantina, porque agarrando la mano de la Thenardier la miró a los ojos y le dijo:


			—¿Quieres quedarte con mi niña por un tiempo?


			La Thenardier hizo uno de esos gestos de asombro que no son ni afirmación ni negativa. La madre de Cosette prosiguió:


			—Mira, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo, porque el trabajo no me lo permite. Con una criatura no hay dónde ubicarse. El Dios misericordioso es el que me ha hecho pasar por tu hostal. Cuando vi a tus niñas tan hermosas y tan bien vestidas, me dije: ella es una excelente madre. Podrán ser tres hermanas. Además, no tardaré mucho en regresar. ¿Quieres encargarte de mi hija?


			—Bueno, veremos —exclamó la Thenardier.


			—Te pagaré seis francos mensuales.


			Entonces, desde el interior del hostal, un hombre gritó:


			—Menos de siete francos no se puede, y eso pagando por adelantado seis meses.


			—Seis por siete son cuarenta y dos —indicó la Thenardier.


			—Acepto, los daré —dijo Fantina.


			—Y, además, quince francos para los gastos iniciales —agregó la voz del hombre.


			—Son en total cincuenta y siete francos —dijo la Thenardier.


			—Sí, los pagaré —dijo la madre—. Aquí tengo ochenta francos. Si me voy a pie, tengo con qué llegar a mi pueblo. Allí trabajaré y ganaré dinero, y apenas reúna algo regresaré a buscar a mi niña.


			Entonces, la voz del hombre dijo:


			—¿Tiene ropa la niña?


			—Ese es mi esposo —dijo la Thenardier.


			—Claro que tiene ropa mi pobre amor, y muy buena, todo por docenas, y también trajes de seda como una señora. La tengo en mi bolso de viaje.


			—Tendrá que dejarlo aquí —dijo nuevamente el hombre.


			—¡Por supuesto que lo dejaré! —.dijo Fantina—. ¡Jamás dejaría desnuda a mi hija!


			Entonces apareció, por fin, la cara del cantinero.


			—Está bien, aceptamos —dijo.


			—Es el señor Thenardier —dijo la mujer.


			Así quedó cerrado el acuerdo. Fantina pasó la noche en el hostal, entregó el dinero y dejó a su hija; a la madrugada siguiente se fue llorando desconsoladamente, pero con la esperanza de regresar pronto.


			Cuando Fantina se fue, el hombre le dijo a su esposa:


			—Me faltaban cincuenta francos para cancelar la deuda de cien francos que vence mañana, con esto la pagaré. ¿Te das cuenta de que no has preparado con tus hijas una mala ratonera? 


			—Sin ni siquiera proponérmelo –replicó la Thenardier.


			 


			 


			II
 Primer bosquejo de dos personas turbias


			 


			¿Pero quiénes eran los esposos Thenardier? Desdichado era el ratón atrapado, pero, incluso por el ratón más pequeño y flaco, el gato se pone feliz.


			El croquis lo completaremos más adelante. Ahora lo diremos en pocas palabras.


			Estos seres eran parte de esa clase bastarda formada de personas sin cultura que han llegado a encumbrarse y de personas inteligentes que han menguado, que se encuentra entre la clase media y la que llaman inferior, y que mezcla algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios y perversiones de la primera, sin poseer el impulso bondadoso del obrero ni el honrado orden del burgués.


			Pertenecía a esa clase de pequeñas naturalezas que fácilmente llegan a ser monstruosas e inhumanas. El hombre tenía la pasta del canalla y la mujer, en el fondo, la de la bestia. Eran de esos seres que sucumben permanentemente en las tinieblas, degradándose más de lo que progresan, susceptibles a todo avance hacia la maldad.


			El marido, particularmente, era repulsivo. A algunos hombres basta con mirarlos para no confiar en ellos. Jamás se puede responder sobre lo que van a hacer o lo que piensan. Los denuncia la sombra de su mirada. Solamente con oírlos hablar se perciben sombras secretas en su ayer o tinieblas misteriosas en su futuro.


			Si se cree en sus palabras, el tal Thenardier fue soldado; él decía que había sido sargento; que participó en la campaña de 1815 y que actuó con mucha valentía. Luego veremos qué tanto de cierto había en esto. El cuadro de su cantina, pintado por él mismo, aludía a uno de sus hechos de batalla.


			La señora Thenardier era menor que él unos doce o quince años; solo para leer literatura barata le alcanzaba su inteligencia. Cuando envejeció fue solamente una mujer malvada y obesa que leía estúpidas novelas. Pero no se leen tonterías con impunidad: su hija mayor se llamó Eponina y la menor, Azelma, producto de aquellas lecturas.


			 


			 


			III
 La alondra


			 


			La cantina funcionaba mal. No es suficiente ser malo para progresar. 


			Thenardier pudo evitar una reclamación y hacer honor a su firma, gracias a los cincuenta francos que le entregó Fantina. Volvieron a necesitar dinero y, al mes siguiente, la mujer fue a Monte Pío a empeñar por sesenta francos todos los vestidos de Cosette. Cuando gastaron aquella cantidad, los esposos Thenardier se acostumbraron a ver a la niña como una criatura que mantenían en su casa solo por compasión y caridad, y así la trataban. Como ya Cosette no tenía ropa propia, le pusieron los vestidos viejos que desecharon sus hijas, es decir, los andrajos. La alimentaban con las sobras que dejaban los demás; esto significa, algo mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Debajo de la mesa, Cosette comía con ellos en un plato de madera igual al de los animales.


			Todos los meses, su madre escribía, o mejor dicho hacía escribir, para tener noticias de su pequeña. Los Thenardier siempre respondían: “Cosette está muy bien”. Cuando pasaron los seis primeros meses, Fantina envió siete francos para el séptimo mes, y prosiguió con bastante puntualidad enviando sus remesas mensuales. Thenardier, antes de que finalizara el año, le escribió exigiéndole doce francos. La madre, a quien se le decía que su hija estaba feliz, se sacrificó y envió los doce francos como se lo habían solicitado.


			Algunos seres no pueden amar a alguien sin odiar profundamente a otro. La Thenardier amaba con pasión a sus hijas, lo cual fue el motivo de que detestara a Cosette. Es muy triste pensar que el amor de una madre tenga talantes tan pavorosos. A la madre, aunque se preocupaba poco por la niña, siempre le daba la impresión de que algo les estaba quitando a sus hijas, incluso el aire que respiraban, y casi todos los días la golpeaba despiadadamente. Como la Thenardier era mala con Cosette, Eponina y Azelma también lo fueron. A esa edad, las niñas solo son imitadoras de su madre.


			Y así transcurrió un año, y luego otro.


			El señor Thenardier, mientras tanto, se enteró, no sé por qué oscuros medios, de que Cosette probablemente era bastarda, y que su madre no podía revelarlo. Exigió, entonces, quince francos mensuales, diciendo que la niña comía mucho y crecía muy rápido, y amenazó con arrojarla a la calle.


			Cada año, Cosette crecía, pero también su miseria. Cuando era una chiquilla fue la que recibió los golpes y regaños que no les daban a las otras dos. Al desarrollarse un poco, aun antes de que tuviera cinco años, se convirtió en la sirvienta de la casa.


			¿A los cinco años?, se dirá, pero eso es inadmisible. ¡Ah! Pero es verdad. A cualquier edad comienza el sufrimiento social.


			A Cosette la obligaban a hacer las compras, fregar la vajilla, barrer las habitaciones, el patio, la calle y hasta acarrear bultos. Los Thenardier se sentían autorizados para proceder de esta manera, debido a que la madre de la niña comenzó a no pagar con regularidad.


			Si hubiera regresado a Montfermeil después de esos tres años, Fantina no habría reconocido a su hija. Cosette, tan fresca y hermosa cuando llegó, ahora estaba fea y flaca. Solo le quedaban sus hermosos ojos azules que producían mucha lástima, porque, siendo muy grandes, daba la impresión de que en ellos se miraba mayor cantidad de tristeza.


			En el invierno daba lástima mirarla, tiritando de frío bajo los viejos andrajos de percal con muchos agujeros, barrer la calle antes de que amaneciera, con una enorme escoba en sus amoratadas manos y una gruesa lágrima en sus bellos ojos. Alondra fue el nombre que le dieron en el barrio. Como al pueblo le gusta las imágenes, se complacía en llamar así a aquella pequeña criatura, no de mayor tamaño que un pájaro, que se asustaba, tiritaba y temblaba, que era el primero que despertaba en la casa y en el pueblo, el primero siempre en el campo y en la calle y antes de la aurora.


			Pero esta desdichada alondra jamás cantaba.


			 


			 


			Libro Quinto
 El descenso


			 


			I
 Progreso en el negocio de los abalorios negras 


			 


			¿Mientras tanto dónde estaba, qué era, qué hacía aquella mujer que, según comentaba la gente de Montfermeil, parecía haber desamparado a su hija? Después de entregarle a su pequeña Cosette al matrimonio Thenardier continuó su camino, y llegó a M. Era el año 1818, como recordarán.


			Unos diez años atrás, Fantina había abandonado su pueblo. Durante ese tiempo, M. había cambiado mucho. Al tiempo que ella descendía lentamente de infortunio en infortunio, su pueblo natal había evolucionado.


			Aproximadamente hace unos dos años, en él se había realizado una de esas hazañas industriales que se convierten en los grandes acontecimientos de los pueblos pequeños.


			M. tenía, de tiempo inmemorial, por principal industria la imitación del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, que se estancaba debido a la escasez de la materia prima. Pero cuando Fantina regresó se había evidenciado un cambio increíble en aquella producción de abalorios negros. Un hombre desconocido se asentó en el pueblo, a fines de 1815, y tuvo la idea de sustituir la goma laca por la resina en su fabricación.


			Y fue una revolución ese pequeño cambio, pues redujo, de manera prodigiosa, el valor de la materia prima, obteniéndose grandes beneficios para el pueblo, para el consumidor y para el manufacturero.


			El autor de este procedimiento se hizo rico, en menos de tres años, y, lo que es más, enriqueció todo a su alrededor.


			En la comarca era un extranjero. No se sabía nada sobre su origen. Decían que había llegado al pueblo con muy poco dinero; quizás algunos centenares de francos, no más, y que en ese momento tenía el aspecto y el lenguaje de un simple obrero.


			Y entonces, hizo su fortuna, y la de todo el pueblo, con ese pequeño capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa fecundada por la inteligencia y el orden. 


			Según parece, a la caída de una tarde de diciembre, la misma tarde en que misteriosamente aquel personaje hacía su entrada en aquella pequeña aldea de M., con un bastón de espino en la mano y un morral a la espalda, estalló un incendio muy violento en el Ayuntamiento. El hombre se lanzó al fuego y salvó, arriesgando su vida, a dos niños que luego resultaron ser los hijos del capitán de policía. Desde entonces se supo su nombre. Dijo que se llamaba Magdalena, y así todos lo llamaron de allí en adelante, porque, debido a su hazaña, a nadie se le había ocurrido pedirle el pasaporte.


			 


			 


			II
 El señor Magdalena


			 


			Todo lo que sabía y se podía decir de él es que era un hombre de unos cincuenta años, meditabundo y bondadoso.


			Y M. se había convertido en un considerable centro de negocios gracias a los rápidos progresos de aquella industria que había restaurado de forma tan admirable ese hombre. Eran de tal cuantía los beneficios del señor Magdalena, que al segundo año logró construir una enorme fábrica, en la cual instaló dos talleres muy amplios, uno para las mujeres y otro para los hombres. Todo el que tenía hambre podía presentarse allí y, con toda seguridad, encontraba pan y trabajo. A los hombres solamente les pedía buena voluntad y a las mujeres costumbres puras, a todos honestidad. Era totalmente intolerante solo en ese único punto.
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