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  Para dona Esmeralda, 
sábia mulher que aprendi a amar junto da santinha Aparecida 
que morava na penteadeira de minha avó, 
ao lado da caixinha de música.


  Para as pessoas que rezam por outras pessoas, 
muitas das quais tenho a sorte de conhecer, 
gente que chora lágrimas de amor, trazendo no brilho dos olhos 
aquilo que seus corações carregam de mais precioso.


  Algumas dessas histórias eu gostaria que minha filha soubesse, 
também minha irmã, que é muito mais jovem do que eu,
 e não foi benzida com ramos de arruda 
na escada caiada daquela casa, no alto da ladeira.


  Aqui faço minha oferenda a todas as mulheres, porque elas são a 
própria representação da coragem e da fé no ser humano.
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  Capítulo 1 


  – Calça esses sapatos que eu comprei para a senhora. Com essa chuva, é capaz que apanhe um resfriado ou algo pior.


  – Deixe assim mesmo, minha filha.


  Caminhava pela capoeira catando ervas com uma das mãos, depositando naquela velha bacia de alumínio areada como espelho. Tudo seu era lembrança caprichosa de algum lugar.


  – É assim que é, vó só sabe andar descalça. Por que essa teimosia, dona Esmeralda?


  – Teimosia, minha neta, é coisa que me fez ficar viva até aqui.


  – Mas andar descalça, o que isso tem a ver com sua sobrevivência, posso saber, minha avó? – emendava, repetindo o jeito carinhoso que ela tinha de me dizer as coisas, seu jeito de ser avó.


  – A cada passo que dou nessa terra, sinto vibrar a força de tudo que é vivo. Meus antepassados estão enterrados nesse chão. Minha mãe soube fazer esse aterro, enterrou meu cordão, e foi assim que virei umbigo de semente, plantada nesse lugar igualzinho juá, andiroba, ipê-da-várzea. Os meus pés se grudaram na terra para que eu nunca me esquecesse de onde vim e para onde irei.


  Abaixei a cabeça para olhar os troncos fincados no chão, procurar o fundo da terra.


  – As plantas vistosas de folha e de flor têm nas raízes forças profundas. A beleza delas precisa é do que não aparece. Até a água que refresca nossa testa e mata nossa sede corre por baixo da gente. E as montanhas de pedras, aquelas mais gigantes, menina, nossos olhos se espantariam ao ver a vida toda de caminhada que elas percorrem até o miolo do mundo.


  Era curioso como eu sentia uma mistura de alegria e tristeza com a sabedoria da minha avó. Ela misturava passado, presente e futuro, dissolvendo em mim as incertezas. Suas palavras vinham de longe, lugar memorial, mas traziam movimento constante como brincadeira de criança. Minha cabeça rodava no embalo macio do fio de suas histórias, feito pião, levantando poeira ao redor da bola de fogo amarela erguida no céu, sol que era vida, que trazia calor, e as plantas pareciam crescer no quintal também à procura de sua luz.


  Os dizeres que saíam de sua boca tinham ritmo de cantiga. Enquanto falava, entre os dedos de seus pés se depositavam pequenos grãos de terra, e eu podia saborear sua dança mágica sobre as folhas da grama amendoim estendida em tapete na frente da casa pequena.


  Esmeralda era nome tão verde quanto o seu jardim. Na escadinha caiada, as touceiras de arruda floresciam coroas amarelas que tornavam minha avó rainha. E o perfume que vinha dela era de chá, banho de pétalas, alfazema. Eu levava comigo um caderninho para procurar mais detalhes sobre todos os nossos assuntos depois. Anotava tudo; eu não poderia me esquecer dos pequenos detalhes, principalmente porque o tempo que tínhamos era menor do que as perguntas que eu gostaria de fazer.


  – Adoro observar as flores amarelas, ouro nascendo entre os ramos. É tão bonito, menina, parece que foi preparado um banquete só para as abelhas se refestelarem. Elas que tanto de trabalho teimam, não é mesmo?


  – Eu poderia chamar a senhora de abelha, vó. Abelha-rainha. Se eu pudesse, cobriria a senhora com ouro de verdade...


  – Cê me dá o maior dos tesouros, minha Marcela.


  – E qual é o maior dos tesouros, minha Esmeralda?


  – Adivinha, fulô.


  – Amor?


  – Ah, isso é bom, verdade, coisa bonita que é o amor. Mas tem uma coisa tão preciosa quanto, bálsamo de fazer passar dor, esquecer raiva e deixar esse amor crescer, criar raízes que nem das plantas, água subterrânea, rocha. Sabe o que é?


  – Só muito tempo faz essas coisas, vó.


  – Maravilha! O tempo que a menina me dá junto do meu tempo. Fiquei até mais moleca nessa convivência! Percebe?


  – O tempo ao lado da senhora é um feitiço. Não percebo o passar dos dias, tudo vira uma coisa só, parece que sempre estive por aqui, ouvindo suas histórias.


  – E esteve. Dentro do meu coração eu carrego todas as sementes e as flores do meu jardim. Você, sua mãe e sua tia cercadas de crianças que vi nascer, crescer, dar os primeiros passos, estão sempre comigo. Mojuba! Nossas conversas não acabam, nossos encontros são eternos, minha neta. Sem esquecer que a Mãe, Senhora Nossa, e todos os santinhos e aquela pedra que assentei no meu altar moram com vocês no meu peito.


  Muita coisa eu não compreendia, embora achasse bonito. Eu me sentia apaixonada com a simplicidade daquela mulher, aprendia escutando o que vinha dela. Tinha pouco a falar, na maioria das vezes, durante nossas conversas. Mas, observando meu olhar atento e os escritos no meu caderno, ela sabia que meu silêncio pilava cada sílaba dita por ela, fortalecendo meu “tutano”. Tutano era a palavra que ela usava quando tocava com a ponta dos dedos a minha testa, elogiando a inteligência. Tinha chegado havia dois meses apenas, e os meus aprendizados ao lado de minha avó se tornavam cada vez mais intensos.
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  Dona Esmeralda sabia fazer remédio para tudo. A vizinhança batia à sua porta, em busca de algum aconselhamento, um chá para dor no corpo ou na alma. Era gente velha, era gente jovem, todo tipo de questão para resolver. Ela escutava os queixumes por horas e testava a minha pouca paciência como ouvinte daquelas lamúrias sem fim.


  – Quanto reclamam as pessoas! Não sei como a senhora aguenta tanto chororô, pedem reza para coisa que nem sei! Acho que eu não teria essa paciência de vó.


  – De tudo se tira algum proveito. Olha aí a menina pensando que não deve se botar no aperreio – disse e fez um beicinho para brincar comigo.


  No mesmo instante que eu ri e me fechei.


  – Eu não reclamo de quase nada. Desperdício reclamar daquilo que já foi, coisas que não tem como mudar. Não acha?


  – A menina é perfeição, desse jeitinho. Desfaz logo essa cara amassada de amontoado de boldo, filha! Não amarga, não.


  Era comum fazer riso. A gente se enredava em conversas longas, revelando segredos, virando a vida do avesso, terminando um assunto enlaçado no outro. E ríamos juntas, ainda que as lágrimas aparecessem no caminho. Um de seus poderes de bruxa era tornar a vida leve.


  Enquanto conversávamos, eu ajudava no que podia, tratava de buscar água fresca, encher as moringas da casa, como já tinha observado que era de seu costume, ou inventar de colher laranjas, tangerinas, amoras, pitangas, jabuticabas que bamboleavam naquela única e mesma bacia que a vó dizia ter servido para o nobre ofício de me banhar pela primeira vez.


  – Você tinha tamanho de fruta, bichinha, tão arroseada nas bochechas, chegava a luzir. O corpinho miúdo, estirado como louva-a-deus, era assim mesmo – e fez o gesto de erguer o dedo mindinho para medir a espessura dos meus braços e pernas.


  – Pode me chamar de grilo do jardim, vó, a senhora fala tão bonito que tudo vira poesia. Sabe, por vezes, enquanto falamos, eu recordo os longos poemas que conheci na escola. Alguns bem longos, cheios de rimas. Outros curtinhos, mas tão fundos que a gente chega a pensar que nunca terão fim no labirinto do pensamento. Tenho a impressão que seus dizeres são costurados com palavras de poetas. Dá vontade de escrever tudinho no meu caderno.


  – A menina é que deve ser poeta para falar desse jeito. Orgulho de vó. Eu mesma, sei não, minha conversa se tem som bonito é do amparo na reconhecência, sabe? Eu observo a vida em volta, uso as plantas e os bichos para entender essa vida. Fico aqui, remexendo as letras do abecê na cabeça para dar conta de descrever esse luxo que a natureza determina ao meu redor. Repare no alto o céu, estão pipocando nuvens. Essas danadinhas parecem vento, mas são rio. Quem poderia imaginar essa façanha de levar água na peneira sobre nossas cabeças, né não? Puro milagre. Olha aquela ali, parece uma mão estendida querendo vestir o anel. Espia – disse ao apontar para o céu – que vai logo desmanchar. Consegue ver?


  – Onde isso? Não vejo nada de anel, muito menos de mão.


  – Deixa pra lá, essa já se foi. Outras virão. Um dia você vai desenhar com as nuvens igual sua avó. Mas precisa ficar mais tempo na leseira, olhando o nada ao seu redor pra ganhar esse diplomamento, viu? Já fez bem ter largado aquela sua televisãozinha de endoidar.


  – Celular, dona Esmeralda, é assim que se chama.


  E ri, brincando de atiçar, coisa que ela fazia bem e gostava.


  – Célula eu conheço, não é aquilo não. Célula é um enredo tão pitico que os olhos não enxergam, mas carrega mãozinha atada em outra, miúdas, e no passo a passo se fazem corpo, ficam enormes. Eu que não sou boba nem nada, por vezes de imaginação, viajo, vendo nos fundilhos das células, até os cabelinhos das pestanas.


  – Então me diga, tem alguma serventia essa ciência fantástica de imaginar, vó, buscando até os miolos das células?


  – Ô se tem, pra tudo e nada. Eu continuo aqui, feita dessas miudezas menores que pernas de formiga, mas, pelo menos, aprendo que não sou melhor nem pior do que ninguém. É justamente por causa dessa pequenez toda que invento palavras para dizer o que penso, sinto.


  – Poesia ou filosofia, eu poderia escrever um livro com tudo o que a senhora diz.


  – Nome pomposo, filosofia, Marcela. Gosto do som dessa palavra, tem uma conversa nela, sabe?


  – Não deixa de ser isso mesmo, uma conversa demorada sobre a vida, vó, um infinito de porquês de tudo que interessa saber e acaba por levar a gente a um monte de outros porquês de coisas que nem imaginávamos existir.


  – Compreendo, demais. A minha filosofia é andar com os pés em contato direto com o chão, e posso afirmar que isso me dá motivo de sobra para levantar todo dia da cama, querendo pisar e sentir a vida remexendo suas lutas constantes.


  – Qual o mistério desta vida, hein, dona Esmeralda?


  – Vai saber... Cada pergunta que a menina faz. Deve ser essa tal filosofia agindo no seu tutano! – E deu uma gargalhada erguendo as mãos aos céus. – Mistério chama mistério porque não é explicado, perde a graça se tiver única resposta. O que os pés sentem na terra é que não cabe desistir por não saber. A vida não desiste, minha filha. A vida teima. A vida carrega mais de mil vezes o próprio peso. Nas sutilezas, a vida amacia o que é duro, faz diamante do que poderia virar pó. Sua avó é assim,


  parece mansa quando é tinhosa. Água mole em pedra dura. Daqui prali, no miudinho.


  – Se a senhora é água mole, eu sou o quê?


  – Você vai descobrir, menina. Só você mesma vai poder responder esse tipo de mistério.


  Estava explicado o motivo de eu não conseguir ir-me embora para a cidade.


  Também tinha aquela outra coisa. Eu não encontraria meus pais em casa, nenhum dos dois. As caixas de fotografias ficariam cutucando minhas lágrimas e as paredes rangeriam nas madrugadas. Eu estava só. Minha tia Aurora me esperava para que fosse viver junto dela e meus primos. Eu sabia que ela tinha mais do que boa vontade para me acolher, e nos dávamos bem. A pouca idade ainda não me permitiria morar sozinha, e o apartamento da minha família ficaria destinado à decisão futura, quando eu completasse 18 anos. Talvez eu pudesse ficar na roça, quieta de mim e do mundo, estudar por ali mesmo. O tempo passava, uma hora eu teria que tomar um rumo na vida. Esmeralda tinha razão em dizer que o tempo era o nosso bem mais precioso. Minha avó também não viveria para sempre, eu sabia disso de um jeito doído, órfã de pai e mãe. Não adiantava atrasar o relógio, o tempo não esperava infinito e o acaso era forte em suas decisões.


  Outros acontecimentos me fizeram multiplicar mais desse tempo, ao lado de dona Esmeralda. No comecinho do mês de dezembro, enquanto ela preparava uns festejos para Nossa Senhora da Conceição, seu barracão foi invadido, transformaram as imagens de gesso em milhares de cacos. Sobrou apenas a pombinha do divino Espírito Santo, feita de madeira, pendurada mais ao alto, além das gamelas ajustadas ao altar para servir de bandeja, com flores e frutas, como era de sua tradição. Nem vela ficou para contar história, foram cortadas no facão. Todos aqueles anos curando quebranto não serviram de proteção para afastar o vandalismo e a violência da casa de benzeção de minha avó. Resolvi ficar de guarda, com cara de poucos amigos; era assim que minha mãe me chamava quando eu botava tromba. De fato, até ali, eu preferia amar os bichos que os ditos humanos, com suas crenças capazes de destruir o que viam e o que não viam em poucos segundos.


  A minha indignação parecia não encontrar ressonância na vó. Ela seguia com os afazeres, arrumava o caminho, reconstruía, plantava macelas em um dos canteiros, completamente pisoteado pelos vândalos. A delicadeza brotava de suas mãos calosas.


  – Tome aqui um punhado de fulô-de-você, flor-de-marcela.


  – Tão engraçada a senhora.


  – Não sabe que seu nome é flor de sarar os males do mundo? Quando sua mãe estava emprenhada de tu, vi no meu sonho um campo florido de macela e muitas crianças correndo, todas cheias de alegria e saúde. Foi daí que entendi sua urgência, menina, e amansei minhas mágoas. Acordei naquele dia e plantei macelas em todo canto. Por isso, nunca falta.


  – Essa mágoa da senhora, era com meu pai ou com dona Graça, sua filha?


  – Nem um nem outro. Era de minha cisma com as artimanhas do destino.


  – Destino não existe.


  – Como pode ter certeza, menina? Outro mistério, fulô. E mistério não tem certeza alguma, já não disse? O que me importa é que você veio, cheia de coragem para curar, e eu vou ficar aqui amarradinha em tu por dias, quero mais nada, tô feito criança com doce a me lambuzar na gostosura.


  – Se meu poder é tão grande, vó, tão cheio de mandinga, então explica eu não ter mais o pai e a mãe, eu assim, sozinha no mundo?
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