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Eu

Quando eu tinha quatro anos de idade, a única coisa que queria era uma boneca que chorava. Eu não era muito ligada em bonecas até que a minha melhor amiga ganhou uma de aniversário, então decidi que uma boneca que chorava lágrimas reais e fazia xixi era o que faltava em minha vida. Depois de perturbar meus pais por algumas semanas, eles acabaram cedendo. Mas, pra falar a verdade, o brinquedo recebeu minha atenção por uma semana e depois ficou largado sem ninguém limpar sua fralda (ops!). Não tenho ideia do que aconteceu com ele, mas chuto que minha mãe doou.

Quando eu tinha oito anos, a única coisa que queria era aparecer no programa Live & Kicking e dançar com o sr. Blobby. Alguma coisa naquela figura rosa e amarela me hipnotizava por horas. Infelizmente, o desejo nunca se tornou realidade – mas o bichinho de pelúcia do sr. Blobby ainda é um dos meus maiores tesouros e me embala para dormir todas as noites (apesar de hoje estar caolho).

Quando eu tinha dez, a única coisa que queria era ser uma Spice Girl. Deixava meus pais loucos com minha correria pela casa entoando “Wannabe” com coreografia e tudo. Sempre com a mão na cintura, balançando pra lá e pra cá, fazendo o sinal da paz com a outra mão e gritando “girl power!” bem alto. Amava tanto essas meninas que até batizei meu peixinho dourado de Ginger, em homenagem à Geri, minha Spice preferida. Fiquei arrasada quando ela saiu do grupo. As Spice sem a Ginger não eram a mesma coisa e a obsessão de me tornar uma delas simplesmente desapareceu (depois de horas de choro, claro).

Em algum momento, aquela menininha extrovertida, que cantava para qualquer pessoa com ouvidos, que dançava sem estar nem aí, se tornou terrivelmente tímida e atrapalhada. De repente, não tinha mais autoconfiança na escola, perto de outras pessoas, e preferia a companhia de um bom livro à de um ser humano. É bizarro como tudo mudou. No primário, todos queriam ser meus amigos, mas no ginásio me tornei retraída e me esforçava para fugir das pessoas. Odiava atenção ou que me perguntassem qualquer coisa, preferia passar despercebida. Eu me sentia mais segura assim. Quando alguém por acaso me olhava nos olhos, eu tremia muito ou meu rosto ficava vermelho intenso e eu consequentemente baixava a cabeça pelo resto do dia. Na verdade, tinha uma amiga, sim, a Mary Lance, tão desajustada quanto eu. Eu a chamei de “amiga”, mas quase nunca conversávamos, então melhor dizer que ela era minha “parceira silenciosa”. Era bom ter alguém ao meu lado no intervalo ou nas aulas, alguém que não bisbilhotaria minha vida. Pelo menos não estávamos sozinhas.

Quando as provas do vestibular acabaram, quando meus colegas já tinham garantido uma vaga na universidade (Mary foi estudar odontologia em Sheffield) ou decidido por uma viagem ao redor do mundo, eu ainda não sabia o que fazer da vida. Decidi me juntar a esses que não iriam direto para a faculdade, mas também sem a parte da viagem. Vagar sem rumo pelo globo, experimentando o que o mundo tinha a oferecer, era interessante, mas eu não estava pronta para sair de casa e ficar longe da minha mãe. Eu iria ficar em Rosefont Hill, cidadezinha do interior de Kent, e arranjar um emprego até decidir o que fazer da vida.

Comecei a busca por emprego deixando currículos nas poucas lojas da cidade. Na cidade há um banco, uma biblioteca, um correio, uma mercearia, uma floricultura, algumas lojas de roupa, uma loja de ferramentas, um café e uma loja de chás… Não é um centro comercial dos mais emocionantes! O último lugar que visitei foi a Tea-on-the-Hill, empoleirada no topo do morro da cidade, com uma bela vista.

Ao entrar na casa de chá, meus olhos passaram pelas sete mesas com toalhas de estampa floral rodeadas por duas ou três cadeiras – as toalhas não combinavam entre si e cada cadeira tinha um modelo diferente. As xícaras, os pires e os bules também não faziam parte de um mesmo jogo. Nada combinava ali, mas, de algum modo, tudo ficava perfeito. O cheiro de bolinho recém-assado encheu meus pulmões. Jazz dos anos cinquenta tocava baixinho ao fundo. Eu estava em um refúgio secreto feminino. Por que nunca tinha entrado lá antes?

Uma mulher de uns sessenta anos percorria o ambiente. Seu cabelo grisalho estava penteado em um topete de rolinho e o restante dos cachos ficava preso sob uma touca. Observei-a ir de um cliente para outro: anotava pedidos, trazia a comida e parava rapidamente para um bate-papo. Sempre com um sorriso calmo no rosto, embora estivesse fazendo tudo sozinha.

Parei no balcão e esperei que ela viesse até mim. Ela se aproximou limpando as mãos no avental de flores rosa que cobria um glamoroso vestido azul-claro.

“Olá, querida. Desculpe a demora. O que deseja?”, perguntou com um sorriso aberto e bondosos olhos azuis.

Nas lojas em que tinha passado antes dessa, tive vontade de enfiar o currículo nas mãos do gerente e sair voando porta afora, incomodada pelo pânico, mas havia algo a respeito daquela mulher que me paralisou. Até olhei em seus olhos por alguns instantes, quase à vontade.

“Na verdade, vim deixar meu currículo”, expliquei enquanto fuçava na bolsa e tirava uma das cópias. Ela pegou das minhas mãos e então deu uma olhada por cima.

“Você tem experiência com comércio?”, ela perguntou, cerrando os olhos sobre o papel.

“Sim, trabalhei numa floricultura”, respondi baixinho.

“Então você já sabe como receber os clientes com um sorriso simpático?”

Assenti educadamente enquanto percebia que ela me analisava da cabeça aos pés, com o sorriso ainda estampado no rosto enrugado.

Talvez eu devesse ter contado que passei a maior parte do tempo lavando baldes sujos nos fundos, longe da vista de todos, sem nenhum cliente por perto, mas, antes que pudesse falar, ela continuou:

“Quantas horas pretende trabalhar?”

Não tinha pensado a respeito, mas só de olhar aquele lugar, sabia que não me importaria de passar um tempão ali.

“Quantas você precisar.”

“E mais uma coisa: você gosta de bolo?”

“Amo!”, respondi com um sorriso nervoso.

“Que bom! Está contratada. Chegou em boa hora, inclusive, minha garçonete pediu demissão ontem. De repente, sem explicação!”

“Sério?”

“Infelizmente, sim… Embora ela fosse muito mal-humorada, então nem me importei tanto. Ah, eu sou a Molly.”

“E eu, a Sophie.” Estendi a mão para um aperto, mas ela olhou e me puxou para um abraço caloroso. Lembro de até quase engasgar com aquela intimidade, algo com o qual não estava acostumada. No começo, fiquei paralisada e dura, mas, após o choque inicial, a situação se tornou calmante e agradável.

“Bem, você tem planos pra hoje?”, ela perguntou com suavidade ao me soltar.

Sacudi a cabeça e dei de ombros.

“Ótimo, hoje é seu primeiro dia então.” Ela deslizou uma bandeja com bule, pires e xícara na minha direção. “Leve isso para a sra. Williams, a mulher com a blusa creme e cabelo rinsado, à esquerda. Aquela com o nariz enfiado na revista de fofoca. Vou buscar um avental.”

Peguei a bandeja e fui na direção da mulher. Coloquei o bule de chá fervente com cuidado à sua frente. Ela baixou a revista e espiou por cima dos óculos. Imediatamente a reconheci de vista.

“Você é nova por aqui”, ela disse.

“Sim, acabei de começar. Literalmente.”

“Você mora em Willows Mews, não? Sua mãe não é a mulher simpática da biblioteca?”

“Isso mesmo”, assenti timidamente.

“Ah, ela é tão boazinha, sempre me ajuda a levar os livros para casa. Eu sou esganada com livros, sabe?” Ela deu uma risadinha infantil e fechou os olhos. “Mande lembranças, por favor, querida”, pediu enquanto se servia de uma xícara de chá com duas pedrinhas de açúcar.

“Mando sim, sra. Williams”, disse ao retornar para a Molly no balcão.

“Você é a filha da Lilly May?”, a Molly perguntou.

“Correto”, respondi com um leve aceno de cabeça.

“Foi o que pensei. Bem, se você se parece com ela, estou com sorte”, disse com um sorriso bondoso ao me entregar o avental.

Meu primeiro dia de trabalho passou voando. Houve um momento mais tenso, quando um prato escorregou da minha mão e com um estardalhaço se espatifou em bilhões de pedaços, o que me fez soluçar dramaticamente. Exceto por isso, tudo correu bem.

***

Meu ano sabático passou num piscar de olhos, tanto que nem tive tempo de pensar no que fazer no seguinte. Desse modo, ele se estendeu para dois anos… depois três… quatro, até eu perceber que não tinha nenhuma vontade de fazer faculdade. Eu estava feliz ali, e ainda estou, depois de oito anos.

Embora eu tenha começado como garçonete, Molly acreditou em mim e me ensinou tudo que sabia sobre assar bolos e servir com um sorriso. Diariamente assamos bolinhos, muffins e bolos frescos, e testamos novas receitas, enquanto resolvemos todos os problemas do mundo. Aos sessenta e seis anos, a Molly continua recebendo ordens médicas para diminuir o ritmo. Mas quem disse que ela escuta?

Não apenas encontrei uma paixão e uma carreira ao entrar aquele dia na Tea-on-the-Hill como também encontrei minha melhor amiga. Olhando para trás agora, sei que Molly teve um pressentimento de quem eu era assim que entrei na casa de chá. Também acredito que, sabendo quem eu era, ela não me daria as costas sem me ajudar, pois é da sua natureza ajudar aqueles que precisam de cura. E eu certamente precisava.


PARTE UM
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Estamos no começo de abril. Depois de um inverno tenebroso, a cidadezinha volta aos poucos à vida com o florescer de narcisos selvagens, tulipas e outras flores coloridas. Cores variadas explodem do chão, trazendo sensações de esperança e otimismo. Coelhos pulam alegremente pelas alamedas, felizes com o sol esquentando suas costas outra vez, e os pássaros nas árvores parecem cantarolar mais alto.

Aperto o casaco de lã vermelha para me proteger do vento frio da primavera que ameaça regelar meus ossos. Meu nariz gelado está enfiado em uma cópia esfarrapada de O morro dos ventos uivantes enquanto desço a alameda cercada de árvores que leva à quieta High Street. Sim, admito, graças à minha obsessão literária sou dessas pessoas irritantes que andam pela vida sem prestar atenção ao ambiente, apenas observando perigos iminentes pela visão periférica. Sou capaz de fazer o aceno de cabeça obrigatório ou dar o “bom dia” educado para os passantes sem sair do mundo de Cathy e Heathcliff, embora encontre poucas pessoas a essa hora da manhã de uma quarta-feira, e a maioria dos donos de loja esteja ocupada. Assim, posso me permitir mergulhar profundamente nessa trágica história de amor.

Com passos largos morro acima, avisto Molly na loja, ao telefone, com o nariz espremido na janela. Ela pisca de leve e acena em minha direção, depois continua com seus afazeres.

“Tem certeza de que ela está vindo?”, Molly questiona a pessoa ao telefone enquanto eu entro e coloco o livro na bolsa. “Ainda não estou vendo…” Ela aperta os olhos, quase os fecha, e em seguida os arregala, surpresa. “Oh, June”, ela fala com voz aguda. “Lá está ela! Meu Deus, que roupa é essa? Parece uma fantasia de banana!”

Sigo o olhar de Molly e vejo a sra. Tayler, que ousou enfrentar o dia com um conjuntinho amarelo-berrante. Oh, o escândalo! Reviro os olhos e ligo o forno. Ouço Molly fofocando enquanto visto o avental vermelho e rosa.

“Você sabe do que se trata, né? É aniversário dela semana que vem. O filho dela telefonou e encomendou um bolo. Acho que ela está surtando… Sessenta e cinco! Hum… Sim… Bem, sim, June, ela nunca superou o abandono do Robert. Que coisa horrível… Oh, June, preciso desligar, ela tá chegando… Sim, sim! Ligo mais tarde.”

Molly salta para longe da janela, coloca o telefone no balcão e finge estar ocupada com a arrumação antes de a sra. Tayler entrar. Reviro os olhos outra vez enquanto Molly lhe dá boas-vindas com um sorriso radiante.

“Olá, sra. Tayler! Oh, mas você está colorida hoje… Amarelo combina com você!”

Ah, as amizades duas caras da vida interiorana. Bloqueio mentalmente a conversa e me concentro no pão de ló que estou batendo. Pouco depois, a sra. Tayler vai embora e Molly se junta a mim ao pé do fogão.

“Vai”, ela fala rindo.

“O quê?”

“Desembucha!”

“Hein?”

“Você tá batendo as panelas faz quinze minutos. Por quê?”

Achei que estava disfarçando bem meu incômodo, por isso não consigo evitar a cara desenxavida (velhos hábitos e tal).

“Desculpa, é que…” Não sei como continuar. Já fui alvo de fofocas e sei que não existe nada pior do que notar as frestas das cortinas se abrindo ou perceber que a conversa parou com a sua presença. Poderia contar que me irrito com o fato de que todos nessa cidade acham que têm o direito de discutir a vida dos outros. Poderia explicar que não gosto quando ela fala mal dos outros. E poderia falar que deve haver algo mais para fazer na vida do que comentários sobre os deslizes alheios. Mas não falo nada. Porque sei que no fundo Molly não faz por mal. Ela não tem o direito de descarregar de vez em quando? Ainda mais com algo tão bobo quanto a cor da roupa de alguém?

“Desculpa”, repito, balançando a cabeça, suspirando e esfregando a testa. “Não dormi nada esta noite. Estou com dor de cabeça.”

“Oh, queridinha”, ela fala com voz meiga ao sentir minha temperatura. “Quer ir pra casa? Tentar dormir? Eu fico bem sozinha aqui.”

Viu? Ela pode ter a língua afiada, mas nada é maior que seu coração.

“Não, não precisa. Deve ser desidratação”, eu digo e me sirvo de um copo de água. “Fico boa rapidinho.”

Ela me olha como se eu estivesse doida, mas, por fim, seu sorriso radiante domina e nós começamos a guardar os cupcakes já assados na geladeira.

***

Ao fim do meu turno, passo para visitar minha mãe na biblioteca, que fica perto da casa de chá, descendo o morro. Por ser municipal e pequena, não é muito luxuosa. Possui dez fileiras de livros maltratados, dois computadores velhos (que demoram uns cinco minutos pra conectar), uma área de estudos com mesas e cadeiras de madeira e uma área de relaxamento com pufes coloridos espalhados pelo chão. Poderia ser deprimente, mas minha mãe se orgulha muito do lugar e faz questão de deixar as prateleiras brilhantes e as exposições divertidas e convidativas, além disso, ela está sempre disposta a encomendar qualquer obra que não tenham no catálogo.

Eu a encontro de joelhos empilhando revistas novas.

“Oi, mocinha!”, ela me cumprimenta com um sorriso cansado e deixa uma das revistas sobre o colo. Foi um dia longo. Olheiras sob seus olhos castanhos, que se esforçam para permanecer abertos. Suas mãos sobem até o cabelo também castanho, que está preso em um coque alto e apertado. Ela passa as mãos pela cabeça para verificar se está tudo no lugar porque odeia quando fios rebeldes voam em seu rosto.

“Oi, mãe”, digo ao me abaixar e beijar sua bochecha. “O que é isso?”, aponto para as revistas à sua frente.

“Ah, é uma maneira de encorajar os jovens a frequentar a biblioteca.”

“Com revistas de fofocas?”

“Por que não?”, ela pergunta com uma careta. “Vi artigos interessantes na hora que desempacotei.”

Pego um dos exemplares da prateleira e folheio, passando os olhos pelas imagens de homens e mulheres perfeitos sobre o tapete vermelho em comparação com os momentos seminus de férias.

“Você acha mesmo que vai incentivar as pessoas a ler com fotos de celebridades gordas ou magras na praia?”

“Fala baixo”, ela sussurra e olha por cima do ombro. “Leitura é leitura, não importa o quê. Importa que venham. Pode ser que leiam um livro também.”

A ideia me parece otimista demais e devolvo a revista à prateleira. Mas, ao olhar o rosto esperançoso de minha mãe, sinto culpa imediata pela bronca.

“Também recebemos livros novos”, ela continua ao se levantar e limpar o pó da saia preta e da blusa. “Inclusive uma cópia de Jane Eyre. Não precisa mais se preocupar com as páginas perdidas!”

“Maravilha! Mas, pra falar a verdade, eu que devo ter perdido aquelas páginas, já li umas cem vezes.”

“É. E também as estudantes que largam na bolsa e jogam por aí.”

“Verdade.”

“Fiquei sabendo de uma coisa hoje.”

“Mãe, não quero saber de fofoca!”

“Ah, Soph, não é fofoca! Você vai gostar. A sra. Woodman, de Cavalier Hall, veio aqui esta tarde. Ela se reuniu com uma pessoa de produção de filmes. Eles querem usar o hall como set de filmagem.” Ela sorri, confiante de que quero saber mais, apesar dos protestos.

“Que filme?”

“Você vai gostar dessa parte…” Ela empurra os óculos no nariz e faz uma pausa dramática. “Orgulho e preconceito! ”

“Não!”

“Sim!”

“Outro?”, eu reclamo. Minha mãe olha pra mim em choque.

“Pensei que você fosse gostar. Você ama esse livro.”

“Sim, eu amo o livro, isso não significa que eu gosto de ver as produtoras acabando com ele.”

“Ah, tenho certeza de que não vão fazer isso”, ela dispensa minhas preocupações. “De acordo com a sra. Woodman, o filme vai ter orçamento e elenco maravilhosos. Eles não contaram quem, mas…”

Eu interrompo com um suspiro.

“Quem será que vai ser o Darcy?” Minha mente analisa as possibilidades, mas apenas um eu amaria receber em Rosefont Hill: Jude Law.

***

A sra. Woodman não contou a novidade apenas para minha mãe, o que não é de surpreender. No dia seguinte, encontro Molly outra vez ao telefone com June, discutindo quanto os Woodman receberiam por ceder a casa. A notícia não para por aí. Na verdade, parece ser o tema da cidade pelos trechos de conversa que escuto ao longo do dia.

Com o passar do tempo, a loja se tornou o point, atraindo desde vovós e mamães durante o dia até estudantes depois das quatro da tarde. Há grupinhos de garotas que vêm sempre, mas dessa vez recebemos a visita de Janet, Ella e Charlotte, três jovens de quinze anos que amam falar sobre garotos, maquiagem e fo-focar enquanto tomam uma xícara de chá de hortelã e beliscam muffins light de mirtilo.

Enquanto analiso as encomendas de bolo para o dia seguinte, não consigo deixar de ouvir o bate-papo sobre os rumores de quem atuará no filme.

Janet, uma morena animada, obviamente a líder do grupo com seu jeito mandão, é a primeira a opinar.

“Eu vi no getcluedup.com que o Bobby Green vai fazer o tal sr. Darcy.”

“Quem é esse?”, Ella pergunta com uma expressão confusa em seu belo rosto, emoldurado pelo cabelo crespo e loiro, todo selvagem.

“Você sabe”, suspira Janet. “Aquele cara do Big Brother.”

“O que fez xixi na piscina?”, Ella fala e dá um gritinho. “E fez sexo a três no jardim?”

Dou uma risadinha discreta ao ouvir as jovens falando tão abertamente sobre sexo, um assunto que eu não conseguia discutir com tanta desenvoltura na idade delas.

“Isso!”, assente Janet.

Ella solta um grunhido.

“Mas ele nem é ator! Que lixo!”

Me lembro vagamente das meninas falando sobre esse tal Bobby Green. Seria eufemismo dizer que ficaria desapontada se esse “mocinho” aparecesse em vez de um ator sério. Na verdade, tornaria algo que poderia ser muito animador em algo totalmente desanimador.

“Mas foi o que eu li”, diz Janet, aborrecida porque sua descoberta não impressionou as amigas.

“É, mas não dá pra acreditar em tudo por aí…”

Charlotte, a ruiva quietinha, que parece tremer diante das garotas que chama de “melhores amigas”, hesita antes de dizer:

“Eu ouvi falar que pode ser o Billy Buskin.”

Observo Janet e Ella virarem a cabeça com tudo, incrédulas, para encarar a amiga.

“Ai, meu Deus!”, grita Janet. “Tipo, eu ia amar! Onde você leu isso?”

Charlotte se retrai na hora, a atenção a deixa desconfortável. Sei bem como é. Aos poucos, ela conta para as amigas, em voz tão baixa que me esforço para ouvir.

“Eu não li. Me contaram”, ela murmura.

“Quem contou?”, pergunta Ella, já cética.

“A Lauren Davenport.” Antes que as duas possam questionar a fonte, ela continua rapidamente: “A mãe dela vai ensinar o elenco a cavalgar. Ela contou que o nome dele estava na lista. Mas a Lauren pediu pra eu não contar pra ninguém…”

“Você é tão ingênua, Char! Não posso acreditar que caiu nessa”, Ella interrompe com seu tom de menosprezo, que me gela por dentro. “Até parece que o Billy Buskin ia se dar ao trabalho de fazer filme de livro velho. Ele só faz sucessos. O que ele ganharia com isso?”

“Mas ele acabou de fazer aquele filme de guerra”, argumenta Charlotte.

Não faço ideia do que elas estão falando e me distraio pensando no Jude. Imagina só passear pela cidade e topar com ele todos os dias! Eu estaria no paraíso! Claro que ele seria ótimo para o papel também, com seu charme e carisma. Não quero que ele venha apenas para ser meu colírio. Sério!

Não sei bem de onde surgiu essa minha obsessão pelo Jude, mas acho que começou quando minha mãe trouxe O amor não tira férias pra gente assistir, há alguns anos. Bastou dar uma olhadinha para o sorriso maroto, os olhos ardentes e o rosto arrebatador para que eu caísse em seu feitiço. Tenho vergonha de admitir, mas às vezes me pego sorrindo para ele na tela, como se suas palavras românticas fossem para mim. Sim, é triste, eu sei, mas ele me hipnotiza. Não sou uma grande cinéfila, nem de longe, mas pergunte sobre um filme do Jude e eu darei a resposta certa!
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Rosefont Hill é uma cidade minúscula, onde todos sabem tudo que há para saber sobre todos que aqui vivem. Nada digno de nota realmente acontece, então dá para imaginar o impacto que uma equipe de filmagem causa.

Mesmo quatro semanas após a notícia ter se espalhado, a cidade continua agitada. Todo o comércio está incrementado, à espera da nova clientela. O Instituto Feminino, o qual Molly encabeça, examinou cada plantinha da High Street, conferindo se está regada, podada e aparada à perfeição. Cada poste de luz que acompanha a rua recebeu uma cesta de flores. Até os estudantes do primário puderam contribuir com a produção de um enorme banner de boas-vindas. Feito com as mãozinhas pintadas das crianças, foi orgulhosamente pendurado na entrada da rua, para garantir que recebesse cada visitante. Parece que todos os membros da comunidade fizeram algo para preparar a rua e receber os forasteiros. E o trabalho duro valeu a pena, porque ela ficou simplesmente um sonho!

Preciso admitir que, apesar de meu ceticismo inicial, embarquei na excitação e agora me encontro ansiosa por tudo, principalmente porque caminhões cheios de equipamento rodaram pela cidade, bem como vários membros da equipe. Aos poucos, esses estranhos começaram a frequentar a cidade, embora a maioria ficasse ocupada preparando o Cavalier Hall para as filmagens, que teriam início a qualquer momento.

Muita gente da cidade também ajeitou o visual para o evento – com a possibilidade de encontrar celebridades top e VIPs na cidade, os moradores queriam estar com tudo em cima. Não sei ao certo o que eles querem com a tinta nova no cabelo ou o novo cardigã, mas ficar bonito parece algo importante. Por exemplo, agora mesmo, noto que a sra. Sleep, de Pemberton Way, decidiu passar um batonzinho que não costumava usar antes de a equipe de filmagem chegar. Eu, no entanto, continuo a mesma de sempre: enrolada no avental vermelho, com minhas botas pretas, jeans justinho e blusa branca simples. O cabelo castanho e arrepiado está para cima, sob um enorme lenço vermelho de bolinhas brancas (ainda no estilo anos cinquenta que Molly ama, mas mais discreto). O toque final é a camada de farinha da primeira fornada da manhã. Sim, sempre glamorosa! O pó branco gruda em minhas roupas e em minha pele já pálida e se recusa a sair, não importa o quanto eu esfregue. Me acostumei a esse visual ao longo dos anos, embora eu pareça um fantasma. Meu estado de relaxamento não é por indiferença às estrelas vindouras, mas me preocupar com a aparência enquanto cozinho em frente ao forno quente o dia todo é complicado. Se eu me desse ao trabalho de passar maquiagem pela manhã, ela simplesmente derreteria dos meus olhos castanhos depois de alguns minutos. Seria uma perda de tempo!

“Ah, Sophie”, diz a sra. Sleep enquanto cerra os olhos e conta as moedas na mão. “Quanto é mesmo?”

“Três libras e cinquenta, por favor, sra. Sleep.”

“Aaah, tá certo, querida? Esqueci os óculos.” A senhora de oitenta e quatro anos estica a mão e vejo que ela não tem o suficiente para o chá e o pão de ló que já engoliu.

Confiro se Molly está ocupada com outra coisa, me inclino sobre o balcão e cochicho:

“Faltam quarenta centavos, mas como você é a minha cliente favorita, vou deixar passar!”

Ela ri como uma garotinha que ouve um segredo, com a mão sobre a boca. Seus olhos se iluminam. Ela ainda está sorrindo ao puxar seu carrinho de feira e sair.

Pego duas moedas de vinte do bolso da calça e jogo no caixa, resolvendo logo o assunto antes que me esqueça.

“Você vai ficar pobre se continuar dando dinheiro assim.”

A voz grave do estranho me assustou. Olhei para o homem, que tinha por volta da minha idade e me olhava de volta com um sorriso no rosto. Ora, não é comum um homem visitar a loja, somos florais e arrumadinhas demais para eles, por isso, preferem o café logo ali. Portanto, a entrada desse homem – bem lindo por sinal – fez meu coração parar por um momento e minhas bochechas queimarem. Bonito de cair o queixo, com o cabelo castanho num topete estiloso, bronzeado saudável e olhos castanhos profundos que brilhavam quando ele sorria.

“Desculpa, não tinha visto você…” Dei um jeito de falar, apertando a mandíbula e me forçando a não voltar a ser a antiga e inadequada eu. Mudei muito desde aquela garotinha que tremia diante da atenção dos outros, mas em boa parte por conta da segurança daquelas quatro paredes e do cuidado de Molly. De vez em quando, principalmente quando pega de surpresa, preciso de todo o autocontrole que possuo para ficar calma. Claro, com esse desconhecido o problema era ele ser lindo de morrer, então não consigo evitar a vermelhidão das bochechas.

“Tudo bem, você estava ocupada… com a sua favorita”, ele diz com um leve sorriso. “Não se preocupe, já chequei os bolsos e tenho dinheiro suficiente.”

“Que bom! Só posso ter um favorito por dia.”

Ao ouvir isso, o homem joga a cabeça para trás e dá uma gargalha. É bem perturbador, pois sei que não foi tão engraçado. Minhas bochechas pioram.

É como se a risada o tivesse chocado também porque rapidamente pega o cardápio do balcão e esconde o rosto enquanto lê. Eu desvio o olhar para dar a ele um pouco de tempo antes de perguntar:

“O que deseja?”

“Vou querer uma xícara de café e uma fatia de bolo de limão, por favor”, ele pede, menos confiante.

“Você vai comer aqui ou quer pra viagem?”

Ele olha em volta. Há apenas alguns clientes lendo ou batendo papo.

“Aqui mesmo, por favor.”

“Ótimo, pode escolher um lugar e eu já levo.”

“Obrigado.”

Observo enquanto se vira com uma mão enfiada no bolso de trás do jeans desbotado. Ele pondera sobre qual mesa escolher e por fim opta por uma de canto, longe da janela. Enquanto preparo o café, Molly aparece ao meu lado.

“Conta tudo!”

“Como assim?”, perguntei, ainda abalada com o novo cliente.

“Quem é?”

“Não faço ideia!”

“De onde ele surgiu?”

“Sério, Mol, não faço ideia. Nunca vi na vida.”

“É? Eu tenho impressão de que já o vi antes. Não é o neto dos Williams, não?”

“Talvez, mas acho que não. Ele não estava no Exército? E era ruivo? Mas ele não me é mesmo estranho...”

“Deve ter algo a ver com a filmagem. Olha só pra ele”, ela comenta, dando uma olhadinha por cima do ombro. “Ah, se eu fosse dez anos mais nova!”

“Só dez? Que tal quarenta?”, eu brinco.

“Folgadinha… Eu posso fazer uma ou…”

“Com licença?”

Ambas paramos de falar imediatamente e nos viramos para dar de cara com o belo estranho parado no balcão. Sem saber o que ele ouviu, ficamos quietas por alguns segundos, assustadas.

“Desculpa, meu amor, posso ajudar?”, diz Molly, que entra em ação e volta a ser a doce e receptiva senhora, saindo do modo papa-anjo.

“É que estou com mais fome do que tinha pensado”, ele fala, alisando a barriga como uma criança. “Posso pedir um sanduíche de presunto com picles também?”

“Claro. Levo já.”

“Obrigado.”

Enquanto ele volta para a mesa, Molly se vira para mim e finge desmaiar. Eu preciso segurar a risada e ronco pelo nariz. Que vergonha!

***

Pouco depois, quando Molly sai para fazer compras, a srta. Peggy Brown me chama até sua mesa. Notei que a mulher de setenta e cinco anos não parava de olhar o forasteiro, com o cenho franzido de preocupação.

“Você sabe de quem se trata, querida?”, ela pergunta e aponta com a cabeça na direção do homem.

“Não faço a mínima ideia.”

“Hum… Achei ele meio gozado.”

Uma coisa que adoro nas senhorinhas que frequentam a casa é sua franqueza. Não disfarçam nada, simplesmente falam o que têm na mente. É uma qualidade que aprendi a apreciar, mesmo que signifique saber que elas não gostaram do meu cabelo ou da minha roupa.

“Por que você acha isso, srta. Brown?”, perguntou, segurando a risada.

“Ele está olhando a mesma página faz uma hora e murmurando coisas pra si mesmo.” Para esclarecer a esquisitice dessas ações, ela arregala os olhos e acrescenta: “Falar consigo mesmo é o primeiro sinal da loucura, querida!”

Sigo o olhar dela e observo o homem ler, depois cobrir a página e murmurar para si mesmo, às vezes com os olhos fechados, às vezes olhando o teto. Ele não para de bater o calcanhar do seu Converse roxo na perna da cadeira. Seu rosto está animado e cheio de vida, como se estivesse em uma conversa, e depois se contrai expressando concentração. Nunca vi nada do tipo – não é à toa que a srta. Brown ficou de cara feia!

“Talvez valesse a pena você perguntar se ele está bem!”, ela acrescenta.

“Eu?”, pergunto, com o tom de voz bem mais agudo.

“Você não quer que uma velhinha como eu vá conversar com um lunático, quer? Eu fico de olho e grito se ele atacar. Também vou querer outro chá, por favor”, ela diz com um aceno, uma piscadela e um empurrão firme na direção do rapaz.

Enquanto ando hesitantemente em sua direção, ele mantém os olhos firmemente fechados, os braços e as pernas cruzados e os dedos frustrados batendo na testa.

“Com licença”, começo.

Ele para e me olha com uma mistura de confusão pela interrupção e frustração a respeito daquilo que fazia, com o cenho ainda profundamente franzido. Agora que consegui sua atenção, sou tomada pelo nervosismo e fico tentada a sair correndo para meu porto seguro atrás do balcão. Olho por cima do ombro para a srta. Brown e vejo seus olhos se arregalarem para mim, me incentivando a seguir em frente. Sinto as bochechas vermelhas outra vez e preciso olhar para o chão para continuar:

“Sinto muito interromper… é que a srta. Brown, a mulher sentada atrás de mim, encarando você, está um tantinho preocupada com a sua saúde mental”, eu digo, de forma leve e brincalhona. Se é que é possível fazer piada com a saúde mental dos outros.

Eu olho rapidamente para cima e vejo que a curiosidade substitui a frustração em seu rosto quando ele dá uma rápida olhada para a srta. Brown.

“Sério? Por quê? Eu fiz alguma coisa ofensiva? Comi de boca aberta? Fiz barulho na hora de tomar o chá?”, ele pergunta, divertindo-se.

Ouço o “tsc tsc” da idosa atrás de mim.

“Na verdade, ela está preocupada porque você está falando sozinho.” E me obrigo a continuar: “De acordo com ela, é o primeiro sinal da loucura…”

De repente, ele começa a gargalhar outra vez. Levanto a cabeça e vejo seu rosto alegre, o que provoca em mim um sorriso incontrolável. Depois de se recompor, ele se debruça, segura meus braços, me puxa de leve, olha nos meus olhos e fala em uma voz baixa e calma:

“Por favor, diga a srta. Brown que sinto muito por chateá-la. Não precisa chamar os homens de jaleco ainda. Estou apenas…”

Paro de ouvir.

Algo dispara dentro de mim, fico zonza e trêmula. Não consigo impedir o medo crescente. Não consigo convencer meu cérebro de que está tudo bem. Sinto o pânico me atravessar, secar minha boca, acelerar a respiração e dispersar minha mente. Fico paralisada.

“Você tá bem?”, ele pergunta com expressão preocupada.

“Desculpa”, eu tento falar, mas não sai nada da minha boca.

“Ei, você tá tremendo. Vem, senta aqui!”

Antes que consiga impedir, ele levanta, puxa a cadeira ao lado, me pega pelos ombros e me abaixa.

“Quer alguma coisa? Um chá de camomila?”, ele pergunta antes de correr para detrás do balcão e fuçar nas coisas.

O barulho que ele faz se intensifica na minha cabeça. SWIIIIIISH. CLANG. CLANG. CLANG. PLOP. TING. TING. TING.

“Aqui, beba isto”, ele diz ao vir em minha direção.

Pego o chá e bebo devagar, tentando me concentrar no líquido quente que desce garganta abaixo e ignorar o terror irracional que borbulha dentro de mim.

Percebo que ele puxa uma cadeira ao meu lado e estende a mão para pegar a minha, acariciando a palma com o dedão. Em vez de surtar ainda mais, sinto o efeito contrário: é relaxante e calmante, me sinto segura.

Fico feliz por ele não me encarar. Apenas estamos sentados e olhamos as nossas mãos. A minha na dele.

Ficamos em silêncio por alguns minutos.

Lentamente, o medo vai embora e uma calma gostosa toma conta de mim. Suspiro de alívio.

“Tá melhor?”, ele pergunta e interrompe o movimento de sua mão, mas a mantém presa à minha.

Mexo a cabeça devagar. Na hora, me sinto idiota. Não tiro os olhos da xícara, envergonhada demais.

“Que vergonha!”, digo, ao fechar os olhos.

“Imagina! Não seja tola.”

Olho para ele e suspiro outra vez. Nos últimos cinco minutos, fui mesmo uma tola abobada. É mais do que vergonha, é humilhação.

“Ei... tá tudo bem”, ele diz, apertando minha mão e sorrindo compreensivamente.

Dou uma olhada para a srta. Brown e vejo que, felizmente, ela está ocupada demais com uma palavra cruzada. Já deve ter até esquecido que me enviou nessa missão, mal sabe o drama que provocou.

“Eu chutaria que você teve um ataque de pânico”, ele continua com cuidado.

Fecho os olhos e solto um gemido.

“Ei! Eu disse pra não ser tolinha”, ele fala e aperta minha mão outra vez. “É frequente?”

“Costumava ser. Não acontecia há muito tempo... e nunca na frente de ninguém. Desculpa.”

“Desculpa por quê? Eu sei como é.”

“Você sabe?”

“Sim”, ele diz, olhando ao redor.

Ele não fala mais nada, então não pergunto. Já é o suficiente saber que ele me entende de algum modo e não acha que eu sou uma doida varrida.

Fecho os olhos e tento focar em me acalmar. Aproveito a segurança, que aumenta a cada respiração.

***

Ainda me lembro do primeiro ataque de pânico. Eu tinha onze anos.

Pode-se dizer que eu estava fragilizada. Meu mundo havia virado de ponta-cabeça da noite para o dia, aconteciam altas mudanças em casa e eu descobria sentimentos inéditos. Apesar disso, me obrigaram a voltar para a escola de imediato. Acho que a minha mãe pensou que ajudaria, talvez me fizesse esquecer os problemas. Ou talvez ela quisesse ficar sozinha para lidar com seus próprios pensamentos. Com sua própria dor. Quaisquer que fossem as razões, eu me sentia expulsa. Banida, pois ela não conseguia olhar para mim.

Naquele dia, pela manhã, dei um jeito de encontrar conforto na normalidade de vestir o uniforme: saia cinza plissada, camiseta branca e malha verde, meias brancas três quartos e sapatos pretos de fivela. A mesma coisa desde o primário. Era algo familiar. No entanto, ao passar pelos portões da escola, atravessar a porta principal, andar pelo corredor e entrar na sala de aula, percebi que tudo tinha mudado. Me senti uma alienígena, diferente de todos da class e. Sentia todos os olhos em mim, surpresos por me ver, analisando meu rosto. Julgando. Procurando sinais de tormento ou culpa.

Incapaz de lidar com a atenção, mantive os olhos no chão enquanto meus pés se rastejavam até a minha cadeira. Sentei e encarei o estojo, tentando ignorar os cochichos e olhares.

Senti uma comichão na pele, desconfortável no meu próprio corpo. Queria fugir, escapar dos olhares esbugalhados. Fiquei parada e em silêncio. Queria desaparecer.

A professora, a sra. Yates, uma gordinha de bochechas rosadas e sempre vestida em tons pastéis, entrou na sala com autoridade, o que fez a maior parte da turma correr para as respectivas cadeiras.

“Bom dia a todos. Por favor, sentem-se. Rápido, rápido”, ela urgiu, tirando o longo cabelo loiro da face. “Bem, estávamos trabalhando com o projeto de pintura, mas, antes de retomarmos, vamos continuar com o trabalho sobre os Tudor da semana passada. Jamie, último aviso: pare de mexer no cabelo do Luke e sente-se”, ela gritou e a classe ficou em silêncio.

Fiquei contente. Eu gostava dos Tudor. Toda aquela raiva, a tragédia e a paixão. Peguei meu livro e retomei o resumo da era Tudor. Estava bem na parte interessante em que Henrique VIII inventa uma religião apenas para poder se divorciar. Trabalhei com afinco, imersa nesse mundo, bloqueando a zoeira da classe.

Não demorou para a professora se aproximar e ajoelhar ao meu lado, colocando uma mão nas minhas costas e a outra sobre a mão que escrevia, o que a impediu de continuar e me puxou da minha solidão.

“Sophie, olha só como você é dedicada. Você é uma garota tão boazinha”, ela disse baixinho.

Subi o olhar e a peguei me observando com olhos tristes. Tive que desviar, incapaz de lidar com aquela expressão piedosa.

“Quero apenas que saiba que se quiser conversar sobre o que aconteceu, estou aqui pra você. Para ajudar da maneira que for.”

Para me ajudar da maneira que for... Era legal, mas ela não podia me dar o que eu precisava. Não podia mudar o que tinha acontecido, então para que conversar?

Não respondi. Apenas fiz que sim com a cabeça, devagar, e voltei a atenção à tarefa.

Ela ficou ali mais um tempinho, provavelmente sem saber se deveria insistir no assunto, então se levantou e saiu andando com um suspiro.

Não demorou para outro visitante aparecer: minha melhor amiga, Laura Barber.

“É verdade?”, ela perguntou na cara dura, mas com terror estampado no rosto. “O que aconteceu com seu pai?”

Eu não sabia como responder. Abri a boca, mas nada saiu.

Por sorte, a sra. Yates me salvou da conversa.

“Laura, volta para a sua cadeira, por favor. A não ser que queira ficar estudando no intervalo.”

Laura apertou meu braço e correu para sua mesa.

Fiquei aliviada.

No intervalo do almoço, não queria me juntar às crianças no pátio. Não queria correr e pular alegremente e não queria ter que responder às perguntas de ninguém. Então quando todos saíram da sala para brincar, fiquei para trás, decidida a trabalhar mais um pouquinho no projeto Tudor.

Tudo tinha sido recolhido e guardado no armário da sala para que a gente não estragasse nada com a tinta da pintura.

Estava tentando alcançar o livro quando meu corpo todo ficou tenso e uma sensação poderosa de devastação tomou conta de mim. Segurei na prateleira, certa de que um buraco se abriria no chão e eu seria engolida.

Eu ia morrer. Com certeza.

Lentamente, agachei e me abracei, formando uma bolinha. Minha cabeça estava zonza, girando incontrolavelmente.

O silêncio ao redor era ensurdecedor.

Meu cantinho foi invadido por livros e pastas gigantes, que ameaçavam cair e me esmagar.

A luz branca inundava. Tive que cerrar os olhos, agoniada com o brilho.

O fim estava próximo. Eu sabia.

A morte estava chegando.

Porém, tão rápido quanto veio, o que eu sentia foi embora. Substituído por uma sensação de calor e paz.

Fiquei na posição de bolinha, com os joelhos grudados no peito. Tentei entender o que tinha acabado de acontecer.

Não sabia quanto tempo havia passado, mas o som de pessoas entrando na sala e cadeiras arrastadas foi o indício de que o almoço tinha acabado.

“Você está bem, Sophie? Está meio pálida”, a sra. Yates comentou quando eu me afastei do armário.

“Eu quero ir pra casa”, implorei.

Dadas as circunstâncias, eles não puderam objetar.

Não queria que minha mãe viesse me buscar, eu era capaz de voltar sozinha, pois era o que fazia todos os dias, mas não deixaram. Então, fiquei sentada no corredor, passeando os olhos por diversos trabalhos infantis ali expostos, e esperei.

Minha mãe demorou um tempão. Quando finalmente chegou, não olhou para mim. Seus olhos inchados e vermelhos, resultado de lágrimas recentes, estavam preocupantemente inquietos. Ela balbuciou algo para a recepcionista, assinou minha saída e atravessou a porta. Segui em silêncio, na sombra da mulher devastada.

Hoje fica claro que esse episódio no armário foi meu primeiro ataque de pânico, mas eu não sabia à época. Eu só tinha certeza de que queria me afastar o máximo possível de todos. Eu só me importava com minha mãe. Mas ela era a única que não queria conversar comigo.

***

Um barulho alto na porta e a comoção de Molly entrando com as mãos cheias de sacolas de compras me lembraram de que eu deveria estar trabalhando. Ainda perturbada pelos pensamentos, levanto para ir até ela quando o desconhecido me faz sentar outra vez.

“Fica aqui, eu ajudo”, ele insiste e sai andando até Molly.

Ela arregala os olhos quando ele se aproxima e toma as sacolas de suas mãos. Fica feliz com a ajuda. No entanto, percebo a preocupação cruzar seu rosto quando ele fala com ela, baixo demais para eu ouvir. Quando Molly me olha, já sei. Ele está me dedurando.

Para a minha surpresa, Molly não vem me paparicar. Em vez disso, guia o homem até o outro lado do balcão e o coloca para ajudar a desempacotar as compras. Ali, continuam a cochichar.

Não me deixam fazer mais nada naquela tarde. Molly gostaria que eu fosse para casa e esticasse as pernas, mas, dessa vez, não quero ficar sozinha em casa. Quero ficar aqui. Passo o restante da tarde – após o belo desconhecido ter dito adeus – sentada à mesa com uma xícara de chá de camomila enquanto Molly não para de servir um bolo atrás do outro, os quais fico beliscando com satisfação.
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Deitada na cama, à noite, minha mente viaja enquanto observo as paredes cor-de-rosa claro com as fotos emolduradas. Vejo fotografias de anos atrás, de quando éramos uma família feliz. Nunca redecorei, não troquei sequer uma foto. De vez em quando, colo um pôster na parede de trás, mas nada além disso. Nada que não possa ser facilmente removível. Assim, sei que o que já foi não está tão distante.

***

Lembro-me vividamente de nós três na loja de construção. Eu podia escolher a cor do meu quarto. Assim que falei “rosa”, meu pai resmungou que logo eu enjoaria, que em poucos meses ele teria que repintar, mas mesmo assim permitiu. Como sempre. Filha única quase nunca ouve “não”. Ele tinha razão, claro, rosa pode ter sido uma escolha divertida na hora, mas conforme eu crescia, achava cada vez mais coisa de menininha e infantil. Contudo, nunca mudei. Não depois da diversão de montar minha toca.
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