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    Para Erwin Potts e Gil Spencer,




    dois excelentes jornaleiros que




    nunca deixaram que a profissão




    lhes subisse à cabeça.


  




  

    Meu irmão Ward já foi famoso.




    Ninguém fala disso agora, e eu imagino que ninguém queira realmente tocar na questão — especialmente meu pai, que, em relação a outros assuntos, tem uma grande predileção por aquelas coisas que não pode mais ver ou tocar, coisas despidas de suas imperfeições e ambiguidade pelos anos em que ele as manteve na memória, remodelando-as sempre que as coloca para fora, várias e várias vezes, ao narrá-las mais uma vez. Até que, finalmente, essas mesmas histórias e as coisas que existem nelas se tornam tão perfeitas e afiadas como a lâmina do canivete que ele sempre leva no bolso.




    Em suas histórias, os peixes são maiores que todos aqueles que você já viu, e sempre refletem o brilho do sol em suas escamas quando saltam.




    E ele sempre os deixa ir.




    Mesmo assim, ele não tem nenhuma história sobre o meu irmão. Sempre que o nome dele é mencionado, alguma coisa muda. Uma mudança pequena; seria preciso conhecê-lo para perceber — e meu pai, sem mover um único músculo no rosto, se retrai; ele recua, eu acho, para aquele lugar protegido onde suas histórias ficam guardadas.




    Talvez todo mundo tenha um lugar assim.




    Uma hora depois, você pode perceber que ele não falou uma palavra sequer.
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    Em agosto de 1965, um homem chamado Thurmond Call, que, mesmo segundo os padrões da região do condado de Moat, matara um número excessivo de negros no cumprimento do dever, encontrou sua própria morte entre as cidades de Lately e Thorn, ao longo de uma estrada secundária que ficava a cerca de quatrocentos metros a oeste do rio St. Johns, correndo paralelamente a ele, na região norte da Flórida.




    Thurmond Call era o xerife do condado de Moat, e estava no cargo desde antes de eu nascer. Ele foi assassinado na véspera do seu sexagésimo sétimo aniversário, mas havia matado um homem a pontapés em uma rua em Lately na primavera anterior. Assim sendo, embora fosse verdade que havia certo sentimento, na época — não apenas em Lately, o centro administrativo do condado, mas também em Thorn, uma cidade maior onde morávamos, e nos pequenos agrupamentos de famílias ao longo dos setenta quilômetros de rio que havia entre uma cidade e outra —, de que chegara o momento de fazer com que os cofres públicos parassem de sustentar o xerife Call, aquilo não tinha nada que ver com sua capacidade para o serviço.




    O mal que afligia o xerife era encarado como algo imposto a ele por alguma fonte externa, e, portanto, perdoável, mesmo que não pudesse ser curado. Assim como a tuberculose. Hippies, juízes federais, negros — o xerife não conseguia se lembrar do que podia e do que não podia fazer com eles, e isso provocou uma confusão tão forte em sua mente que, de acordo com a opinião geral do condado de Moat, o levou a tomar atitudes menos ponderadas do que deveria. O que, por sua vez, criou um sentimento geral de inquietação entre os moradores.




    E isso significa que o homem que ele havia algemado e depois chutado até a morte, naquela primavera, era branco.
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    Thurmond Call foi encontrado morto na estrada nas primeiras horas da manhã, durante uma tempestade, a algumas centenas de metros da sua viatura. O motor tinha parado, mas os limpadores do para-brisa ainda se movimentavam, em espasmos, e os faróis do carro emitiam uma luz alaranjada mortiça. O pote de boca larga que ele levava entre as pernas enquanto dirigia para que pudesse cuspir os restos do seu tabaco de mascar estava sobre o teto do carro. Call tinha um corte que ia da barriga até a virilha, e fora deixado ali para morrer.




    A pergunta sobre como ele andara, eviscerado, até o ponto da estrada onde foi encontrado, embora provavelmente não estivesse realmente ligada ao assassinato, era uma evidência de que havia assuntos não resolvidos envolvidos na morte, e essa sensação permanece até hoje sobre o condado de Moat, no reino daquelas questões profundas que não têm respostas. E talvez permaneça em outros lugares também, pois, no fim da vida, o xerife se tornara uma espécie de símbolo (por razões diferentes) por todo o estado.




    Minha primeira opinião sobre o assunto — e esse era o tipo de assunto sobre o qual, aos 15 anos de idade, eu já tinha opinião formada — era a certeza de que ele havia sido arrastado por ursos. Diferentemente dos amigos do xerife, eu não acreditava que ele tinha se arrastado pelo chão tentando alcançar o carro do seu assassino, um relato que fora apresentado como verdadeiro durante seu funeral.




    Não percebi até alguns anos mais tarde que ele poderia simplesmente haver rastejado — sem saber para onde, simplesmente querendo estar em outro lugar.




    Independentemente da maneira como o xerife Call vencera os últimos quatrocentos metros da sua vida, é justo dizer que, com exceção da guerra em si, nenhum evento na história do condado transmitiu uma mensagem tão essencial aos seus cidadãos do que aquela morte, e, sem conhecer outra maneira de expressar a perda que essa mensagem trazia consigo — não a perda de Thurmond Call, mas de algo mais fundamental que as pessoas perceberam que estavam perdendo havia muito tempo —, uma estátua do xerife foi encomendada e erguida na praça central de Lately. Está lá até hoje, celebrando a fratura na história que a morte do xerife representa.




    Na noite de Halloween, uma cicatriz às vezes aparece sobre a superfície da estátua, estendendo-se da barriga até a virilha. Essa lembrança da recompensa que o xerife Call recebeu é rotineiramente atribuída a delinquentes juvenis, mas existe uma crueza no gesto que sugere um propósito mais sombrio que simplesmente um ato de vandalismo.
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    O homem que o xerife Call chutou até matar em Lately era um ex-


    -vendedor de Chryslers e Plymouths na concessionária Duncan Brothers Motors. Seu nome era Jerome Van Wetter, e ele havia sido finalmente demitido não por ser um beberrão — na verdade, ele era, mas bêbados nem sempre são maus vendedores; alguém precisa vender carros a outros beberrões —, mas porque, mesmo depois de trabalhar durante vários anos na concessionária e ser uma presença tão familiar aos clientes fiéis à marca Plymouth quanto aos modelos mais recentes na loja, havia alguma coisa em seu comportamento que assustava os fregueses. Ele não conseguia escapar disso mesmo usando as roupas certas, falando sobre o time campeão da liga infantil de beisebol do estado, ou mesmo com o seu sorriso. O sorriso, na verdade, só servia para piorar as coisas. Eu sei disso porque, certa vez, fiquei a sós com aquele sorriso e a nova linha de Plymouths enquanto meu pai e o Sr. Duncan foram até o escritório para concluir a venda de um novo Chrysler.




    A malevolência indistinta que Jerome Van Wetter trazia consigo exalava dele em ângulos inusitados, da mesma maneira que seus ternos ficavam pendurados no corpo esquelético, mas acabava concentrando-se em seus olhos.




    Havia um aspecto predatório na maneira em que eles pousavam nas pessoas — esperando alguma coisa acontecer, observando, um minúsculo interesse finalmente se expressando, como um sorriso que se abria lentamente enquanto ele encontrava aqueles lugares pequenos dentro de você, lugares onde ele nunca teria o direito de entrar.




    Ele parecia compreender o efeito que causava nos clientes, e usava óculos escuros mesmo quando dentro da concessionária.




    [image: Separador de Texto]




    Não me refiro a Jerome Van Wetter como um ex-vendedor de carros para destacar o seu fracasso posterior no ramo de automóveis, mas porque, até onde sei, seu emprego na Duncan Motors foi a única ocupação na qual ele conseguiu se manter durante um bom tempo, e, pelo menos, a única que não envolvia caçar animais ilegalmente. Mesmo assim, sua jornada pela parte principal da vida comercial do condado de Moat eclipsou todas as conquistas sociais e pessoais de todos os outros Van Wetter reunidos, no passado e no presente.




    Era uma família que se mantinha distante das outras, vivendo à margem da civilização, e, frequentemente, na área de Lately, onde a maioria de seus membros morava, comparada a ursos que finalmente perderam todo o medo dos seres humanos e que, por isso mesmo, tinham que ser mortos. Mesmo assim, até mesmo o mais tranquilo dos Van Wetter não era pacato a ponto de deixar alguém confortável sob seus olhos de um azul pálido em um novo Plymouth Fury, um pé apoiado sobre o papel que protegia o carpete do carro e o outro ainda no piso do salão, sentindo, ao mesmo tempo, o cheiro do estofamento novo e o odor adocicado e já metabolizado do álcool que exalava da sua pele.




    E, por causa disso, após um tempo, o Sr. Duncan teve que dispensar Jerome Van Wetter. Na bebedeira resultante da demissão, ele acabou sendo preso e depois pisoteado até morrer pelo xerife Call.




    Ninguém ficou surpreso quando, uma semana após a morte do xerife Call, um primo de segundo ou terceiro grau de Jerome, Hillary Van Wetter, foi acusado pelo crime e então preso. Todos sabiam que os membros da família Van Wetter tomavam conta dos seus.




    Por consenso geral, Hillary Van Wetter era o membro mais feroz e imprevisível de toda a família Van Wetter, um título que ele havia conquistado vários anos antes, quando tinha, de fato, atacado outro policial com uma faca e lhe decepado o polegar após uma discussão sobre um escapamento solto no carro. Aquele caso, entretanto, nunca chegou a ser julgado. Com a mão aleijada, o policial só desejava voltar para a sua casa no Texas, e, quando finalmente regressou para lá, recusou-se a vir à Flórida para testemunhar no tribunal.




    Assim, sete dias depois de o xerife Call ser encontrado na estrada, os policiais do condado deram uma batida na cabana de Hillary Van Wetter, no meio de um pântano ao norte de Lately, matando vários de seus cachorros. Os policiais encontraram uma faca ensanguentada na pia da cozinha. Uma camisa também ensanguentada foi descoberta no tanque de lavar roupa, e Hillary Van Wetter — que estava bêbado e feliz na banheira quando os policiais chegaram — foi preso pelo assassinato. Em cinco meses, foi julgado no tribunal do condado e condenado à morte na “Velha Faisqueira” no Presídio Estadual da Flórida, em Starke. Isso tudo apesar de ter sido defendido pelo advogado mais caro do condado de Moat.




    Ninguém nunca soube de onde veio o dinheiro que o advogado recebeu.




    O jornal do meu pai cobriu o julgamento e as apelações, é claro — naquele outono, repórteres de todos os jornais do estado, de qualquer tamanho, vieram ao condado de Moat, junto com repórteres de lugares mais distantes como Atlanta, Mobile, Nova York, Nova Orleans —, mas, embora o Tribune, desde que meu pai o havia comprado, usasse uma sentença de morte local para vociferar editorialmente contra a pena capital, o jornal manteve um silêncio incomum após o julgamento de Hillary Van Wetter.




    — As pessoas sabem qual é a minha opinião — era o máximo que meu pai dizia sobre o assunto. E era verdade. Ele desafiou a opinião pública desde que chegara ao norte da Flórida — em 1965, o Tribune era o único jornal declaradamente liberal instalado em uma área rural em todo o estado —, mas agia de maneira dissimulada. O jornal era liberal, mas de uma maneira idealista e inofensiva, moldado para não ofender ninguém, uma postura que não combinaria com um pedido de clemência para o assassino de Thurmond Call.
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    Em uma manhã fria de inverno, quatro anos depois, no início de 1969 — no mesmo ano em que meu irmão se revelaria excelente jornalista —, perdi a bolsa de estudos concedida pela Universidade da Flórida, a qual ganhara para me desenvolver como nadador. Algumas semanas depois, fui expulso da instituição por vandalismo.




    Mais especificamente, eu bebi uma pequena garrafa de vodca e esvaziei a piscina, algo que, embora seja infantil, é muito mais trabalhoso do que possa parecer à primeira vista. Não desejo detalhar agora, mas preciso dizer que não se resume simplesmente a puxar o tampão do ralo.




    Voltei para a casa da minha família, constrangido, e fui trabalhar no jornal do meu pai, o Moat County Tribune, dirigindo um caminhão de entregas.




    Meu pai nunca perguntou o que tinha acontecido no campus de Gainesville, nem se eu pretendia retornar à faculdade, mas percebi que ele queria que eu dirigisse o caminhão até me dar conta de que aquela era a alternativa a uma educação de nível superior.




    Meu pai não tinha uma educação formal, e frequentemente falava sobre o assunto como se fosse uma oportunidade que havia perdido. “Meu Deus, eu adoraria ter estudado literatura”, dizia ele, como se precisasse que a faculdade lhe desse permissão para ler livros.




    Durante todo o inverno e a primavera daquele ano eu fiz a rota de entregas do Tribune na região norte, um percurso de 523 quilômetros ao longo de uma estrada estreita, de mão dupla e sem acostamento. Eu carregava o caminhão no escuro e passava pela placa que demarcava o limite do município de Thorn por volta das três e meia da manhã.




    Todas as manhãs, às nove horas, se o caminhão não quebrasse e as impressoras rotativas cumprissem seu horário, eu chegava à clareira onde o corpo do xerife Call fora encontrado. O lugar ficava parcialmente escondido — um círculo árido e desmatado em meio a um pequeno bosque de pinheiros, com uma mesa de piquenique e dois banheiros a pouco mais de cinco metros de distância, o masculino a leste e o feminino a oeste. Uma placa comemorativa indicava o lugar onde a primeira escola do estado fora erguida, e uma placa pintada à mão presa a um dos banheiros mostrava uma bandeira dos confederados e uma mão sem braço, com a legenda: O CONDADO DE MOAT ESTENDE UMA MÃO DE BOAS-VINDAS AOS IANQUES!




    Vinte quilômetros adiante, na mesma estrada, ficava a minha última parada do dia. Eu tinha que deixar dez exemplares do jornal com a primeira página virada para baixo sobre uma mesa de madeira improvisada, logo atrás das máquinas que vendiam chicletes dentro de uma loja rural e desbotada pelo sol, administrada por um número indeterminado de membros da família Van Wetter, e que não queriam que seus fregueses dessem de cara com más notícias quando entravam no estabelecimento.




    Eu não sabia qual era o parentesco daqueles Van Wetter com o homem que o xerife Call pisoteara até a morte. Os Van Wetter ocupavam metade de uma coluna na lista telefônica do condado de Moat, e seus filhos raramente se casavam com alguém que não pertencesse à família. Calcular as relações colaterais estava além da minha capacidade, mesmo se os Van Wetter estivessem dispostos a discutir os detalhes da sua árvore genealógica — não estavam.




    Tudo o que posso dizer é que, em algumas manhãs, havia um velho ali, cego e bastante irritado, como se houvesse desenvolvido a cegueira durante a noite. Ele vinha até a pilha de jornais que eu trazia e os contava, trazendo as lombadas dobradas até a palma da mão com os dedos, como se estivesse fazendo cócegas nos exemplares, o rosto contorcido em uma careta apontada para a janela, como uma planta irritada atraída pela luz. E, em outras manhãs, quem fazia aquilo era a sua esposa.




    Outras vezes havia uma mulher jovem e grávida, com a pele mais linda que eu já tinha visto. Seus filhos corriam para trás de uma cortina e saíam para os fundos da loja quando eu chegava.




    Essa mulher nunca levantou os olhos, mas, um momento depois que as crianças desapareciam, um homem com o rosto queimado — e cuja pele se franzia ao redor dos olhos como uma camisa amarrotada — surgia por trás da cortina e dava um passo para dentro do salão, encarando-me até que eu terminasse de empilhar os jornais e saísse.




    Certa vez, quando me esqueci de receber o pagamento das entregas da semana, voltei até a loja e o encontrei em pé no mesmo lugar em que estava quando saí, observando a mulher enquanto ela organizava as caixas de barras de chocolate no caixote que ficava sob o balcão.




    Ela olhou para mim naquele momento, por um instante, e foi como se eu houvesse trazido notícias piores que as dos meus jornais. Era bem capaz, eu pensava, que, sempre que a porta se abria, fosse sinal de más notícias para ela.




    Nunca a ouvi conversar com o homem do rosto queimado, nem nunca o ouvi conversando com ela. Presumi que fossem marido e mulher.
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    Eu terminava a rota antes das dez da manhã, estacionava o caminhão, andava seis quarteirões de volta para casa e desabava na cama com uma cerveja na mão e um exemplar do jornal que passara a manhã toda entregando. No início da tarde, eu me afastava das matérias do jornal e caía num sono agitado, cheio de sonhos, acordando algumas horas depois no mesmo quarto em que dormira durante toda a minha infância, sem saber onde eu estava.




    Algo parecido acontecia em Gainesville, também e, às vezes, naquele momento entre os sonhos e o despertar, quando estava perdido, eu conseguia me ver como se no limbo entre esses dois lugares.




    Eu me levantava e ia nadar na piscina pública. Ou, quando conseguia pegar a caminhonete do meu pai emprestada — ele sempre deixava o seu novo Chrysler ao lado da casa, reservando a garagem para a amada caminhonete Ford que tinha fazia doze anos e que usava somente quando ia pescar —, eu dirigia para o norte, rumo a St. Augustine para nadar uns dois quilômetros no mar até que meus braços e pernas ficassem dormentes. Depois, lentamente, deixava meu corpo flutuar e começava o percurso de volta.




    Eu me atirava no mar e era devolvido intocado à praia, e, dessa maneira, conseguia me salvar daqueles instantes em que, recém-desperto, demorava para reconhecer o lugar onde meus pensamentos mais secretos eram elaborados, assim como meus caminhos particulares, para toda a vida. As paredes da minha infância.




    Dava para dizer que eu tinha medo de dormir.
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    Meu pai voltava para casa às seis e quinze da noite, depois de terminar o expediente no jornal. Ele abria lentamente a porta de seu Chrysler preto, colocava os pés no chão, um de cada vez, depois se erguia para sair do carro, e finalmente se virava de volta para o carro para pegar seus jornais. Era um homem corpulento, e, ao final de um dia de trabalho, cada movimento era um esforço em si. Ele não amava mais seu trabalho como antes.




    Em 1969, ele já estava delegando a maioria dos assuntos da sala de imprensa para a sua editora-chefe — uma mulher jovem e pouco atraente de feições angulares, com pernas musculosas e uma ambição constrangedora e difusa — e passava o tempo com o departamento de publicidade, seu conselho editorial composto por dois outros homens, e preparando as palestras que era convidado a dar em várias sociedades jornalísticas espalhadas pelo estado.




    Eu me lembro de imaginar se ele aproveitava a hora do almoço para transar com a editora — talvez ela estivesse acabando com a energia do meu pai ao apertá-lo com aquelas pernas.
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    Meu pai sempre teve Chryslers pretos, desde que me conheço por gente — uma tradição que remontava a uma época em que os carros da Chrysler eram melhores do que os Pontiacs e Oldsmobiles, tão bons quanto os Buicks e ficavam um pouco atrás dos Cadillacs. Um carro respeitável, mas nada tão grandioso. Ele não queria que os seus anunciantes imaginassem que ele estava ganhando dinheiro demais.




    O jantar era servido às seis e meia da noite, pela jovem negra que o preparava. Ela cozinhava, limpava e cuidava da casa, e raramente falava conosco se não nos dirigíssemos a ela em primeiro lugar. Assim, ela era diferente das outras empregadas domésticas da época — que se esforçavam para cair nas graças dos seus patrões —, mas era uma mulher inteligente, e a situação falava por si.




    Seu nome era Anita Chester, e, a meu ver, parecia que ela e a editora administrativa do jornal do meu pai teriam muito mais sucesso se uma exercesse o trabalho da outra.




    Depois do jantar, eu ajudava a tirar a mesa e meu pai agradecia à empregada, cujo nome ele não conseguia se lembrar. Em seguida, ele andava pela casa grande e vazia como um velho fantasma, ficando no banheiro por um longo momento, e depois ia para o seu quarto — onde tirava o casaco, gravata e sapatos, e, a seguir, colocava um roupão sobre a camisa — até finalmente se acomodar em sua cadeira preferida no escritório com um copo de vinho, a cabeça apoiada exatamente no lugar onde o tônico capilar que ele usava havia escurecido o material havia muito tempo.




    Ele fechava os olhos por um momento, e, em seguida, ao abri-los, bebia o vinho e pegava os jornais que trouxera para casa, dispondo-os sobre o colo enquanto procurava seus óculos e acendia a luminária.




    O Atlanta Constitution, o Orlando Sentinel, o St. Petersburg Times, o Daytona Beach News-Journal e o Miami Times. Meia dúzia de jornais menores publicados em várias partes do estado. Ele não os lia, mas os inspecionava, estudando o que a primeira página de cada um daqueles jornais mostrava que não havia aparecido no seu. Ou, talvez, o contrário.




    Havia uma rivalidade no âmago daquela indústria, uma corrida para divulgar as piores notícias primeiro. E, quando não havia nenhuma notícia ruim — sempre havia alguma, é claro, mas estou falando sobre calamidades —, a competição dava uma guinada em outra direção.




    Meu pai olhava para o News-Journal por um longo tempo e depois levantava os olhos, sorrindo, enquanto me entregava o exemplar.




    — Até parece que eles sabem o que é notícia — dizia.




    Como se eu fosse dono de um jornal e tivesse uma opinião a respeito do que deveria ser colocado acima da dobra central da primeira página. Como se eu fosse aquele que assumiria o comando do jornal quando se sentisse seguro para passar o negócio adiante.




    Ele tinha mais respeito pelo Atlanta Constitution, pois já havia trabalhado com seu lendário editor, Ralph McGill. Ele contava histórias sobre Ralph McGill de maneira bem-humorada, mas respeitosa, como se o Sr. McGill estivesse ouvindo na sala ao lado. As histórias sempre se concentravam em sua coragem, demonstrada inteiramente ao teclado de uma máquina de escrever, e sua busca incessante e obsessiva por melhoras na região sul dos Estados Unidos.




    Eu percebi, muito antes de 1969, entretanto, que havia algo por trás da admiração de meu pai por Ralph McGill.




    Ele era famoso.




    Eu convivi com repórteres durante toda a minha vida — meu pai já fora um deles, e frequentemente trazia seus preferidos para tomar uns coquetéis em nossa casa — e percebi, muito cedo, que eles tinham uma voracidade que eu não tinha.




    Os que meu pai mais admirava eram os mais agressivos. Por mais que tivessem que correr a toda velocidade para chegar à cena de uma notícia, mesmo com toda a apuração, investigações, pressões, lisonjas e mentiras que tinham que engendrar para poder registrar suas histórias — eles se vangloriavam de tudo aquilo mais tarde —, o que mais detestavam não era estarem errados, mas terem de ficar em silêncio.




    O que mexia com eles não era saber das coisas, mas poder falar sobre elas. Por alguns momentos, isso fazia com que eles fossem tão importantes quanto as próprias notícias.




    E, de certa forma, ainda que distante, Ward era um deles. Com isso eu pretendo dizer apenas que havia algo nas reportagens que ele queria para si. Não que tivesse vontade de se tornar uma celebridade.




    Em casa, ele era como a minha mãe. Sentava-se em silêncio, ouvindo as histórias do meu pai sobre enchentes, catástrofes em shows aéreos e Ralph McGill várias e várias vezes, sempre que ele tinha vontade de contá-las.




    E, como a minha mãe, ele finalmente se cansou das histórias — sabendo que não poderia competir contra elas — e partiu.




    Suas partidas foram diferentes, é claro. Ele simplesmente nunca retornou para casa depois que entrou na faculdade, trabalhando como repórter em vários empregos, e finalmente chegando ao Miami Times; minha mãe se mudou para a Califórnia com um professor de arte dramática do Colégio Técnico de Moat County, que contribuía frequentemente com a seção de cartas ao editor no jornal do meu pai e apoiava sua perspectiva liberal.




    Meu pai assimilou essas perdas sem se deixar abalar, mas, embora encarasse a partida de Ward como um estágio do seu desenvolvimento — uma experiência saudável, como ele mesmo descrevia, e uma boa preparação para quando assumisse a direção editorial do Moat County Tribune —, suas teorias em relação à minha mãe não eram tão esperançosas.




    Seu desenvolvimento a levou diretamente para fora da vida dele.




    E assim, depois do jantar, meu pai se sentava no sobrado branco que construíra na Macon Street e que agora estava vazio, com exceção de uma empregada que não o amava a despeito da sua afeição pública por negros e um filho que não amava a sua profissão. Ele contava suas histórias e inspecionava os jornais como sempre fizera, chegando finalmente ao Miami Times, o qual ele esquadrinhava da primeira à última página em busca de reportagens creditadas a Ward James.




    Nos dias em que conseguia encontrá-las, aquilo adquiria uma importância maior do que todas as outras coisas menores que fazia — beber vinho, ajustar seus óculos, esfregar os pés um contra o outro —, e ele as lia cuidadosamente, chegando mesmo a ler cada matéria duas vezes, com um sorriso se formando lentamente no rosto. Ao terminar de ler, afastava o jornal para julgar a diagramação do artigo ou seu tamanho, provavelmente estimando o talento emergente do meu irmão em seu próprio mundo.




    Quando terminava e os jornais já tinham finalmente saído do seu colo, passando por suas mãos até se transformarem em uma pilha aos seus pés, ele às vezes perguntava se eu nadara naquela tarde, e, depois de eu responder sim ou não — a pergunta era uma questão de cortesia; ele não tinha qualquer interesse no assunto, já que eu não participava de competições —, meu pai olhava para o relógio, espreguiçava-se e ia para a cama.




    — Seis e meia chega cedo — dizia, sempre as mesmas palavras, aparentemente esquecendo-se de que, às seis e meia, eu já haveria começado meu expediente havia quatro horas. Eu observava o meu pai enquanto ele subia as escadas e então, quando o nome de Ward aparecia no jornal, eu pegava o Times e lia a reportagem dele também.




    No começo, até a ocasião em que o avião caiu, ele geralmente falava sobre algum assassinato ou prisão por tráfico de drogas. Geralmente eram os cubanos. Eu pensava nos livros que Ward havia estudado, a natureza séria e formal da sua educação, e tentava imaginar como deveria ser a sua vida, após anos estudando latim, química, física e cálculo, ao ver que tudo aquilo levava a três lances de escada em um gueto de Miami.




    Como eu mesmo passei três anos na faculdade, imaginei que fosse um alívio.
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    Entre os episódios infames que atingiram a família James no ano de 1969, o mais surpreendente para mim não foi a minha expulsão da Universidade da Flórida, mas a prisão do meu irmão por dirigir embriagado.




    Na verdade, até o domingo em que ele telefonou, eu nem sabia que Ward bebia. Quando éramos crianças, eu e ele às vezes nos sentávamos na cozinha antes da hora de dormir para comer cereal enquanto meu pai recebia repórteres para uns drinques na sala ao lado — não tínhamos permissão para ficar lá com eles — e escutávamos o que eles diziam do outro lado da porta, até que o tom de voz ficasse estridente, até que todas as palavras fossem gritadas umas sobre as outras e as risadas se tornassem altas e vulgares, como se passassem por cima do corpo das vítimas.




    Meu pai passava pela porta para buscar gelo de tempos em tempos, abrindo-a cada vez mais conforme a festa se estendia pela noite, e empurrando-a com tanta força até que, finalmente, a porta batia contra a parede. Ele tinha o rosto avermelhado e úmido de suor e a fumaça do cigarro o seguia cozinha adentro. Depois que meu pai afagava nossa cabeça, pegava o gelo e voltava pela porta até a névoa de fumaça de cigarro, Ward alisava lentamente os cabelos e balançava a cabeça em um gesto que, para mim, parecia ser de pura desaprovação.




    Nunca me ocorreu que ele queria ser parte daquelas reuniões.




    Ele fora parado por um policial numa estrada na região de Alligator Alley às quatro e meia da manhã em uma segunda-feira, dirigindo a 165 quilômetros por hora em meio aos Everglades.




    O policial se aproximou do carro por trás, com uma lanterna na mão. Ele se inclinou pela janela aberta, com o círculo de luz se movendo de um lado para o outro, iluminando a garrafa entre as pernas do meu irmão, e depois o engradado de cerveja que estava no banco de trás, seguindo para o rosto do meu irmão e finalmente para o passageiro que estava com ele.




    — O senhor bebeu? — perguntou o policial.




    Ward se virou lentamente e olhou para o homem que estava sentado ao seu lado. O homem riu.




    O policial pediu a Ward que saísse do carro, chamando-o novamente de “senhor”. A porta se abriu e Ward saiu, com a garrafa ainda nas mãos. Ele tomou um gole rápido antes de entregá-la. O policial voltou a ficar em frente da luz dos faróis da sua viatura e colocou a garrafa sobre o porta-malas.




    — Posso ver a sua habilitação, senhor? — indagou o policial, e meu irmão tirou sua carteira do bolso de trás, de cabeça para baixo, puxando o forro do bolso junto com ela. Em seguida, ao tentar abri-la, seu dinheiro e todos os seus cartões caíram no asfalto e na grama molhada ao lado da estrada.




    Ele andou sobre a grama e entrou no brejo que havia logo depois, procurando sua carteira de habilitação e o dinheiro, e caiu na lama. O policial ignorou os sons de Ward no brejo e estudou a habilitação, que havia recolhido do chão, iluminando as informações com a lanterna.




    Um minuto se passou e meu irmão surgiu coberto de lama sob as luzes da viatura do policial.




    — Sr. James — disse o policial, lendo a informação no documento —, o senhor está preso.




    E meu irmão que, até onde eu sabia, nunca pediu nada que não fosse seu a outro ser humano, voltou à estrada, cambaleando, e disse:




    — Senhor, eu ficaria orgulhoso se pudesse usar o seu chapéu.




    [image: Separador de Texto]




    O homem que estava no carro com meu irmão naquela noite também era repórter do Miami Times. Seu nome era Yardley Acheman, e, para os repórteres e editores que trabalhavam com eles na redação de notícias locais, Yardley Acheman e meu irmão eram pessoas diametralmente opostas.




    Diametralmente opostas.




    Alguns dos editores do Times acreditavam que as diferenças entre os dois eram a razão para o seu sucesso, que uma boa estratégia de gerenciamento envolvia saber que pessoas opostas frequentemente criavam uma certa química — esses editores gostavam da ideia de química, a ideia de mágica — que o Miami Times havia tido a sabedoria de fomentar, e que produziu uma equipe investigativa com uma potência maior que os ingredientes originais indicavam ser possível.




    Um par perfeito, diziam eles. Diametralmente opostos.




    E talvez estivessem certos, embora, para mim, não parecesse que as pessoas possam ser opostas, diametralmente ou não — afinal, qual é o oposto de ter um metro e oitenta de altura? Ou de ter que memorizar toda a tabela periódica no nono ano do Ensino Fundamental e nunca mais esquecê-la? Ou de ter mau cheiro nos pés?




    Mesmo assim, as pessoas são diferentes, e Ward e Yardley Acheman eram mais diferentes do que a maioria.




    Pelo que eu entendo, antes que os editores do Miami Times resolvessem juntá-lo com meu irmão para cobrir um acidente aéreo nos Everglades — algo que se deveu mais ao acaso e à conveniência, embora os especialistas em química no Times não admitissem isso posteriormente —, Yardley Acheman era mais um repórter preguiçoso e resmungão na redação, cujo nome raramente aparecia em reportagens porque os editores não estavam interessados em passar pelo longo processo de convencê-lo a escrever algo sobre o qual Yardley não tinha nenhum interesse pessoal.




    Por outro lado, quando Yardley Acheman encontrava um assunto que o interessava, era considerado algo próximo de um gênio literário. Os editores concordavam com essa posição, e a maioria deles tinha suas próprias ambições literárias. Todos eles reconheciam um bom texto quando o viam; era o seu trabalho.




    Entre os eventos que atraíam seu interesse pessoal, entretanto, Yardley Acheman sentava-se em sua escrivaninha, no canto mais afastado da redação, entrando em contato com uma série interminável de garotas e gerentes de apostas, tentando convencer os novos a lhe dar uma chance e os antigos a lhe deixarem em paz.




    Era um homem atraente, apesar de parecer meio mimado; um garoto bonito, e sua aparência parecia lhe dar acesso a tudo que queria. Muitas vezes ele tinha dificuldade para encaixar tantos compromissos sociais na agenda.




    Os editores sabiam o que Yardley Acheman fazia ao telefone, mas todos os jornais tinham uma espécie ou outra de peso morto — repórteres que não queriam ser repórteres, editores que se importavam mais com o título que com o emprego — e, da maneira que as coisas aconteciam, Yardley Acheman lhes causava menos problemas que a maioria. Ele achava que os repórteres que não tinham o mesmo talento literário estavam abaixo dele, e, consequentemente, nunca se tornou o peso morto que se tornava um agitador para o sindicato.




    Um agitador sindical era um tipo de fardo diferente que os editores precisavam carregar, e as pessoas encarregadas de administrar o jornal estavam mais inclinadas a se livrar deles.




    Entretanto, algo aconteceu com Yardley Acheman na noite em que ele e Ward foram escolhidos — sem qualquer planejamento ou cerimônia, segundo as evidências, mas porque eram os dois únicos repórteres na redação de notícias locais que não estavam ocupados — para irem até o local do acidente do voo 119, que decolou do aeroporto internacional de Miami, ficou no ar por cerca de dois minutos e quarenta segundos e depois caiu nos Everglades, matando todos a bordo.




    Yardley Acheman descobriu sua vocação em meio à carnificina daquela noite, em meio à enormidade da colisão de 140 seres humanos e o tubo de metal onde viajavam contra a lama do pântano, a enormidade da destruição — ele ficava empolgado ao fazer o relato do evento, ao catalogar os detalhes, e com o peso cumulativo da sua importância.




    Foi como andar de bicicleta: ele conseguiu assimilar tudo de uma só vez.




    Mas Yardley Acheman, é claro, não havia juntado todos os detalhes sozinho. Os mais importantes foram apurados por meu irmão, que atravessou a lama para chegar até o avião enquanto Yardley se mantinha a distância, onde, por mais horrível que fosse o acidente, havia outros lugares onde ele podia focar os olhos; onde havia espaço, como ele sempre dizia, para considerar uma perspectiva mais abrangente.




    Por sua vez, Ward caminhou por todo o interior do avião, da parte de trás onde a fuselagem traseira havia se partido até a cabine do piloto, espantando os mosquitos que vinham lhe cobrir o rosto, contando os mortos que ainda estavam no avião, registrando suas posições, e, por meio delas, a velocidade terrível do impacto.




    Por coincidência, todo o aparato de resgate aéreo do condado de Dade fora enviado para atender outro acidente, de proporções menores, um pouco mais cedo naquela noite. Assim, por mais de trinta minutos, Ward e Yardley Acheman ficaram com o desastre inteiro para eles.




    O avião gemeu e se acomodou no solo lamacento conforme Ward atravessava a fuselagem para chegar à parte da frente; os únicos sons eram aqueles que vinham do próprio pântano. Um dia depois, os assinantes do Miami Times também ouviriam aqueles mesmos sons e veriam, em meio à cabine escura, partes dos corpos ainda presos a seus assentos pelos cintos de segurança.




    Além disso, embora os leitores mais cuidadosos pudessem perceber que o relato das imagens e sons tivessem uma nota pessoal que aludia a questões além do acidente em si, havia força suficiente nos detalhes para superá-la.
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    Assim como Yardley Acheman, meu irmão mantinha distância das fofocas e do fluxo geral da redação.




    Mesmo após o sucesso da reportagem sobre o avião, Ward não passou a fazer parte da vida dos outros repórteres. Ele mantinha sua mesa organizada e limpa, verificando os fatos compulsivamente. Trabalhava durante horas após o horário programado para finalizar seu expediente, e não preenchia requisições para receber hora extra.




    Tudo aquilo era mal compreendido e se tornava fonte de ressentimento pelos repórteres que testemunhavam a situação, que não sabiam que, quando Ward não estava trabalhando em uma reportagem, era incapaz de pedir qualquer coisa.




    Na redação, presumia-se que Ward havia conseguido o emprego graças à influência de seu pai, e, embora eu não saiba se isso era verdade — editores e redatores frequentemente contratam os filhos uns dos outros, e eu não tenho certeza de que meu pai, apesar de toda a sua postura ética, estivesse acima disso —, sei que Ward não estava ciente dessa possibilidade. E jamais se arriscaria a passar por esse constrangimento.




    Não havia ninguém que temesse o constrangimento mais que ele.




    Mesmo assim, o artigo que surgiu a partir do acidente do voo 119 elevou a reputação de Ward junto aos outros repórteres, que foram honestos o bastante para reconhecer que ele fizera algo que eles mesmos talvez não teriam feito — um avião acidentado, ainda vibrando com o funcionamento de alguns instrumentos, quente devido à fricção da colisão e cheio de combustível; quantos deles teriam entrado pelo buraco na parte traseira e percorrido toda a cabine no escuro? —, mas ele não aceitava os elogios. Não conseguia pensar no que poderia dizer na manhã seguinte quando os colegas de trabalho vinham até sua mesa para cumprimentá-lo.




    Ward não era capaz de dar e não era capaz de receber, exceto durante a elaboração de uma reportagem.




    Uma reportagem tinha sua própria autoridade para o meu irmão, e, sob aquela autoridade, ele era capaz de alcançar níveis de intimidade que jamais atingiria em outras situações.
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    Uma semana após a história sobre o desastre ser publicada na primeira página do Miami Times, Ward e Yardley Acheman foram chamados a um escritório onde quatro editores vestindo camisas brancas estavam sentados ao redor de uma longa mesa de reunião, fumado cigarros Camel e tirando pedaços de tabaco da ponta da língua com os dedos.




    Após alguns minutos de conversas desconexas — algo que Yardley Acheman sabia fazer tão bem quanto os editores, e que só servia para causar desconforto ao meu irmão —, o editor no ponto mais baixo da hierarquia deu a notícia sobre a promoção: Yardley Acheman e meu irmão não ficariam mais na redação de notícias locais, e passariam a trabalhar permanentemente em equipe.




    Um dos princípios fundamentais da operação de um jornal é que todas as decisões, especialmente aquelas que envolvem funcionários, são comunicadas no nível hierárquico mais próximo. De acordo com esse princípio, o editor-chefe, por exemplo, nunca aparece para dizer ao editor de cidades sobre como usar seus repórteres.




    Se não fosse assim, os repórteres — que instintivamente procuram quem está no posto de maior autoridade — viriam ao editor-chefe em vez do editor de notícias locais para reclamar que suas atribuições não eram equivalentes aos seus talentos ou que seus textos estavam sendo violentados. E, entre as centenas de razões pelas quais é melhor ser um editor-chefe do que um editor de notícias locais, evitar discussões sobre textos violentados está no topo da lista.
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    Eu estava apenas no meu segundo mês de trabalho fazendo a rota norte do condado quando o voo 119 se arrebentou nos Everglades, e a próxima história de Ward e Yardley Acheman apareceu sete meses depois — um relato minucioso sobre os “trotes” aplicados por uma das fraternidades na Universidade de Miami, que culminou com o afogamento de um rapaz em uma banheira de hidromassagem.




    Assim como acontecera durante o acidente com o avião, Ward entrou no local enquanto Yardley Acheman manteve a distância que precisava para preservar sua perspectiva mais abrangente.




    No decorrer das semanas necessárias para apurar a história, Ward foi ameaçado pelos membros da fraternidade, e, certa noite, foi atacado e espancado por meia dúzia deles quando estava do lado de fora do alojamento dos universitários. Ward não conseguiu ver quem foram seus agressores. Quando eles o deixaram, ele dirigiu até o hospital e recebeu quinze pontos na pálpebra. Na mesma noite, já havia retornado à porta da frente da mesma casa.




    Mais tarde, os pneus do seu carro foram retalhados e seu telefone começou a tocar a noite inteira, sem que ninguém se identificasse do outro lado da linha quando ele atendia.




    Mesmo assim, a cada manhã ele voltava ao local, postando-se em frente da casa da fraternidade como se fosse a própria morte. Telefonemas, surras e pneus retalhados — essas coisas não assustavam o meu irmão.




    [image: Separador de Texto]




    O advogado da fraternidade manteve seus clientes longe dos tribunais após o episódio do afogamento, e obteve uma ordem judicial proibindo que Ward e todos os outros funcionários do Miami Times de ficarem a uma distância menor de 100 metros da casa.




    Ward cumpriu a ordem, calculando trigonometricamente os 100 metros e esperando pouco além do limite legal dois dias por semana, lembrando os membros, tanto ao chegarem quanto ao saírem da casa, de que ainda estava ali.




    Nos outros dias, ele esperava do lado de fora das salas de aula dos rapazes da fraternidade. Telefonava para a casa da fraternidade e enviava-


    -lhes cartas, endereçadas tanto à casa quanto à escola. O advogado conseguiu outra ordem judicial, que, dessa vez, proibia telefonemas e cartas.




    Mas era tarde demais, e meu irmão recebeu uma resposta. O autor era um jogador gigantesco de futebol americano e de cabelos compridos chamado Kent de Ponce, que se encontrou com Ward na casa de seus pais em Coral Gables, dando-lhe permissão para colocar um gravador na mesa enquanto conversavam. Eu já escutei aquela fita tantas vezes que, agora, chego até mesmo a ouvir as vozes em meio aos ruídos dos pneus enquanto rodam pela estrada.




    O jogador de futebol americano senta-se tão perto do gravador que é possível até mesmo ouvir a sua respiração. Ele está bebendo cerveja e se desculpando infindavelmente — por não ter falado com Ward antes, por sua participação na surra que Ward levou, por beber cerveja demais, por não oferecer uma cerveja a Ward, por ter ficado ao lado da banheira e simplesmente observado enquanto um rapaz um ou dois anos mais novo que ele era suspenso pelos pés com a cabeça dentro d’água, esperneando, até que seus movimentos cessassem, e seu corpo pesasse duas vezes mais quando foi retirado da água do que alguns minutos antes, quando fora colocado ali.




    Ele se desculpa por todas essas coisas, como se o poder de perdoá-lo estivesse nas mãos de Ward.




    Ele chora enquanto fala, e se desculpa por isso também.




    Os irmãos, diz ele — é assim que se refere aos membros da fraternidade, “os irmãos” —, estavam bêbados e perderam a noção de tempo em que o candidato a membro ficara debaixo d’água. Eles achavam que ele estava fingindo haver perdido os sentidos. Ele se pergunta em voz alta se perderá sua bolsa de estudos. O nariz do jogador de futebol americano está escorrendo e ele funga, fazendo ruídos úmidos e espasmódicos, e, em certo momento, um pouco de saliva pinga dos seus lábios sobre o gravador. Ele ri do ocorrido e tenta, ao mesmo tempo, se desculpar.




    — Meu Deus, me desculpe, cara...




    — Você sabe, cara — diz ele mais tarde, mudando de atitude apenas uma vez perto do fim da gravação. — Não sei se eu deveria estar fazendo isso...




    Há uma pausa na gravação, quando ele percebe que já fez.




    Quando volta a falar, é como se estivesse experimentando uma ideia com Ward.




    — A única coisa que eu poderia fazer agora seria quebrar o seu pescoço e dizer que achei que você fosse um ladrão — diz ele.




    A fita fica em silêncio por um bom tempo depois daquilo, e, em seguida, ele declara:




    — Desculpe, cara. Não sei o que estou dizendo.




    Ao esperar até o final daquela longa pausa — todas as vezes em que ouvi a gravação, ainda espero ansioso pelas palavras que interrompem o silêncio — eu penso em meu irmão e fico imaginando se, enquanto espera na sala de estar da casa em Coral Gables com o jogador de futebol americano e a possibilidade de violência, ele se sente atraído por aqueles momentos estranhos e cinéticos antes de tais coisas serem resolvidas.




    Como se aquele fosse o centro de toda a atração.




    Ward se encontrou com o jogador de futebol americano outra vez no dia seguinte em um restaurante perto de sua casa, enquanto Yardley Acheman, trabalhando nas proximidades, tomou notas sobre os sapatos caros do rapaz, seu carro, as casas que ladeavam a rua onde seus pais moravam. Sobre seu corte de cabelo que devia ter custado uns dez dólares.




    Na reportagem que foi publicada no jornal, esses detalhes e os detalhes da aparência e pertences dos outros membros da fraternidade — o texto começa com uma descrição de um estacionamento cheio de Jeeps e Mustangs conversíveis — ocupam um local proeminente que parece, a princípio, ter mais relevância que o próprio afogamento. Foi escrita como se Yardley Acheman quisesse dizer que a sua perspectiva era tão importante quanto aquela vinda de dentro da casa.




    Não havia qualquer menção do carro do garoto morto nessa reportagem, ou da vizinhança onde seus pais moravam, ou das vantagens de que ele desfrutava. Ele foi absolvido de tudo aquilo e apresentado com uma pureza já familiar aos leitores de jornais, que sempre estiveram dispostos a desconsiderar o que sabem sobre a natureza humana e acreditar que as pessoas descritas nas reportagens são diferentes daquelas que conhecem.




    Isso não inclui leitores que também foram vítimas, é claro. Ninguém que foi tocado pessoalmente por uma história do tipo e que, posteriormente, lê o relato dos acontecimentos em um periódico volta a ter a mesma confiança nos jornais.




    Por outro lado, eu suponho que, para aqueles que o amavam, o garoto afogado era inocente e puro, e, se alguém me perguntasse, eu jamais preferiria uma perspectiva confortável que se distanciasse da exatidão da realidade. Mas, embora nada disso tenha sido escrito, continua a ser verdadeiro o fato de que, se não tivesse sido afogado, o próprio rapaz, um ano depois, estaria ao lado dos outros, bêbado, enquanto candidatos à fraternidade entrariam no recinto vendados e acorrentados e seriam então jogados em uma banheira de hidromassagem cheia de água gelada.




    Mesmo que não estivesse escrita, uma parte da história do garoto morto dizia que ele queria ser igual àqueles que o afogaram.
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    Foi na madrugada do dia em que a reportagem sobre a fraternidade foi publicada no jornal que meu irmão e Yardley Acheman registraram a velocidade de 165 quilômetros por hora no radar do policial rodoviário em Alligator Alley, enquanto passavam pelo território que pertencia aos índios da tribo Miccosukee.




    Por razões que Yardley Acheman não compreendia, eles estavam voltando ao local onde o avião havia caído. Ward, que estava bêbado, dizia somente que havia algo que precisava verificar.
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    Quando saiu da cadeia na manhã seguinte, após prometer que se apresentaria ao juiz e que se sentaria em um banco à frente do tribunal para esperar por Yardley Acheman — com a lama ressecada soltando-se de seus sapatos e a pele do rosto ainda ressecada pelo sabonete da prisão —, meu irmão, embora ainda não fosse famoso, estava a caminho de conquistar a fama.




    Yardley Acheman chegou com a namorada, uma modelo, que estava dirigindo o carro porque ele também havia perdido a carteira de habilitação após ser acusado de estar embriagado ao volante.




    — O telefone tocou sem parar a manhã inteira — disse ele, ignorando o fato de que meu irmão passara a noite inteira na cadeia. — Todas as pessoas do mundo nos amam.




    Ele estava sentado no banco do passageiro, ao lado da garota; meu irmão ficou no banco de trás. Ela olhou rapidamente no espelho, como se estivesse preocupada porque alguém que tinha acabado de sair da cadeia estava sentado em seu carro.




    Yardley Acheman se virou em seu assento, apoiando-se sobre os joe­lhos. Seus sapatos deixaram marcas no painel.




    — Ei! — disse ela.




    — Neste exato momento — ele disse a Ward, ignorando-a —, não há nenhum lugar do mundo aonde não possamos ir. Mantenha isso em mente. Podemos ir a qualquer lugar que quisermos — disse ele. Em seguida, virou-se novamente, aproximou-se da garota e passou-lhe um braço ao redor dos ombros enquanto ela dirigia. Um momento ou dois mais tarde, ele piscou para Ward e moveu a mão para tocar o seio da garota. Qualquer lugar que quisermos.




    — Ei! — disse ela, afastando aquela mão com o cotovelo e voltando a olhar pelo espelho. Mas meu irmão percebeu que ela gostava de Yardley Acheman, e não se importava com onde ele a tocava, ou quem estava por perto quando ele o fazia.




    Yardley, como meu irmão me disse certa vez, tinha talento para lidar com as garotas.
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    Ao abrir o exemplar do Miami Times naquela tarde de domingo, meu pai, ainda usando seu chapéu de pesca, endireitou-se na cadeira após uns poucos parágrafos. Havia algo grande à sua frente. Ele se inclinou, aproximando-se gradualmente da página, como se as letras estivessem desaparecendo, e, em seguida, virando as folhas para se aprofundar na história. Ocasionalmente ele parava enquanto lia, marcando o ponto onde havia interrompido a leitura com o dedo enquanto se balançava para trás na cadeira e olhava para o teto, saboreando algum detalhe que lhe parecia particularmente agradável.




    Quando terminou, ele voltou ao topo da primeira página, indo de lá para a área central do exemplar, estimando o tamanho do artigo, considerando sua localização, e lendo-o novamente por inteiro outra vez.




    — É exatamente assim que deve ser — disse ele, finalmente, fechando o jornal.




    Fazia duas horas que eu estava cortando a grama naquele dia. Estava saindo da casa para afiar o cortador de grama antes que escurecesse. Quando deixei a sala, eu vi que meu pai procurava por um de seus comprimidos no bolso da camisa.




    Quando voltei para dentro da casa, mais tarde, o jornal estava sobre o apoio para os pés em frente da sua poltrona, ainda aberto nas pá­ginas onde terminava a história sobre o garoto da fraternidade que tinha morrido.




    Eu o encontrei na varanda, sentado em um velho balanço pendurado nas vigas do teto, bebendo uma cerveja. O sol estava se pondo; Anita Chester preparara o jantar e fora embora.




    — Você bebe? — perguntou ele.




    Aquela pergunta me pareceu estranha, considerando o que acontecera em Gainesville. Talvez ele quisesse perguntar se eu ainda bebia depois do que tinha acontecido lá.




    — Uma cerveja, às vezes — eu disse.




    — Vá pegar uma cerveja — disse ele. E, em seguida, enquanto eu estava entrando pela porta para pegá-la, ele disse: — Seu irmão é um jornalista.




    Assim, nós dois nos sentamos na varanda e bebemos em homenagem ao meu irmão. O cheiro da grama recém-cortada estava impregnado nos meus sapatos. Meu pai se movia no balanço, devagar e sorrindo, mas também balançando a cabeça de tempos em tempos, preocupado, como se o sucesso repentino de Ward em seu mundo trouxesse problemas que ele não havia considerado.




    — O acidente com o avião — disse ele. — Aquilo pode ter sido um golpe de sorte...




    Eu o observei por um momento, sem entender, a princípio, que ele estava falando sobre a reportagem no jornal, e não sobre o acidente em si.




    — Mas essa história sobre o rapaz da fraternidade... é digna de um Pulitzer. Talvez esse seja o momento de maior orgulho de toda a minha vida.




    Ele interrompeu o que estava dizendo, como se pretendesse reconsiderar a frase de outro ângulo, e, alguns minutos depois, acrescentou:




    — Fico imaginando quem é esse Yardley Acheman.
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    No domingo seguinte, cortei a grama outra vez. Se eu não cortasse a grama no domingo, meu pai voltava da sua pescaria à tarde e ia diretamente para a garagem, sem fazer qualquer comentário, pegava o cortador — uma máquina manual com lâminas enferrujadas e pneus carecas — e começava a empurrá-la de um lado para o outro do jardim, com uma pequena dose de nitroglicerina em seu bolso para combater as crises de angina.




    Antes de eu voltar para casa, ele contratava uma das crianças da vizinhança para fazer o trabalho, mas, com um de seus próprios filhos de volta ao lar, sentia-se constrangido se alguém o visse gastando aquele dinheiro.




    Eu estava no quintal com aquela máquina quando Ward telefonou. Afastei-me da grama, apanhando uma cerveja ao passar pela geladeira, e atendi ao telefone. Demorei um momento para reconhecer a voz. Não falava com ele desde que tinha saído de Gainesville, e havia algo que era estranhamente reservado na maneira com que ele se dirigia a mim agora, como se estivesse tão preocupado quanto meu pai com a possibilidade de eu haver enlouquecido. Aquele era o centro de todas as coisas naquela primavera: a possibilidade de eu ter ficado biruta.




    Mas era difícil saber o que Ward estava pensando. Ele sempre fora bastante introspectivo.




    Ward não tinha talento para o diálogo, nunca encontrou uma maneira de dizer as coisas que sentia. Era como se até mesmo gestos comuns — um sorriso, um movimento de cabeça — não se encaixassem, ou, talvez, fossem imprecisos demais para a natureza exata e literal da sua mente. Ele se mantinha afastado, a uma distância que ninguém poderia cruzar.




    — Como estão as coisas na cidade? — perguntei.




    E, durante dez segundos, foi como se alguém tivesse interrompido a conversa.




    — Estão bem — ele disse, finalmente. Em seguida, outra pausa. — Não foi nadar hoje?




    — Não.




    No silêncio que se seguiu, eu percebi uma reflexão repentina do que havia acontecido em Gainesville, coisas que mudavam certa manhã na piscina quando o barulho começou a ecoar pelas paredes e o teto de uma maneira que eu não conseguia identificar sua origem... como vou conseguir descrever isso? Fiquei aterrorizado com a possibilidade de que aquilo não vinha de lugar nenhum. De que eu estivesse aos pedaços, e não mais intacto.




    O treinador da equipe de natação, um imigrante húngaro que fora ferido durante a invasão russa, me arrancou do treino dez minutos mais tarde e bateu na minha testa como se ela fosse a porta de entrada de uma casa. Ele disse que eu tinha talento, mas que jamais chegaria a lugar nenhum até aprender a me dedicar à natação. Dedicar tudo à natação.




    — Vou chamar W. W. — eu disse, usando o apelido pelo qual meu pai — William Ward James — era chamado por todo mundo, exceto por Anita Chester, que o chamava de Senhor James, e por seus velhos amigos, que o chamavam de “Guerra Mundial”[1].




    Mas aquilo vinha de um tempo e um lugar diferentes.




    — Espere um momento — disse Ward.




    Eu esperei, temendo que ele fosse perguntar a respeito de Gainesville. Alguns momentos se passaram.




    — Como você está?




    — Tudo bem.




    — W. W. disse que colocou você para fazer as entregas na rota norte.




    — Seis dias por semana.




    O Moat County Tribune não tinha edição dominical. Meu pai tentou publicá-la por oito meses alguns anos antes, e quase levou o jornal à falência.




    — Quer um emprego? — ele perguntou, em voz baixa.




    — Vou ter que dirigir um caminhão?




    — Não — disse ele. — Não é caminhão.




    A linha voltou a ficar silenciosa.




    — Um carro — disse ele, finalmente.




    — De quem é o carro?




    — Não sei, um carro de aluguel... — havia algo que ficara no ar.




    — Você não precisa de mim para dirigir um carro de aluguel, Ward — eu disse.




    — Vou precisar, sim — disse ele.
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    Não tenho certeza se meu pai tinha alguma espécie de relógio para controlar sua rotina — durante cada dia da sua vida ele trabalhava em função do dia seguinte, seguindo o ritmo fundamental da indústria de notícias. O que o deixava mais feliz era mensurar seu tempo em termos de edições diárias, e o que o deixava mais infeliz era ter que pensar adiante, conforme a economia da indústria das notícias exigia — mas eu percebi claramente, desde o começo, que ele nutria o desejo de que Ward assumisse o jornal algum dia.




    Sua visão desse momento — uma cerimônia de alguma espécie, com certeza — permanecia constante, eu creio, mesmo com todas as mudanças que aconteciam à sua volta.




    Ele sempre se adequara às mudanças, mas mantinha esse momento de autorrealização em separado; perfeito, imaculado, como as formas das coisas em suas matérias.




    Quanto a mim, nunca imaginei, até meu irmão telefonar de Miami para perguntar se eu queria ser motorista dele, que eu fazia parte da cerimônia grandiosa de realização do meu pai. Nada além de um lugar perto da primeira fila de espectadores, onde eu poderia ficar ao lado da minha mãe e seu novo marido para testemunhar a celebração.




    Entretanto, quando, mais tarde naquela semana, mencionei durante o jantar que Ward havia me oferecido um emprego que não envolvia levantar da cama às duas e meia da manhã, meu pai, sem perceber que havia feito exatamente aquilo, pousou o garfo ao lado do prato e olhou para além de onde eu estava, pela janela. Reconheci aquele olhar em seu semblante do ano em que minha mãe saíra de casa.




    Ele pegou seu canivete e abriu a lâmina, testando o fio contra a parte inferior do polegar. Em seguida, e tão distraidamente quanto, procurou um dos comprimidos para o coração em seu bolso. Vinha tomando doses mais frequentes ultimamente; às vezes era difícil saber o que o deixava feliz.




    Anita Chester entrou pela porta um momento depois, olhou para a comida que esfriava no prato do meu pai, e observou o olhar vidrado em seu rosto.




    — Tem algo errado com o seu jantar, Sr. James? — perguntou ela.




    — Está ótimo — disse ele, ainda olhando pela janela.




    O comprimido para o coração já estava fazendo com que ele se sentisse melhor.




    — Então coma — disse ela, e voltou para a cozinha.




    Ele pegou o garfo, relutante em desobedecê-la, e olhou para o prato. Quiabo, feijão-fradinho e pedaços de pernil, todos amontoados em uma pilha firme. Ela levava para casa o que não comíamos. Ele tocou a comida com o garfo, partindo a camada externa, e o vapor armazenado em meio à comida se ergueu, tocando-lhe o rosto e embaçando seus óculos.




    Ele voltou a pousar o garfo sobre a mesa, com um pedaço de pernil espetado na ponta.




    — Pensei que você fosse ficar por aqui — disse ele, enfim. Meu pai olhou ao redor da sala rapidamente, lembrando-me do quanto o lugar ficaria vazio.




    — Não vou para Miami — eu disse. — Ward está vindo para cá.




    Mas ele não pareceu ouvir.




    — Todos estão indo embora — disse ele.




    — Não estou indo embora — eu disse, lentamente. Ele me encarou como se não soubesse quem eu era. — Ward vem investigar alguma coisa aqui no condado de Moat. Ele precisa de alguém que dirija o seu carro.




    Ele pegou o copo e bebeu toda a água. Quando o colocou sobre a mesa, meu pai estava de volta à sala.




    — Por que ele mesmo não pode dirigir? — perguntou.




    Fiz que não com a cabeça, sem querer contar o motivo.




    — Tudo o que sei é que ele e Yardley Acheman vêm passar umas semanas aqui.




    — E depois? — perguntou ele.




    Anita Chester voltou a entrar na sala, observou o prato do meu pai e o seu canivete, deixado ao lado com a lâmina aberta, e colocou as mãos sobre os quadris.




    — O senhor vai comer o que está no prato ou torturar a comida? — indagou ela. — Tenho mais o que fazer.




    Sem dizer qualquer palavra, meu pai pegou o prato cheio e o entregou à empregada. Ela o recebeu, pegou o meu em seguida e desapareceu pela porta da cozinha.




    — O que vai acontecer depois? — meu pai perguntou outra vez.




    Eu disse que não sabia.
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    Naquela mesma noite, depois de ler os jornais, meu pai se levantou da sua cadeira, foi até a cozinha e voltou com uma cerveja e uma garrafa de vinho. Um copo. Ele me entregou a cerveja e sentou-se, servindo o vinho no copo.




    — Quando eu era jovem e estava começando nesse negócio, conheci um editor no Times-Herald em Nova York. Seu nome era Henry McManus, nascido em Savannah, na Geórgia, e, até hoje, é o ser humano mais limpo que já vi em uma redação. Saía para cortar o cabelo toda semana, mantinha as mangas da camisa abotoadas na altura dos pulsos o dia inteiro e nunca levantava a voz.




    Meu pai tomou um gole do vinho e depois olhou para mim, tentando descobrir se já havia contado aquela história antes. Eu não lembrava se já a ouvira, mas não era uma de suas velhas favoritas dos dias em que trabalhava com Ralph McGill. Meu pai sorriu e inclinou a cabeça para trás na cadeira, até que ela tocou no local onde o estofamento estava manchado.




    — Ele etiquetava seu pote de cola para que os outros editores não o usassem e limpava os respingos das laterais antes que endurecessem — disse ele. — Para você ver como ele era asseado mesmo.




    Meu pai fez uma pausa, pensando no pote de cola de Henry McManus.




    — Ele era muito reverenciado. Os outros editores respeitavam sua cola e nunca a usavam, mesmo que ele não estivesse ali para protegê-la. Henry era um homem mais velho — disse ele. — Provavelmente tinha uns trinta e cinco anos, o que, na época, parecia ser uma idade bem avançada. E já trabalhara em uma dúzia de outros jornais. Mesmo assim, ele falava com todos, desde o chefe até os contínuos, com uma formalidade respeitosa que raramente se ouve em uma redação. Era rápido e cuidadoso com os textos, e alguns de nós, os mais jovens, se sentavam no bar do outro lado da rua depois de fecharmos a edição do dia seguinte e especulávamos por que ele nunca conseguira um cargo mais importante. Ele se comportava como um editor-assistente e conhecia a cidade tão bem quanto qualquer repórter, embora não estivesse no jornal há muito mais de um ano. Decidimos, finalmente, que Henry McManus não queria ser importante, e era por isso que ele passava de um jornal para o outro.




    Fiz que sim com a cabeça enquanto meu pai tomava o vinho, perguntando-me se aquele era o final da história. Depois, ele voltou a sorrir, observando enquanto ela continuava se desenrolando.




    — Havia uma festa anual na época do Natal — disse ele. — Fomos ao apartamento de Henry e o trouxemos conosco, contra a sua vontade. Nós o forçamos a tomar uma bebida e esperamos em sua sala de estar enquanto ele se vestia. E, no caminho para a festa, lhe demos outra bebida, que ele tomou depois de uma dose menor de coerção, e depois outra, e mais outra...




    Anita Chester passou pela porta e atravessou a sala, carregando sua bolsa.




    — Já vou embora — disse ela.




    Meu pai assentiu ao comentário, distraído, tentando manter-se no mesmo ponto onde a história fora interrompida. Ela ergueu o queixo alguns centímetros e saiu da casa. A porta bateu com força atrás dela. Meu pai detestava o som de uma porta batendo.




    Ele se deteve, como se esperasse que a dor no seu peito passasse, e continuou com a narrativa exatamente no ponto onde havia parado.




    — Na festa, Henry ficou em um dos cantos, rígido feito um soldado, bebendo o ponche de frutas que alguém batizou com vodca. Só conversava se alguém se aproximasse para puxar papo, trocava apertos de mão e sorria quando os chefes elogiavam seu trabalho para a esposa...




    Meu pai fez outra pausa e terminou de beber o vinho que estava no copo.




    — Foi então que alguma coisa aconteceu com ele — disse meu pai, em voz baixa, o espanto com os acontecimentos ainda presente em sua voz. — Em um minuto ele estava em pé, apoiado contra a parede. No minuto seguinte, comportava-se igual a um cachorro louco, em todos os detalhes, até mesmo com a boca espumando.




    — Ele avançou sobre um dos editores, e depois sobre outro, agarrando esse segundo pela garganta. Vários de nós tentaram arrastá-lo para longe, mas ele se soltou. Era tão forte quanto três de nós juntos, a quantidade de pessoas necessária para contê-lo, e empurrou uma das esposas, tentando chegar até o marido dela. Ela caiu sobre a travessa de ponche, e aquilo pareceu atraí-lo em outra direção. Foi aí que ele começou a gritar “judeus”, “porcos”, palavras inimagináveis, praticamente uivando...




    Meu pai parou outra vez, e balançou a cabeça lentamente.




    — Ele nem apareceu para pegar seu último salário — disse ele. — Simplesmente desapareceu. Alguns anos mais tarde, ouvi dizer que ele havia se mudado para Chicago, trabalhou seis meses como revisor, e fez tudo aquilo outra vez...




    Meu pai olhou para mim.




    — Ele era jornalista — disse ele. — Mas há algumas pessoas que jamais deveriam sair de Savannah.




    Eu estava ali sentado, mortificado, imaginando o que ele ouvira sobre a minha expulsão do campus de Gainesville, e se ele pensava que eu também era alguém que jamais deveria sair de Savannah.
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    Com suas próprias raízes vindas do subúrbio de Miami, o que é o mesmo que dizer que ele não tinha raízes coisa nenhuma, Yardley Acheman não chegou ao condado de Moat com uma grande estima pelas características locais. Nada parece mais tolo do que a tradição para aqueles que não a têm.




    Ele desceu do ônibus em Thorn sem camisa, com os cabelos castanhos e encaracolados caindo sobre os ombros, trazendo consigo uma máquina de escrever Underwood. Devia pesar uns doze quilos. Meu irmão foi o próximo passageiro a descer. A cidade estava acostumada a ver homens de cabelos compridos — afinal, era o ano de 1969 —, mas ninguém jamais havia visto um homem desembarcar do ônibus Trailways com uma máquina de escrever nas mãos, e até mesmo Hal Sharpley, o mendigo famoso da cidade, afastou-se daquele rapaz quando ele se sentou para amarrar os cadarços das botas no banco onde Hal dormia.




    Yardley Acheman era mais baixo que o meu irmão, falava mais alto que ele e interrompia as histórias do meu pai durante o jantar com suas próprias histórias, que não eram tão boas nem tão envolventes. Senti-me estranhamente ofendido com aquilo — não pelo fato de ele interromper os relatos do meu pai, mas pelo toque de desprezo que permeava as intrusões. Era como se as milhares de horas que meu irmão e eu passamos na mesa de jantar, escutando educadamente às histórias do meu pai, não tivessem sido necessárias.




    Ele bebia uma cerveja atrás da outra, muito tempo depois que meu pai havia ido dormir, e cheirava a bebida na manhã seguinte, a caminho de Lately. Peguei emprestado um dos caminhões de entregas do meu pai, e o percurso foi lento. Havia trabalhadores recapeando um trecho de seis quilômetros da rodovia logo depois que saímos de Thorn, e, de tempos em tempos, Yardley Acheman olhava pela janela e observava alguma característica do lugar — o rio largo de águas marrons ou o velho estacionamento de trailers escondido em meio aos pinheiros, ou um pequeno amontoado de barracos onde os fazendeiros que plantavam frutas cítricas mantinham os trabalhadores jamaicanos durante a época da colheita.




    — Meu Deus — disse ele. — Meu... Deus.




    Ele ligou o rádio, procurou pelas estações, uma após a outra, e depois o desligou. Colocou os pés sobre o painel.




    — Meu... Deus.




    Ward estava sentado entre nós, com os pés ao redor da alavanca de câmbio, e também observava fixamente. Não seria impossível, a julgar pela sua expressão, que meu irmão não estivesse repetindo Meu Deus em sua cabeça também. Ele não voltava para a sua cidade natal havia muito tempo, e o lugar lhe parecia diferente agora.
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    Meu irmão e Yardley Acheman alugaram dois quartos no Prescott Hotel em Lately e pagaram o total por um mês de hospedagem adiantado. A Sra. Prescott, que administrava o hotel sozinha desde que o marido morrera inesperadamente no verão anterior, sorriu educadamente, sem se mexer, enquanto Yardley assinava o livro — sem que o livro de registro lhe fosse oferecido. Em seguida, ela estudou a assinatura por um bom tempo, como se houvesse algo que poderia lhe dizer se devia confiar ou não nos dois rapazes que acabavam de passar por sua porta.




    — Algum problema? — Yardley perguntou com a voz alta demais para o tamanho da sala.




    Ela se assustou, levantou os olhos do livro de registro e sorriu antes de fazer que não com a cabeça.




    — Só vocês dois vão ficar? — ela perguntou olhando rapidamente na minha direção.




    — Só nós dois — disse o meu irmão.




    Ela assentiu e observou cuidadosamente a assinatura mais uma vez.




    — Meu marido sempre registrava os hóspedes...




    — Algum problema? — indagou Yardley novamente. — Se houver algum problema, senhora, nós podemos ir a outro lugar.




    — Não — disse ela, pegando o cartão de crédito que ele havia largado sobre a mesa. — É só que era o meu marido quem sempre registrava os hóspedes. Ainda não estou acostumada com o lugar onde tudo fica por aqui...




    Yardley Acheman observou fixamente a mulher enquanto ela procurava a máquina do American Express, passando o cartão duas vezes pelo aparelho — na primeira, colocou-o de cabeça para baixo. Seus dedos tremiam sob o olhar de Yardley.




    Ela lhes deu dois quartos no segundo andar, com um banheiro compartilhado. Os quartos cheiravam a umidade, e o piso de linóleo no banheiro estava empenado ao redor da banheira, começando a se retorcer nos lugares onde se juntava à parede. Havia uma janela sobre o aquecedor, mas selada com tinta, e que não abriu nem quando Yardley Acheman subiu sobre o aquecedor para forçá-la.




    — Vamos mandá-la consertar isso aqui — disse ele para ninguém em particular. Ward e eu nos entreolhamos por um momento, e, em seguida, Ward se virou e entrou em seu quarto.




    Havia uma cama muito antiga de latão contra a parede oposta no cômodo, e, logo acima, uma cópia emoldurada do pai-Nosso pendurada na parede. A tinta ao redor do pai-Nosso havia se desfigurado em bolhas e estava descascando, como se a batalha entre o bem e o mal houvesse sido travada naquele local.




    Um ventilador de piso ficava no canto oposto à porta, e havia um ventilador menor sobre a cômoda.




    Ward abriu sua mala e, em seguida, as gavetas da cômoda. Ele a estudou por um momento, e depois voltou ao banheiro para umedecer uma toalha. Yardley Acheman ainda estava ajoelhado sobre o aquecedor, batendo na janela, tentando abri-la à força. O ruído ecoou por todo o hotel, algo que eu percebi um momento antes que a Sra. Prescott aparecesse, lívida e um pouco ofegante, batendo cautelosamente na porta atrás de nós.




    — Tudo bem por aqui? — perguntou ela.




    Yardley Acheman parou de bater na janela e, ainda segurando-se contra o batente, encarou-a até que a senhora deu um passo atrás, voltando ao corredor.




    — Ele estava tentando abrir a janela — disse o meu irmão.




    — Sinto muito, mas essa janela não abre — respondeu ela, com a voz tão baixa que mal fomos capazes de identificar as palavras. — As janelas do seu quarto abrem.




    Yardley Acheman desceu lentamente, com o contorno da superfície do aquecedor marcado no tecido da sua calça.




    — É só uma janela — disse ele. — Ela vai abrir.




    A Sra. Prescott sorriu, sem olhar para ninguém em particular na sala.




    — Essa janela nunca foi aberta — disse ela, e, em seguida, foi embora.




    Meu irmão voltou ao seu quarto e limpou as gavetas com a toalha, voltando ao banheiro duas vezes para enxaguar a sujeira. Yardley Acheman saiu de perto da janela e o seguiu, sentando-se na cama e observando-o enquanto ele trabalhava.




    — Isso é obrigação dela — disse Yardley Acheman. — Não interessa onde o hotel fica; não é sua obrigação limpar o quarto antes de poder usá-lo. Esse é o conceito de um hotel...




    Yardley Acheman ainda não abrira as gavetas em seu próprio quarto. Suas coisas ainda estavam guardadas em duas malas grandes e caras de couro, que foram largadas no chão. Havia colocado sua máquina de escrever sobre uma mesa de estabilidade duvidosa perto da janela, coberta por uma cortina desbotada pelo sol. Filtrada pelo tecido da cortina, a luz que vinha de fora tingia o quarto de amarelo.




    Meu irmão terminou de limpar as gavetas e depois guardou suas roupas cuidadosamente, organizando as áreas para meias, roupas de baixo e camisas exatamente da mesma forma que aprendera com a nossa mãe. Ele fechou as gavetas lentamente para não misturar as peças que havia organizado, e depois guardou as malas no armário.




    Yardley Acheman observava a tudo da cama.




    — Sabe, Jack — disse ele, mais para Ward do que para mim. — Corre um boato por aí dizendo que o seu irmão é compulsivo.




    Ele era o tipo de pessoa que se sentia bem ao fazer um insulto bem-


    -humorado se houvesse mais alguém por perto para absorver a reação. Também era o tipo que se sentia confortável em usar as síndromes psicológicas que estavam na moda naqueles dias, sobre as quais ele lia nas seções de estilo de vida das revistas.




    Meu irmão olhou para ele, percebendo que o comentário fora feito em tom de piada, e lentamente abriu um sorriso. Um sorriso pouco natural, como se tivesse que parar por um momento e lembrar-se da mecânica envolvida para produzir um.




    Ao sair, passamos em frente do pequeno apartamento no térreo onde a Sra. Prescott morava. A porta estava aberta e ela, sentada ali dentro, desejando nunca ter nos deixado entrar em seu hotel.
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    Naquele mesmo dia, meu irmão e Yardley Acheman montaram um escritório em uma espaçosa sala no segundo andar do Moat Café, na zona leste da cidade. Recentemente, alguém tinha tentado mudar a aparência do telhado do imóvel para deixá-lo parecido com um castelo, uma atração para os turistas que vinham e voltavam das belas praias ao sul. A reforma fora contratada a despeito do fato de que a cafeteria, a rua e o próprio condado nada tinham que ver com castelos e, na verdade, receberam o nome de Luther Moat, um mercador de escravos que fora um dia o proprietário das terras hoje ocupadas pela cidade.




    A transformação do Moat Café em um castelo foi abandonada quando a obra estava no meio de sua execução, e a única área terminada — uma torre com telhado em forma de cone — criara uma pequena sala no andar superior, a qual o dono do prédio havia alugado ao Miami Times por trinta dólares mensais após um telefonema. Durante todo o tempo que permanecemos ali, o lugar cheirava a cebolas cozidas.




    Meu irmão e Yardley Acheman trouxeram duas escrivaninhas de madeira pesadas, compradas do Conselho Escolar do Condado de Moat, duas cadeiras de madeira cujos rodízios caíam sempre que eram movidas, uma geladeira pequena e um sofá de couro. Tudo aquilo cabia em cerca de um quarto do compartimento de carga do caminhão, e havia deslizado do local perto da porta traseira, onde eles os haviam colocado (não se pode dizer a repórteres como se deve carregar um caminhão; de acordo com eles, se os carregadores de caminhão são tão inteligentes quanto dizem, por que não se tornam repórteres?) até o lado oposto, onde a carga se chocou contra a parede interna, fazendo um estrondo comparável a um choque de marcha a ré contra as baias de carga, algo que eu tive a capacidade de fazer no meu primeiro dia de trabalho para o Tribune.




    Eles mesmos levaram os móveis para o escritório, esfolando os dedos enquanto tentavam contornar as curvas da escadaria, arranhando a pintura das paredes conforme subiam. Derrubaram a parte de cima de um poste ornamental no qual o corrimão estava ancorado. Yardley foi xingando o caminho todo.




    Eu assistia a todo aquele espetáculo — a parte de baixo, pelo menos — enquanto ficava com o caminhão, estacionado diante da porta do café.




    Nem Yardley Acheman nem meu irmão haviam feito qualquer trabalho braçal depois de adultos. Assim, por exemplo, eles chegavam à porta estreita carregando o sofá antes de perceber que não poderiam colocá-lo na sala sem virá-lo de lado. Eu os ajudaria, mas o caminhão estava estacionado em uma zona de carga e descarga — até onde eu sabia, a única zona do tipo em toda Lately —, e meu irmão queria que eu ficasse ao volante caso alguém precisasse estacionar para deixar alguma carga.




    De cebolas, eu imaginei.




    Ele não queria ofender os proprietários do café, a polícia ou a população em geral, já que muito do que Ward conseguiria fazer em Lately dependia de como ele e Yardley Acheman seriam recebidos.




    Como cresceu no interior, meu irmão entendia que qualquer coisa que viesse de fora, mesmo algo inofensivo ou quase imperceptível — coisa que nem ele nem Yardley Acheman eram — se tornava irritante ao toque. Vir da parte mais ao sul do condado não era um argumento válido.




    Ou você fazia parte daquele lugar, ou não fazia.
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    Charlotte Bless chegou a Lately quando meu irmão e Yardley Acheman estavam se esforçando para subir pela escadaria com a segunda escrivaninha. Eu estava sentado na zona de carga e descarga, vigiando a chegada de outros veículos de entregas havia tanto tempo que um cachorro ofegante veio se deitar sob a sombra do caminhão para descansar.




    Ela surgiu em uma Kombi enferrujada com placas do estado da Louisiana. A Kombi fora recém-recoberta com uma camada de tinta de parede, e surgiu vindo do lado leste da cidade, atraindo a minha atenção a uns 500 metros de distância. O brilho do sol refletiu no para-brisa enquanto ela atravessava os trilhos da ferrovia.




    A um quarteirão dali, ela passou para o lado esquerdo da rua e diminuiu a velocidade até estacionar, fazendo com que nosso rosto ficasse a pouco menos de um metro e meio um do outro quando finalmente parou a Kombi. No lado do motorista, o para-brisa tinha um tom azulado. Ela ficou ali por um momento, encarando-me até que eu desviasse o olhar, e depois desceu. Usava uma calça jeans e uma camisa de trabalho enfiada por dentro de um cinto justo, e, ao sair, alisou o tecido da camisa por cima da barriga e dos seios, jogando a cabeça para trás para ajeitar os cabelos.




    Ela passou em frente do meu para-brisa sem olhar para mim novamente, e, em seguida, sumiu do meu campo de visão. Um momento depois ela estava de volta, com o rosto logo abaixo do meu cotovelo, que estava apoiado sobre a janela aberta.




    — Esse cachorro é seu? — perguntou ela.




    A corrente se alastrou por mim em seis direções diferentes de uma só vez. Não ouvi quando ela se aproximou, e, após lançar um olhar longo para a bunda dela que balançava quando ela passou por mim pela primeira vez, eu havia fechado os olhos, tentando manter aquela imagem na minha mente o máximo possível. O cachorro estava ao lado dela, olhando para cima com a boca aberta e balançando o rabo, como se esperasse que algo de bom pudesse cair dos bolsos daquela mulher.




    — Não, senhora — eu disse. Olhei para o cachorro e depois para ela. De perto, ela talvez tivesse vinte anos a mais do que parecia quando desceu da Kombi. Sua pele era mais rígida e se enrugava ao redor da gola da camisa. Preferi não me ater àquelas imperfeições, imaginando que aquilo me tornaria mais aceitável. Não fazia ideia de quem ela era.




    — Ele estava deitado bem à frente do seu pneu — disse ela, e senti a acusação. Ela estendeu o braço e tocou a cabeça do animal. Tinha um anel em cada dedo da mão. O cachorro se levantou lentamente, enrodilhando as pernas ao redor da perna dela, e ela o empurrou para baixo com a mesma lentidão, desvencilhando-se dele assim que ele começou a se esfregar.




    Sim, ela sabia como se deve lidar com cães.




    Imaginei se ela poderia fazer a mesma caridade por mim. Eu duvidava daquilo, pois nenhuma das garotas em Gainesville que demonstravam compaixão pelo que se passava na cabeça de um animal tinha qualquer simpatia por aquilo que se passava na minha. Além disso, naquela época da minha vida, quando eu não tinha certeza de nada, compaixão era a única chance que eu tinha.




    Olhei para trás, em direção ao lugar onde o cachorro estivera deitado. Ele não estava exatamente sob o pneu, ou mesmo à sua frente, mas eu não queria discutir. De alguma maneira, só o fato de ela afirmar aquilo já transformava a situação em fato.




    — Eu estava de olho nele — eu falei.




    Ela fez que sim com a cabeça lentamente, como se nós dois soubéssemos que aquilo não era verdade, e depois olhou para além de onde eu estava, na direção do Moat Café; em seguida, para um lado da rua, e depois para o outro.




    — Estou procurando o escritório do Yardley Acheman, do Miami Times — disse ela.
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    Charlotte Bless e o cachorro esperaram ao lado da minha janela até que Yardley Acheman e meu irmão descessem. Eu estava tonto com o cheiro do perfume dela, e, embora não continuasse a me comparar sexualmente com aquele animal de maneira intencional, percebi que, em algum momento da história, nós, assim como os cães, ficávamos sexualmente excitados pelo olfato; além disso, há certos odores que, durante toda a vida, parecem nos chamar à ação quando estamos sob sua influência. Eu não estava pensando em peru assando no forno, algo que as pessoas simplesmente se sentam e comem, mas algo como gasolina, que sempre me causava certo efeito desde a primeira vez que senti esse cheiro. Mas o que eu faria? Beberia? Tomaria banho nela?




    Seria possível que a primeira coisa que eu queria foder era gasolina?
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    Meu irmão e Yardley Acheman apareceram na porta aberta que levava ao seu escritório no segundo andar. Yardley sentou-se no primeiro degrau, sugando alternadamente um dedo esfolado e uma garrafa de cerveja que segurava com a mesma mão, enquanto Ward voltava até o caminhão para fechar a porta traseira. Ele não viu Charlotte Bless até ela se materializar ao seu lado enquanto estendia a mão para alcançar a maçaneta.




    Parecia que ela gostava de aparecer de surpresa. Ele deu um pulo ao notar a presença dela, e depois ficou com o rosto corado ao vê-la imóvel, com a cabeça levemente inclinada, observando-o enquanto se recuperava do susto. De repente, ele estava fazendo tudo rápido demais. Sorrindo, fazendo que sim com a cabeça, tentando fechar a porta do caminhão.




    — Meu nome é Charlotte Bless — ela se apresentou.




    — Como vai? — perguntou ele. Ela o observou sem dizer qualquer palavra. Seja lá qual fosse a influência que tinha sobre os homens, ela queria ter certeza de que aquilo estivesse ali o tempo inteiro.




    Ward fechou a porta traseira do caminhão e a trancou, e depois deixou as chaves caírem no chão. Ela não se moveu enquanto ele se agachava para recolhê-las, nem mesmo um passo. O rosto de Ward quase tocou as calças de Charlotte. Ele se levantou, pálido e com movimentos vacilantes sob o seu olhar. Em seguida ela virou o rosto, olhando para o vão da porta sob o qual Yardley Acheman ainda estava sentado, bebendo a sua cerveja. Bonito e distante.




    — Sr. Acheman? — disse ela.




    Desde o começo, ela gostou mais de Yardley Acheman.




    Ele se levantou lentamente e caminhou da escada até o caminhão. Ela estendeu a mão — à altura do peito, como se estivesse aprendendo a usar apertos de mão para cumprimentar os outros — e ele a tomou, observando-a rapidamente de cima a baixo, registrando a aparência da sua pele. Ele só a vira em fotografias.




    — É aqui? — questionou ela, olhando para a fachada do prédio. Yardley Acheman também olhou, e depois voltou a observá-la, como se estivesse fazendo a mesma pergunta.




    Ele terminou o resto da cerveja e colocou a garrafa na sarjeta.




    — Quer uma cerveja? — indagou ele. — Temos uma geladeira no escritório.




    — Não bebo antes do sol se pôr — disse ela, mas, pelo seu tom de voz, parecia disposta a abrir uma exceção. Ela caminhou até a traseira da Kombi, abriu a porta e retirou uma pilha de caixas que ia das suas mãos até pouco abaixo do queixo. Hesitou por um momento, voltando até onde meu irmão e Yardley Acheman estavam, até que, finalmente decidindo-se por alguma coisa, entregou-as a Ward, que as aceitou sem perguntar o que eram. Ficou ali parado esperando que ela lhe dissesse.




    — São os meus arquivos — disse ela, e voltou para perto da Kombi. — Vamos, tenho um monte de caixas assim.




    Eu esperei atrás de Yardley Acheman pela minha pilha de caixas para carregar escada acima até o escritório, e percebi o olhar que ela tinha no rosto quando lhe entregou sua carga: um olhar rápido, algo que passava entre os dois. Em seguida, ela colocou as caixas nas mãos dele — Yardley Acheman cambaleou sob o peso repentino — e se voltou mais uma vez na direção da Kombi para pegar a pilha que eu deveria levar lá para cima.
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    Em longo prazo, a ambição de Charlotte Bless era se tornar a esposa de Hillary Van Wetter. Era desse modo que ela imaginava que as coisas terminariam. Ela admitiu isso sem qualquer reserva no escritório, sentada sobre caixas de presentes com o logotipo das lojas de departamento Maison Blanche, que formavam uma pilha da altura da sua cintura. Cada uma daquelas caixas fora lacrada com fita adesiva e guardava alguns quilos de “arquivos”, e o peso daquelas no alto da pilha esmagava as que estavam embaixo, fazendo com que toda a parede parecesse uma sequência de sorrisos forçados.




    Yardley Acheman estava sentado do outro lado da sala, com a cadeira inclinada e o encosto apoiado contra a parede atrás dele, os pés pousados sobre o tampo da escrivaninha, bebendo outra cerveja. Ele a observava de uma maneira que sugeria que ainda não havia se decidido em relação à mulher. Ou, talvez, ainda estivesse se acostumando com a aparência de Charlotte Bless. Ela parecia ser bem mais jovem nas fotografias que enviara.




    Alguém que não se interessa por como os repórteres apuram suas matérias deve imaginar que eles têm que recomeçar do zero a cada vez que saem à caça de algo novo. Aquilo que os atrai não muda, apenas o lugar onde podem encontrá-lo.




    Meu irmão e eu estávamos apoiados nos parapeitos das duas janelas do escritório. Elas estavam abertas e eu sentia o cheiro de cebolas, e, sob aquele aroma, o perfume que ela usava.




    Ela estava sentada tão confortavelmente quanto se estivesse em sua própria sala de estar. Seus joelhos estavam erguidos quase à altura da cabeça, e ela havia colocado os braços ao redor das pernas, abraçando-as.




    — Se desconsiderarmos meus sentimentos pessoais em relação a Hillary — disse ela, olhando novamente para Yardley —, vim aqui para corrigir uma injustiça e libertar um homem inocente.




    Yardley Acheman movia a garrafa lentamente para cima e para baixo, tocando-a com os lábios, sem se comprometer. Meu irmão estava sentado, imóvel, esperando.




    — Essa é a nossa intenção, não é? — perguntou ela.




    — Você vai se casar com ele — disse Yardley Acheman.




    — Estamos noivos — disse ela. Dei uma rápida olhada para as mãos de Charlotte Bless, tentando decidir qual dos anéis poderia ter sido dado por Hillary Van Wetter. O anel que decorava seu dedo indicador era decorado por um dente de bebê, em vez de uma pedra preciosa.




    Yardley Acheman olhou para o meu irmão.




    — Isso não muda nada — disse ela. A sala ficou imersa no silêncio. — O que isso muda?




    Meu irmão se mexeu, e o movimento atraiu a atenção da mulher. Ele parecia estar prestes a se pronunciar, mas algo o deteve.
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