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      ALGUNAS LÍNEAS QUE SE PUEDEN PASAR POR ALTO

      
		 

      
		En Diciembre de 1911, el que escriba estas líneas acabó de estudiar los problemas profundos del flamenquismo español. Convencido de que de todos los problemas ibéricos el más grande era la propensión de la raza a vivir en continua emoción violenta, lo que le restaba serenidad de espíritu suficiente para abordar la inmensa cuestión de su incultura mental y material atraso, ese hombre humilde, pero enérgico de veras, acometió la labor él solo de llamar la atención de todos sobre estas materias que habían permanecido siempre en una forma brumosa, y como fuera de toda psicología nacional sería, como pintoresca, como poco poderosas para obrar en el carácter y temperamento históricos de nuestra estirpe.

      
		No creo, y lo sostengo con orgullo, que jamás campaña periodística alguna fuera llevada con tantísima constancia, aportando a ella no sólo las energías espirituales de una fuerte juventud, sino cuanto dinero proporcionaban centenares de conferencias de arte y cultura, millares de artículos en la Prensa española, docenas de libros originales.

      
		Prometí, al principio de la campaña emprender una formidable tarea. Suponed que no le ha acompañado el éxito, que no se ha logrado nada positivo; pero habéis de reconocer que esa tarea de ocho años ha sido verdaderamente formidable. Millares de conferencias, dos veces recorrida España entera, millares de artículos, libros y más libros, exposición perpetua de la vida, pérdida de autoridad mental por causa de la misma intensa popularidad que me proporcionaba mi postura ante el flamenquismo, fundación de periódicos que están en la memoria de todos; en fin, cuanto se puede pedir a un verdadero periodista moderno, a un hombre de nuestros días, que sabe que no basta estudiar un caso y tener razón, sino que es necesario imponer esa convicción con altiva grandeza de miras, cueste lo que cueste.

      
		De todos es sabido que he jurado acabar con la fiesta de los toros en su doble manifestación de capeas y de corridas. Y juré eso porque estoy convencido de que son las capeas y las corridas las propagadoras del flamenquismo, de ese eterno gesto agresivo nuestro, de ese triste y trágico no poder vivir sino en el vértice de las más violentas emociones.

      
		 

      
		El por qué de mi acto de esta tarde

      
		 

      
		Si la juventud española me hubiera ayudado, si hombres adinerados hubieran puesto a disposición mía cantidades suficientes para hacer la campaña más intelectual, más intensa, más eficaz, yo no tendría que acudir a los recursos más extenuados. Soy sólo y confesaréis que es ya una maravilla da que esta labor de un hombre sólo no se haya agotado, no se haya borrado en la fatiga e indiferencia de todos los demás. Por eso a nadie debe extrañarle estos rasgos míos audaces, de presentarme en el centro mismo, donde se produce el mal, ya en Sevilla, ya en la Plaza de Toros. Por lo menos comprenderéis que el valor me sobra, que no temo cosa alguna, que la vida misma me importa poco ante mi convicción y mi amor y fe en los destinos futuros de nuestra raza.

      
		Al enemigo hay que ir a buscarle y hay que ir, lo quiera él o no, llegue a los insultos más atroces o a querer comerse nuestros higados. Y allí, ante él, cara a cara, estudiarle sin miedo, desafiarle sin majeza, pero sin temblor, y examinar implacable esas terribles pandemias y algolaquias, esos histerismos atroces que son la muerte moral de todo un país. Allí, delante de ellos mismos. Así se lucha. Y aunque mi labor sea infecunda, aunque el flamenquismo me venza, por lo menos sabréis que hay un hombre en España que, entre tanto y tanto charlar y escribir acerca de la Patria, expone su vida de veras por ella y busca en su madriguera el mal. Ahora, comentad el gesto como queráis. El caso es que he realizado lo que me faltaba por realizar: ir a la Plaza misma y ver allí la fuente de la degeneración y estudiar allí mismo lo que Dal Grecos, Grosse, Tissot, Feré, Deartoru, Spindler y Miss Calkins habían observado en la patología de las emociones, en las agudísimas excitaciones motrices que proporcionan las emociones fuertes. Que con eso nada logro; lo veremos. Golpe a golpe, esta fiesta caerá bajo la razón, bajo la risa, bajo estos actos de valor moral, el único valor digno, y que por su misma virtud, obra milagrosa.

      
		 

      
		La técnica de estas notas

      
		 

      
		Se trata de describir las lidias de cornúpetos, la lidia de los bestiarios, los rasgos de los espectadores, tal como estas cosas son; es decir, buscar desapasionadamente la verdad de esas cosas donde ellas y tal como ellas se producen. Y es lógico que ello reste a las notas toda literatura, todo otro valor que el divino valor de la verdad. Si apenas tendrán otro mérito que el ser trazadas bajo la mirada de miles de almas y con una pena enorme en el corazón.

      
		 

      
		Los lugares comunes de la ida a los toros.

      
		 

      
		La expectación por la corrida de toros de esta tarde es enorme, y no son los toros, sino yo la causa. ¿No es triste que tan grande popularidad tenga por causa la torería, los juegos circenses? ¿Qué clase de vicio es éste que otorga tan inaudita popularidad aun a los que a él se oponen? ¿Con lo que cuesta en arte puro, en la ciencia bendita conseguir llegar al pueblo!... He ahí el argumento: si las salpicaduras de la popularidad son tan grandes para los que ha blan mal o bien de los toros, ¿qué no será la popularidad, la aureola de los lidiadores? Se comprende el orgullo de los toreros, la afición enloquecedora. No hay en España nada que de lejos o de cerca tenga la repercusión en el alma del pueblo como la fiesta taurina; ella acapara todas las posibilidades de emoción de ese pobre pueblo. Me avisan de que esté con cuidado, pues preparan tijeras para pelarme. Siempre la misma tontería, la obsesión de estas melenas, a las que debían estar acostumbrados También me avisan de que me brindarán un toro y de que me preparan una silba formidable. ¡Oh, que satisfacción se ve en las caras de de los que van a ir a los toros! Parece que esperan misteriosos efectos de esa fiesta, que por sólo ir a ella se sea más hombre.

      
		Es todo el prestigio secular de una diversión favorita de un pueblo la que se refleja in noblemente en esas caras... Cierto, cierto, el ir a los toros presta al alma no se qué enormemente macho. Es como una angustia que con mueve el corazón preparándole a grandes cosas. Es como la ilusión de que los lidiadores no son otra cosa que uno mismo, que se necesita el mismo valor para actuar en esa fiesta que para verla. Venden el Programa de la Corrida. Le compramos; es un papel de color rosa en el que hay estampados en malísimos grabados en madera unos toros absurdos, entre los que hay uno que se llama Culebro... Los picadores tienen en ese Programa nombres excelentes; se llaman Calero, Aceitero, Gorrión y Peseta. Entre los diestros hay uno cuyo apellido es Ventóldra. También nos advierten de que en caso de inutilizarse los siete piqueros no podrán exigirse otros; sólo esto es ya un capítulo de Psicología de muchedumbres. Además se nos dice que los novillos serán desechos de tienta y defectuosos; por seis pesetas que cuesta una barrera no se puede pedir más. Un toro de esos puede matar a un hombre de aquellos, ¡diablo! Ver esto bien vale seis pesetas.

      
		¿Cómo nadie ha reparado en la silueta excéntrica de un picador marchando a la plaza? ¡Oh, esa marcha plata, esos reflejos de oro, la zona roja de la faja, el amarillo de las manos, ese monosabio petulante de blusa garabaldina sobre un caballo escuálido víctima de toda una raza!

      
		Los tranvías rebosan de gente, esos execra bles tranvías amarillentos cargados hasta los estribos, los coches más absurdos aprovechados, las aceras cuajadas de público heterogéneo, ansioso de divertirse con sangre... Todo vulgarísimo, todo mediocre, todo falso y manido. En ese ramalazo de ardiente sol que barre la calle típica de Madrid, esa gente y esos picadores, el estruendo de coches y tranvías. ¿Qué lejano está todo eso de lo antiguo, de lo que nos decían!

      
		 

      
		Víctima primera

      
		 

      
		Sale un toro bonitísimo, que corre como una cabra, sembrando el pánico. La gente silba y grita, histérica y perdida. Le lancean. Mientras yo miro a los arcos voltaicos que sirven de techo a la plaza. Suenan aplausos. Un torero, que se llama Amuedo, dá unos lances tan apretados, que en poco le coge. La gente quiere divertirse, tiene una ansia de ello, aplaudiendo sin ton ni son. Cae un pebre caballo entre la indifencia universal; cuando yo le creo muerto, le levantan Por cualquier cosa aplaude la gente o chilla.

      
		No le rajáis la piel a un tomate—grita uno a los picadores, que se retiren.

      
		Le torean, le ponen banderillas, y el toro, noble, bellísimo, acude, mira atento y codicioso, corretea, sangriento el morrillo, zarandeando los astiles de los rehiletes.

      
		Suenan unos chirimías. Todo a escape, muy a escape, como si quisieran acabar pronto. Unos toreadores preparan al bestiario el toro, y el jovenzuelo, pálido, procura ante el toro recordar lo que ha visto. No se arrima y es un choto, dicen detrás de mí. La gente ríe. Se perfila sin faena alguna, y el toro, herido, muge horriblemente. Le trae cerca de mi barrera y oigo gruñir a los dos, al toro y al torero. Nada más chabacano, insulso y memo. Le aconsejan de todos los lados, porque quiere descabellarle, acabar siempre pronto. Silbidos estrepitosos; el toro muge.

      
		Dos peones le lancean cerca de la barrera y el pueblo protesta. Es decir, el pueblo protesta, ríe, aplaude, chilla y habla, todo a la vez. Seis chulos capeadores rodean, sin contar al matador, al toro. Miedo, mucho miedo. Todos tienen mucho miedo; el torero al toro, los espectadores a que le coja el toro al diestro. Cuando el toro cae, el pueblo goza lo indecible.

      
		Toca la música. Aparecen las mulillas. Se arrastra el toro. Suenan silbidos, de vez en vez todo calla. Y nada más. Aquí no sucede cosa alguna que deba anotarse.

      
		 

      
		Segundo mártir.

      
		 

      
		Cuando sale, cuatro toreros que hay cerca de la barrera huyen. El toro muge, escarba, recula, huye.

      
		Silba el gentío. El toro muge más cerca de los toriles, solo. De pronto, se arranca sobre un torero, que salta apurado la barrera; cornea horrorosamente a un caballo, cebándose en él. El picador cae al callejón, cerca de otro caballo con la asadura fuera, que los monosabios sostienen en pie y aprovechan para que monte otra vez otro picador; el toro le acomete, el picador cae al callejón y los monosabios se llevan al caballo; pero tropieza con su asadura y muere. Silba el público a un picador moroso. Es horrendo este modo de picar, de matar caballos, de agruparse y esperar la mortal acometida. A veces, en el silencio que hacen los espectadores, surge el accidente: es un torero que hace cualquier cosa, el toro que se mueve; el público, porque sí, por dar rienda suelta a su histerismo, charla, gruñe, aplaude.

      
		Sobre todo aplaude los cambios de suerte; esperar, esperar siempre algo que sacuda sus nervios, que le excite. Muge el toro fuertemente, le hacen daño los harpones de los rehiletes. Su mugido en la gran mancha blanca del sol, el sol reflejándose en los trajes de los banderilleros, los vivísimos colores de los abanicos y los pascolines, ¡qué triste es todo ello, qué primitivo, qué estúpido! Sobre todo estúpido. El toro muge cada vez más, trota; el sol destaca sobre la piel negra el húmedo grosella de su sangre. A intervalos parece que nada sucede en la plaza.

      
		—¿Qué le haces?—dice un espectador a un torero.

      
		—¡Ay, qué cruel!—dice el otro en tono amariconado.

      
		Nuevos toques de chirimías. Es el otro matador. Nada más vulgar que todo esto. Le pre paran el novillejo, adopta posturas vulgares, pasa al toro con la muleta de un modo soso, y siempre, siempre, deseando acabar pronto. Silba el público. Unos le aconsejan que pase por la derecha. Se le echan encima porque el diestro quiere acabar pronto, y se perfila en cuan to el toro está quieto. Nuevas protestas.

      
		—Estáte quieto, mamarracho—dicen.

      
		—Déjalo—gritan.

      
		El torero aprovecha, y adelantando mucho la izquierda, como dicen a mi lado, la espada una primera vez, y luego una segunda, y la gente aplaude.

      
		—Otro pase; ese ya lo sabemos—dicen.

      
		—No está—gruñe el gentío cuando el torero quiere acabar pronto y se perfila.

      
		Nuevo perfilarse. El toro escupe la espada. Sin embargo, le aplauden.

      
		—El toro está suave—le dicen.

      
		Otro perfilarse.

      
		—Ahora—le dicen.

      
		Y le aplauden a rabiar. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho este hombre?

      
		Cerca de mi barrera este pobre mártir agoniza.

      
		—Déjalo ahí un rato—le gritan.

      
		Delante de la espada, de ese morrillo sangriento, las magras chichas, la figura insignificante del diestro parece cualquier cosa.

      
		Un descabello y al avío. El pobre mártir ha dejado de sufrir. Aplaude a rabiar el público. ¿Pero qué aplauden? Allí no hay arte, ni valor; hay un deseo enorme de ver algo, de acabar pronto.

      
		 

      
		Mártir tercero

      
		 

      
		Entre una polvareda sale un bicho precioso, para el que es poco la tierra; parece que no anda, sino que vuela. Un diestro le lancea, y no gusta su lidia. Salen en seguida, y cada uno hace lo que puede, (Aplausos y silbidos, como siempre.) Le llevan delante de un picador; el toro parece pensarlo bien. De pronto arremete, se oye el ruido de la cornada, pero el caballo no cae. Silban a un picador porque hace al toro una enorme herida. Picadores, toreros, monosabios forman un grupo antiestético delante del toro. De pronto suena una salva enorme de aplausos y comentarios atroces; es que allí ha podido suceder algo; nada, pues.

      
		Mientras le ponen a este toro banderillas miro la plaza llena de bote en bote, y no encuentro, por más que lo busco, la belleza de que todos han hablado siempre. De esa masa horrenda salen voces estentóreas de cuando en cuando. Ni pasión, ni arte, ni tragedia. Un oficio como otro cualquiera, ese que distrae a es tas pobres almas...

      
		Sale el matador. Pasa de muleta. La gente calla y comenta cuando no lo hace con audacia. Le aconsejan, le avisan, alguna grande voz sale de pronto en la muchedumbre, y cuando menos lo esperan, el diestro mete su espada. Sin lucimiento, sin arte, sin gracia, el toro muere. Le silban estrepitosamente. Suena una música muy mala. Y sus notas, en este ambiente, no dan idea alguna de tragedia, sino de una necia visión de cosas muy vistas, que parecen interesar muy poco.

      
		 

      
		Mártir cuarto.

      
		 

      
		De salida arremete contra un «capitalista», que se salva arrojándose de cabeza al callejón.

      
		El torero lancea, procurando imitar los gestos belmontinos.

      
		—Este torea como Angelete—dicen.

      
		La gente gritan varios olés. Luego silba porque el diestro de tanda no le dá emociones fuertes.

      
		En la suerte de pica el toro está mucho tiempo con el cuerno metido en el cuerpo del caballo: salen las tripas.

      
		Un escandalazo enorme. La gente vocifera enormemente contra un picador, que ha deshecho al toro con su puya. El toro humilla enormemente; le ha matado, sin duda, ya este bruto. La gente le execra y le arroja las almohadillas. ¡Qué tristeza dá este espectáculo! He visto a este picador tan animal encorajinarse, y, cuando más era la indignación, achuchar al caballo contra el toro, sin importarle gran cosa sus barbaridades y las vociferaciones de la multitud. Lamentable, muy lamentable.

      
		Todo sucede horriblemente vulgar, dando la impresión de un espectáculo lelo, memo, repugnantemente absurdo.

      
		—¡Que se presente Noel!—grita uno.

      
		Todavía no se han percatado deque estoy aquí.

      
		Nuevas chirimías y el mataor delante del toro queriendo recordar lo que ha visto. No hay cuidado de que este hombre baga nada excepcional. Todo dala impresión aquí deque es fácil, necio, un oficio, algo que no necesita de valor extraordinario.

      
		El toro le achucha, él huye, la gente se ríe y le grita ¡ay! Ni el toro ni el torero quieren nada uno del otro. Se cuadra sin más y el torero aprovecha. Uno del tendido le aconseja que no. Pero al momento le dicen que sí, que ya está el toro. De modo que apenas se ha puesto a lidiar el toro, ya le ha metido una estocada. Río de veras. Pero ¿dónde está aquí la emoción, el arte, esa emoción y ese arte que legalicen tan enorme entrada como en la Plaza hay, el bárbaro dispendio de dinero?

      
		Hay un largo silencio. Otra vez se perfila y a matar. Silbidos, voces. Seis toreros le cercan. Otra vez se perfila y hiere mal. Y todo a esca pe, todo de prisa. Hay que acabar, acabar pronto. Y se acaba. Silban, patean, toca la música y en paz.

      
		 

      
		El mártir quinto

      
		 

      
		Todo va a escape, No hay tiempo para reflexionar, para darse cuenta de otra cosa que de que esto no vale la pena.

      
		El toro huye de salida. Y ahora he aquí lo que pasa. Silbidos, silbidos y voces. El torito huye. La gente silba. Los toreros corren detrás del toro. Los picadores dan vueltas en torno de la barrera.

      
		—Anda al toro, granuja—gritan.

      
		—A la cárcel—le dicen.

      
		Un torero se mete en un burladero de golpe, y el golpe, que se oye fuerte, hace reir a la gente.

      
		Unos lances de capa, insignificantes, provocan olés acompasados. Pero ¿qué ha hecho ese hombre? Nada, absolutamente nada. Mas la gente ha de legalizarse a sí misma, que se divierte.

      
		¡Pobre caballo! El toro se ceba en él. ¿Cómo verá esta gente esto sin conmoverse? Cae el caballo; el monosabio quiere a todo trance levantarle. Cuando creo que está muerto, el monosabio hace el milagro de resucitarle y se le lleva cojeando; por fin le da la puntilla. Entretanto, banderillean al toro a traición, a la media vuelta. Es bobo ese juego burdo, a nadie interesa, ni a los mismos que lo hacen.

      
		Sale el mataor. Nueva lucha para matarle en seguida, para quitársele de en medio a escape. Y sin casi faena, estoconazo. La gente se da por contenta y aplaude. En vano es querer buscar aquí la emoción, que vale tanto dinero y tanta gloria. El toro se arrodilla, la gente cree que ha muerto y aplaude. Mas de pronto el toro se levanta y anda moribundo cercano a la barrera. Su agonía es siniestra, adelanta el hocico hacia su matador y muere entre aplausos tributados al diestro, cuyo único mérito ha sido la prisa que se ha dado para despacharlo. El pálido muchacho da la vuelta al ruedo entre ovaciones y sombreros.

      
		 

      
		Sexto mártir

      
		 

      
		De salida arremete contra un picador y destroza poderoso e inconstable un pobre caballo; queda hecho trizas, La gente abuchea a los toreros que no se atreven a hacer nada con este toro fortísimo. Nueva arremetida contra otro picador y nuevo despanzurramiento.

      
		Otro caballo horriblemente corneado. Se llevan a un caballo con la asadura fuera. La gente no se fija en eso, sino en los quites del matador, que es ovacionado. Cae un caballo cerca de otro. Más de doce personas hay al lado del toro. ¡Qué triste impresión causan los caballos muertos en el ocre sucio de esa arenal.

      
		Coge el matador unas banderillas cortas y las pone sin gracia; a la gente no le gusta. Durante esos instantes la visión de la lámina del toro embarga toda mi atención. ¡Cuán bello es este animal!

      
		—No bailes tanto—le dicen al mataor en los primeros pases.

      
		—¡Que te está mirando Noel—le gritan.

      
		Le aplauden. Pero parece ser que está muy movido. Después de aplaudirlo, le silban. Se ha descompuesto. Y millares de veces intenta matar sin conseguirlo.

      
		En resumen: nada absolutamente nada. Todo a escape, muy a escape; de prisa, muy de prisa. Deseando todos ir a escape, acabar pronto.

      
		Esa es la impresión. La de un oficio en el que todos desean acabar lo más pronto posible.

      
		
        Nota.—El torerillo que me iba a brindar el toro según él quería, fué cogido por el primer mártir, casi de salida. Lo siento por el pobre muchacho, víctima del toro y del público.

      
		 

      
		Miuras, y novilleros

      
		 

      
		
        Golfo a golfo, bebéis, no vaso a vaso.... eso de las corridas. El domingo, la cloaca máxima del embrutecimiento nacional estaba de bote en bote. Según parece, hoy lo mismo, hoy más. Más.... porque los toros son miuras, es decir, toros muy temidos; toros que hacen pupa, hule; bravas bestias que se defienden bien, que enseñan cómo debe estimarse la propia vida. Y miuras para novilleros, es decir promesa segura de pánico jocoso o árnica a todo pasto.

      
		La fiesta de los toros es algo más que bárbara, es cruelísima. Y no porque los detractores de la fiesta lo juzguen así, sino porque las interioridades de ese espectáculo canalla son de lo más indigno que puede nadie figurarse. Ved. Estos tres novilleros humildes que lidian hoy miuras torearán reses que los fenómenos se negarán a torear, reses de la funesta divisa, por más señas, defectuosos, con todas las probabilidades de salir cogidos o poco airosos. ¿Qué clase de fiesta es la que reserva los difíciles animales para los principiantes? ¿Dónde está la tan cacareada nobleza de esa fiesta? Los toreros famosos que tantos miles de pesetas ganan, escogen sus toros, se preparan a sí mismos cuantas probabilidades de triunfo puede otorgar el derecho a escoger reses y divisas. En cambio, estos pobres muchachos que empiezan han de apencar con lo que los otros, los diestros mimados, no quieren. ¿Quién tendrá la culpa si esta tarde muere o es gravemente cogido un muchacho? El público, los aficionados, los flamencos que permiten estas cosas, que al solo anuncio de los miuras, y porque son miuras, llenan la Plaza.

      
		La fiesta de los toros se va poco a poco revelando ella misma como lo que es, como un negocio formidable, en el que el valor legendario y las características de una raza son lo de menos. Ilusionados por las tardes de gloria y los billetes de Banco, millares de jóvenes se escapan de sus casas todos los años. Los empresarios les explotan bien; explotan ese ideal, ese fondo de valentía, esa trágica unión de sexualidad y juventud, ese delirio de emoción que consume a España y se concentra en los centenares de audaces que se lanzan a las luchas del circo. Es odiosa la fiesta de los toros por dentro. La bohemia del torero es horrenda. Existen millares de mujeres, de invertidos, de de generados, que se dedican a la caza de empresarios para esos pobres jovenes que quieren torear a todo trance en las grandes Plazas, que hasta dan enormes cantidades por torear en ellas, cantidades sucias venidas a sus manos por los más asquerosos procedimientos.

      
		¡Oh! Esa fiesta se descompone, bromada ella misma por los más repugnantes gusanos. Por ser cruel esa fiesta, lo es hasta con los suyos a quienes devora implacable. Nada más abyecto y nauseabundo que las interioridades de esta clase de diversiones. Además de las víctimas propiciatorias del caballo y del toro, hay las de los diestros mismos, carne y sangre de empresarios, de ambición y de escándalo. Escándalo. Es horrible saber que danzan en el ajo nada menos que las inversiones más inmundas, la mariconería más descarada. No son sólo las mujeres las que se dan a los negociantes de toreros, sino chulos, hombres invertidos.

      
		Sé historias asquerosas de estas inversiones y las revelaré.

      
		He de acabar con la fiesta. Y si la razón no puede contra ella, podrá el escándalo, ese escándalo que es ya lo único capaz de obrar milagros en nuestra Patria.

      
		 

      
		¡¡¡Belmonte está ea España!!!

      
		 

      
		La noticia corre de boca en boca; estamos de enhorabuena. Cuantas historias inventó la fantasía o el reclamo, suponemos justificadamente que el reclamo, son falsas... Belmonte, el acaparador máximo de U emoción ibérica, no ha venido de América con otro sambenito que el del matrimonio. Vuelve casado. Allí no le sucedió otra tragedia que la de su casorio, España, al ver a su Belmonte se ha quitado de encima un peso enorme. ¿Estaría preso? ¿Mató o no mató a un empresario? La pesadilla se ha ido. Belmonte está aquí entre nosotros algo delicadillo pero está aquí y es lo principal. Tendremos otra vez las siete sin enmendarse, la visión de su mandíbula, de su pierna patizamba, de los lances que, según los que los han visto, producen el calofrío de lo sublime. Y tendremos la visión del toreo renovado. Porque sin Belmonte el toreo se iba. Así, se iba... El genio se prodiga poco y todos, todos los que vienen al toreo son imitadores, plagiarios de los lances belmontinos, Hay hasta quien sale al ruedo fingiendo cierta joroba y cierta mala facha para, aunque no sea más que en eso parecerse al ídolo. El toreo típico del divinísimo Juan, del San Juan de Triana, es fruto del tiempo de la mala facha corpórea; pero los demás no ven esto sino el éxito gigantesco de ese jóven bestiario al que los intelectuales complicaron con todos los absurdos mentales, Joselito no formará escuela; Belmonte ha matado el toreo, al quintaesenciar la locura de la emoción, al aquilatar el máximo rendimiento del peligro. ¿Qué resta después de juan Belmonte sino meterse el cuerno tranquilamente por algún órgano o miembro? Con todo lo que se ha escrito sobre este ídolo habría para formar una Biblioteca como la nacional.

      
		Por eso hoy es día de regocijo y no se habla en la calle y en la Plaza sino en él. De El... Del dios de la emoción, del ser ibero que descubrió la manera de acoplar el arte taurino a un cuerpo mal formado y que no podía lucirse en los lances airosos viejos, que comprendió que hay un medio de burlar el pleno conocimiento, y es arriesgarse a todo, invadiendo los campos siempre fértiles de la emoción en carne viva. Ya está Juan en España, respiremos. Foch es francés, George es inglés, Ludendorff es alemán y Wilson es norteamericano. Un hombrecito de esos nos haría falta; pero teniendo a Juan, a Juan el Mesías, ¿echáis de menos verdaderamente a esos pelanas? Pronto tendremos a Juan en el ruedo y ¡ay! qué tardes nos esperan!!... Mientras la guerra mundial se desencadena forjando a espaldas nuestras el nuevo giro de las cosas, mientras el pueblo pide pan con discursos y sublevaciones, nosotros nos extasiaremos, babearemos con las faenas belmontinas. España está salvada: Juan está entre nosotros.

      
		Juan ha vuelto. Por caridad, Juan, no te vayas más...

      
		 

      
		La carestía de las subsistencias y otros reóforos

      
		 

      
		Los toros son los toros. Cuando alguno complica las corridas con los sucesos de guerra, la gente protesta. ¿Qué tienen que ver los toros con las otras cosas? No faltaba más. Es ya viejo y nuevo complicar una fiesta de pura diversión con los sucesos fundamentales. Sin embargo, oid. Mientras estas tardes de toros llenen de bote en bote la plaza, y veamos que la mansedumbre invade el ámbito de la plaza gigantesca; mientras esa inmensa multitud se apiñe en las gradas de la plaza enorme; mientras esos coches y tranvías viertan en la plaza vastísima su carga de carne, nosotros tendremos razón; nosotros diremos que el problema de las subsistencias es mentira, no existe. ¿A qué extranjero, a qué ciudadano con sentido común, se le podrá ocurrir, contemplando el lleno de este coliseo, que fuera de él hay algo amenazador, algo grave para la existencia nacional? Es que es así nuestro pueblo, despreocupado y heroico. Maldito heroísmo, ese necio heroísmo de dejar hacer, de dejar que las cosas se agraven hasta con exceso increíble. Pero no nos pongamos serios. ¡Es de tan mal gusto eso de ponerse serios! La plaza está llena, y además de ésta, otras dos tan grandes como ésta. Y a estas horas hay en España unos miles de plazas como ésta, rebosando de gente... y de heroísmo. Somos así, y por eso... nos envidian en el extranjero. Cuando las cosas van mal, muy mal, en vez de hacerlas frente con severa mirada, las dejamos que empeoren y las burlamos... a la torera. Que eso es uno de los frutos de esas fiestas, la aplicación de las posturas y suertes taurinas a la vida nacional, con todo su repertorio de quiebros, cambios, cuarteos, burlas y engaños de la vastísima locura nacional.

      
		 

      
		Reseñemos...

      
		 

      
		Los críticos taurinos me tomaron el pelo la otra vez, el pasado domingo. Siempre a vuelta con las melenas y, con esos adjetivos tan suyos y con ese desconocimiento, tan suyo también, de los méritos de los demás. No pasa el tiempo por ellos. Leed sus crónicas, todas se parecen. No hay cosa que más se parezca a una revista que otra revista; los mismos términos técnicos, los mismos endiablados y sin sentido común, giros de imaginación. Si la lidia de un toro, según los tratadistas, no se parece a la de otro; en cambio, sus revistas son iguales, cargantemente iguales, idéntica la aplicación de las escasísimas voces técnicas que poseen, copia y parodia eternas sus gracias, sus donaires, esas célebres hipérboles que razonan sus partos de ingenio y que están ya por lo manidas mandadas retirar. El hombre de genio no aparece nunca en los revisteros. Notad que son ellos los que toman a broma las fiestas, los que con sus exageraciones calculadas e irónicas hacen más daño a la fiesta más nacional. Siempre lo mismo, sin renovarse nunca, viendo las corridas todos de la misma manera, su misión es bien pobre oficio. Y la razón está en que se sujetan a un vocabulario exiguo, a una terminología y tecnología raquíticas. Ni aun eso inspira la fiesta; comentadores geniales. Y es que esa fiesta es algo brusco, algo del momento, algo increíblemente absurdo que después de ocurrido parece imposible y que por si misma no se presta más que al remordimiento de haberla presenciado Y es que en esa fiesta, todo sucede con una rapidez atroz, cinematográficamente, como una serie de actos bruscos, rapidísimos, que se funden unos en otros con una bárbara violencia juncosa, escapando al comentario y hasta la misma simple percepción directa. Aun los mismos familiarizados con el espectáculo no pueden darse cuenta exacta de él. Todo es allí dramático, bárbaro, veloz, salto, fusión de gestos y posturas, de movimientos y de actitudes. La palabra técnica o el adjetivo vulgar, encubren las posibilidades de la emoción pura, No hay crítica posible de la emoción pura, ni aun la pimple descripción de ella. Y por eso mismo, por esa imposibilidad que necesariamente ha de salvarse siempre, se dice lo mismo, se cae en los mismos lugares comunes. Los toreros deben estar poco agradecidos a esos hombres que no aciertan a cambiar de disco y que tan inhábiles son para dar idea de lo que verdaderamente pasa en la Plaza. Ya insistiremos en esto cuando debamos. Ahora, reseñemos...

      
		 

      
		Marchando a la Plaza

      
		 

      
		Marchando a la Plaza me entero del nombre de los lidiadores. Tienen gracia: uno se llama Jardinero; otro, Ceniza; otro, Lebatón; otros, Tabernerito, Chatillo de Zaragoza y Mascona. Este último mote, ¿qué significará? Leemos, además, que la banda del Hospicio escogerá, es decir, seleccionará las piezas que toque. En la corrida anterior no pudimos darnos cuenta de esta música que, unida a la voluptuosidad, los nervios en libertad y la sangre, tantas hecatombes de razas ha provocado. ¡Oh, el paso doble y su falso prestigio, una de tantas mentiras como la fiesta tiene! En el ámbito inmenso de la Plaza apenas se oye esa música. Bien lejos están los espectadores de fundir en armo nías, que ni escuchan siquiera estados de alma que se reducen a bien poco: a pasar el tiempo. No deben llamarse pasodobles sino pasatiempos. Todo en nuestra Patria se reduce a esto, a matar el tiempo, a perderle. Como nadie sabe en qué emplearlo, lo necesario es gastar, gastar horas, que desfilen ligeras ante nuestra inacción.
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