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Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, 
alta de pecho, alegre de mirada y frisando en los veintidós, Fonsa, hija
 de un viejo matrimonio cargado de trabajo, de arrugas y privaciones, 
era quien se llevaba la palma entre todas las mozas de su lugar. 
Rondábanla por la noche y bailábanla a porfía los domingos en el corro 
los mozos más gallardos; poníanle arcos de flores a la ventana durante 
la velada de San Juan, y la hacían, en fin, objeto de cuantas 
manifestaciones es susceptible la rústica galantería montañesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su único hermano había 
marchado a América poco tiempo hacía, y dos amigas y convecinas que 
servían en Santander, se habían presentado en el pueblo con vestido de merino de lana y botas de charol. Lo primero la tenía en constante esperanza de ser señora;
 lo segundo la hizo reparar más de lo conveniente en que ella aún vestía
 bayeta y percal, y que, descalza casi siempre, se pasaba lo más del año
 cavando la tierra y sufriendo la inclemencia del sol y del frío. Por 
eso se dijo una vez, a su modo, por supuesto: «Mi hermano me ha 
prometido hacerme una señora principal, pero mañana u otro día; y de 
aquí allá, ya hay lugar para morirse de hambre. Yo podía, para 
entretener mejor el tiempo, irme a servir a Santander, donde dicen mis 
compañeras que se divierten mucho y comen y se visten bien y trabajan 
poco».

Y a Fonsa empezó a quitarle el sueño el condenado gusanillo de la 
ambición, que está haciendo y ha hecho en la Montaña más estragos que el
 oidium, la epizootia y el cólera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de 
bienes de fortuna, soñaban como ella en riquezas y señoríos, y miraban 
con repugnancia la escasa tierra que labraban, como si no fuese capaz de
 prestarles lo necesario para cubrir sus cortísimas necesidades; así fue
 que, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par de 
moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de sus amigas, 
sin saber antes cómo lo habían ganado, y a abandonar a los pobres viejos
 al rigor de los trabajos campestres, superiores a sus ya cansadas 
fuerzas, aceptaron el plan como una inspiración de Dios, aunque con la 
condición precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de que
 Fonsa había de entrar a servir en casa conocida y de prencipios, donde se mirara por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la familia 
de cierta doña Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien 
para servir en su casa, bien para que le buscase otra de su confianza. Y
 tan racional pareció la idea de Fonsa a su padre, que en seguida fue 
éste a la taberna, compró un pliego de papel y se plantó en casa de un 
mozalbete que tenía en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta para doña Remedios, la de Santander.

El mozalbete dejó el enorme mazo con que encambaba un rodal, entró en
 casa, volvió a salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de 
rodillas delante del poyo del portal, escribió sobre el papel que le dio
 el padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dictó rascándose la cabeza:


«Señora doña Remedios:


Para servir a usté y de toda mi satisfación: sabrá usté primeramente 
cómo la mi muchacha y nusotros deseamos que la muchacha pase a servir a 
casa de usté, o a persona de la comenencia de usté, porque la muchacha, 
como usté sabe, es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la 
franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el 
reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva en casa de 
usté, o en casa de su comenencia de usté, avisará tan aina como ésta 
llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, no llegara, avisará tamién 
pa ver de ponerle otra al mesmo tenor.


Y con esto no canso más; quédese usté con Dios, y mandar con franqueza. La mujer güena, gracias a Dios.


Portada. La muchacha es docilota y sofría, está en güenas carnes y es avispá de por suyo; güen genial y mejor voluntá.


Y no cansando más por ahora, pa servir a usté y finezas a la señora 
familia, me repito. Y con esto tendrá usté el honor de saber que es su 
vasallo con respeto y servidumbre y fineza,


Celigonio Calostros».

El pendolista arañó la pared para sacar polvos, cubrió con ellos la 
carta y la cerró con pan mascado; púsola el sobrescrito, y dándosela al 
tío Celedonio, llevóla éste a la estafeta del lugar.

Ocho días después contestó doña Remedios diciendo que había encontrado una casa de su confianza, en la cual podía servir Fonsa.

Entonces llamó tío Celedonio a su hija, y la habló en estos términos:
 «A Santander vas a dir, probe sí, pero con muchísima honra. Si sé que 
te sales de la casa onde te meta doña Remedios, sin el aquél de su 
permiso, y si, pinto el caso, faltas al respeto a tus amos o levantas 
los ojos del suelo cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no 
voy a la ciudá y te traigo a casa entre ceviles. Y si, llevá de malas 
compañías, faltas al temor de Dios y te das a picos pardos, Nuestra 
Señora de las Angustias te ampare, porque yo te descuartizo».
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