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    Santiago Pedraglio nació en Lima en 1945. Estudió en el colegio de la Inmaculada, en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en La Sorbonne de París. Ya sociólogo, hizo una maestría en la Universidad Nacional de San ­Marcos y cursó un diplomado en Filosofía en la universidad Antonio Ruiz de Montoya. Dedicó a la política buena parte de sus años de juventud y madurez. Dirigió el semanario Amauta. En los años noventa saltó definitivamente de la militancia al periodismo y la comunicación, como subdirector de la revista Sí, entrevistador y, más tarde, columnista de opinión. Ejerce la docencia universitaria desde hace una docena de años. Espera hacer una película para honrar sus estudios de cine en el ­Institut de Formation Cinématographique (IFC) de París. (Foto: Adrián Portugal).
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    A don Juan Miguel Bákula, en agradecimiento por las horas compartidas.


    A Claudia y Darío, razón de mis palabras.


    A Ignacio, Bernardo y Matías, la luz de los días venideros.

  


  
    A modo de agradecimiento


    Antes del alba morirá y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes inmediatas de los ritos paganos; el mundo será un poco más pobre cuando este sajón haya muerto. […].


    En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo?


    Jorge Luis Borges


    Ciertas conversaciones que mantuve durante varios años con el embajador Juan Miguel Bákula (1914-2010), a quien conocí a fines de la década de 1980, me indujeron a registrar los testimonios de peruanos del siglo XX que contiene este libro. El temor de que no quedara huella de esos pedagógicos encuentros se convirtió en la chispa que originó este proyecto, aunque debo lamentar que, en este caso particular, no reparé en el avance de la enfermedad de mi admirado amigo; y por eso, lo acá recogido corresponde solo a unos últimos y algo accidentados diálogos que pudimos mantener. Vaya, pues, en primer lugar, mi agradecimiento a él.


    Al reparar en la riqueza de la que me hacía partícipe don Juan Miguel Bákula, me asaltó la certeza de que muchas personas con una experiencia valiosa como la suya estaban viviendo el último gran periodo de su vida. Me pareció importante, entonces, capturar parte de sus historias y, con ello, hablar del siglo que pasó desde la esfera de las individualides. En este afán encontré el invalorable apoyo de la Universidad de Lima, en cuya Facultad de Comunicación enseñaba algunos cursos. Deseo, entonces, agradecer a su Instituto de Investigación Científica, muy especialmente —y con gran afecto— a Teresa Quiroz, su directora.


    La mayor parte de las conversaciones las sostuve el año 2011; algunas pocas, el año siguiente. Me ayudó a prepararlas Eugenio Vidal, quien también me asistió en la transcripción y primera edición de los textos, así como en las coordinaciones necesarias para que Adrián Portugal aportara su talento al momento de retratar a la mayoría de los invitados. Agradezco igualmente la gentileza de Marco Zileri, por permitirme la reproducción de tres fotos del archivo de la revista Caretas.


    La Pontificia Universidad Católica, mediante su Fondo Editorial, dirigido por Patricia Arévalo, acogió posteriormente el manuscrito, para que tomara forma e iniciara su búsqueda de posibles lectores. Gracias, pues, a esta apreciada institución con la que comencé a relacionarme como estudiante hace alrededor de medio siglo.


    Las personas aquí convocadas —a las que presento de mayor a menor— son todas peruanas o se han hecho peruanas en el camino. Me permito subrayar este dato porque en el Perú del siglo XX hubo tanta pasión —política y de otras índoles— y se excomulgó tanto, vía el debate, la diatriba y hasta el asesinato, que cuesta aceptar que los adversarios seamos todos producto de la misma tierra y la mismísima historia.


    Podrían haber sido muchos más los convocados, pero todo proyecto tiene límites. Aquí los impuso el tiempo. El azar también hizo lo suyo: importantes nombres fueron quedando en el camino debido a una u otra circunstancia. Tarea pendiente para quien quiera llevarla a cabo, quizá animado por las conversaciones acá ofrecidas.


    Agradezco a cada uno de mis invitados, los protagonistas de este libro. Les doy las gracias por su tiempo, por su confianza y por permitirme este homenaje no solo a ellos sino a tantos cuyas vidas enriquecen día a día a nuestro país. Siendo sus experiencias tan disímiles, aparecen todas relacionadas con los avatares, las búsquedas y frustraciones que el Perú vivió el siglo pasado.


    Recuerdo, a propósito de la cualidad de irrepetible de cada ser humano, un poema de Terencio (190-159 a. C.) que describe a ¿una esclava a punto de ser vendida?: «Despeinada, / los pies desnudos, sucia / la cara y sucios los vestidos, temblorosa / y deshecha en llanto, nada contribuía / a dar realce a su belleza, pero nadie / hubiera dejado de mirarla al pasar: / su cuerpo era perfecto entre tanta pobreza. / Era hermosa a pesar de todo». Ella fue única hace más de dos mil años. Ese rasgo esencial de la vida de las personas, conocidas o no por el gran público, obliga a acercarse a ellas con especial cuidado.


    Espero que algo de esto brote de las historias recogidas. Anhelo que se reconozca la unicidad de cada cual, incluso de los más comprometidos con proyectos colectivos. Una virtud común reconozco, sí, en todos los concurrentes, al margen de pequeñas o grandes diferencias: su fuerza interna, la terca búsqueda de su vocación o del logro de un objetivo crucial. Otro rasgo que los identifica es su decisión de buscar —y hallar— un espacio para su creatividad, o para enfrentarse o comprometerse con el entorno que les tocó vivir. Todos asumieron riesgos y revelan una gran fuerza de voluntad, virtudes válidas en el siglo XX y, sin duda, en el actual y los venideros.


    No puedo terminar sin agradecerle, con el profundo cariño de siempre, a ­Carolina Teillier por el esfuerzo en los trabajos de edición de los textos, diseño de portada e incluso sugerencias para el título del libro.

  


  
    Prólogo


    Ningún artista es durante las veinticuatro horas de su jornada diaria ininterrumpidamente artista. Todo lo que de esencial, todo lo que de duradero consigue, se da siempre en los pocos momentos de inspiración. Y lo mismo ocurre en la historia.


    Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad


    Para quienes viven al límite en el frenético e hiperconectado siglo XXI, este es un libro que hay que explicar o que quizá merezca comenzarse con algunas instrucciones de uso. En él, a diferencia de lo que muchas veces sucede en la vida cotidiana, la gente se comunica con el sonido de las palabras y sin intermediarios tecnológicos. No hay aquí smartphones ni mucho menos whatsApp, chats ni redes sociales que funjan de canales de comunicación. Es este un conjunto de conversaciones —una práctica usual en el siglo XX— en el que las familias y los amigos, pero también los desconocidos, se sentaban alrededor de una mesa sobre la cual había un plato de comida, una cerveza, un café o un vaso de agua —a veces simplemente era una mesa vacía— con el objetivo de compartir experiencias, anécdotas, historias, chistes y hasta los propios silencios. ¿Existía alguna satisfacción en una práctica arcaica y tan rudimentaria? Sí, pues el diálogo permitía a quienes conversaban conocerse entre ellos, tanto como a sí mismos. Y más que conocerse, comprenderse y, gracias a esa comprensión, quererse (y por qué no, querer la vida) un poco más. La voz activaba los otros sentidos, los alertaba y finalmente, los conmovía. En ese sentido, hecha la primera advertencia, queda claro que este libro es, en sí mismo, y en muchos sentidos más, una pieza histórica.


    Una vez admitido que el diálogo como función tiene algún interés, y advertido el lector sobre la aventura que conlleva el viaje a otra dimensión (la del siglo XX), vale la pena decir que este no es un libro de conversaciones entre ciudadanos de a pie, cuya sabiduría será igualmente innegable pero cuyas acciones no serán ­individualizables. Es, como el título de un notable libro de Oriana Fallaci, una suerte de entrevista con la historia. Pero que no se malentienda esto tampoco. Con ojos del siglo XX no es un conjunto de entrevistas sobre la historia del Perú. Es un libro en el que, a través de los ojos de sus protagonistas, se descubre ese Perú del siglo pasado que hoy aparece lejano, pero del que uno llegará a entender que es el molde en el que se forjó —y se forja— nuestro siempre retador y aparentemente incomprensible presente.


    Y es que si el siglo XIX fue el de nuestros héroes épicos, el siglo XX es el de los antihéroes cotidianos. No son aquellos los protagonistas del libro. Por el contrario, quienes aparecen conversando son hombres y mujeres que descubren con su experiencia vital —en ocasiones en un instante de revelación, como aquellos de los que se ocupó Zweig en sus Momentos estelares de la humanidad— lo que forja la peruanidad. Más aun, la forma en que cada uno de estos personajes vivió su peruanidad y la construyó a través de sus acciones, de su profesión, de su arte o de su oficio cotidiano.


    Con ojos… es un pasaje al Perú del siglo XX: cien años en que las libertades personales no fueron tan libres ni tan personales, y en que los caudillos militares actuaban directamente en el escenario del poder o por lo menos espiaban detrás de sus bambalinas; una época en que las familias se trasladaban entre el vértigo de los pocos autos, tranvías u ómnibus, pero siempre con tiempo suficiente como para detenerse a comer en casa, en familia; una centuria en la que las reacciones inmediatas al escuchar las palabras político y congresista se acercaban más al respeto que a la sospecha, y las personas que ejercían esa investidura eran vistas hasta con admiración; un siglo en que la revolución era también una alternativa frente al militarismo; un tiempo en que la religión ocupaba aun parte de la vida diaria y doméstica, y en las radios se escuchaba música criolla. En suma, este es un libro en que las historias de sus protagonistas pueden dejar traslucir cierta añoranza por un tiempo perdido. Pero no hay que olvidar que ese tiempo perdido es también, siempre, un tiempo recobrado.


    Habrá que hacer quizá otra salvedad para el lector desavisado. Santiago ­Pedraglio no es aquí un periodista ni mucho menos un reportero. No esperen encontrar historias ocultas, amantes secretos, hijos no reconocidos o acusaciones arteras; o al menos no tantas. Pero queda claro que no ha habido aquí sillón rojo, polígrafo ni un acercamiento sensacionalista al personaje, algo a lo que lamentablemente nos han acostumbrado los medios de comunicación masivos en los últimos años. No es este, pues, un libro de revelaciones periodísticas sino de revelaciones humanas.


    Las entrevistas de Pedraglio son en realidad conversaciones íntimas en el más puro sentido del término. Santiago —pues es mejor verlo así, con la cercanía del amigo conversador y curioso que por suerte perdura casi en cada familia peruana— a veces recurre al diálogo al que apelaron los socráticos y sus contemporáneos, y es más un cicerone o un cornaca de elefantes sagrados, cuando no un Virgilio en el infierno de la política peruana, antes que un periodista con afán de encontrar las debilidades de su entrevistado. Por el contrario, si algo surge de sus conversaciones son las fortalezas de hombres y mujeres que desde el más alto cargo de la república, pasando por el ejercicio de las artes y las ciencias, hasta el oficio más humano —dar de comer al hambriento— regalan enseñanzas que se recogen a veces en un verso, otras en una anécdota y siempre, siempre, en el continuo de una vida.


    Para aquellos que sientan aún el vacío en sus vidas, las conversaciones de ­Santiago descubren que las biografías de los hombres adquieren su peso específico e inclinan el fiel de la balanza comprendidas en su completitud, sumando las ganancias y las pérdidas, hecha la cuenta con el destino.


    Para aquellos que crean haber obtenido algo en este mundo, mejor es recordar que la aparente humildad de personas como Carlos Germán Belli, Teresa Izquierdo, Gustavo Gutiérrez o Never Tuesta guarda en sí la valiosa lección de que el amor por el oficio bien ejecutado es el mayor de los orgullos y la mejor de las recompensas.


    Para aquellos que quieran saber lo que son la pérdida y el coraje, igual que la persistencia, hay que leer las conversaciones con la Mamá Angélica Mendoza, con Fernando de Szyszlo, con Ronald Woodman y Alberto Benavides de la Quintana, y las múltiples notas que nos remiten a tantos otros protagonistas de un siglo que apenas hemos dejado atrás.


    Para aquellos que quieran aprender qué es la peruanidad, y disfrutar nuestra diversidad, hay que escuchar (literalmente también) a Celso Garrido Lecca, a Manuel Acosta Ojeda, a Jaime Guardia. Mejor aún será leer todas las entrevistas, paladearlas, cruzar las palabras de quienes fueron protagonistas —cuando no antagonistas, como Armando Villanueva, Hugo Blanco y Francisco Morales Bermúdez— y las múltiples conexiones entre tantos peruanos que dieron vida al siglo XX y ahora se la dan a este libro. Hay que saborear las muchas frases imborrables, las historias y los momentos estelares de quienes lo componen. El balance final los dejará con muchas lecciones aprendidas, con una sensación de reconocimiento por aquel país tan querido, y quizá, por qué no, con algo de añoranza.


    Finalmente, solo cuando terminemos de leer los testimonios de hombres y mujeres que estuvieron cerca o lejos del poder en el siglo pasado, entenderemos que a la larga el destino de todos ellos fue uno, inexorable e inescrutable: el de ser peruanos ­—­por nacimiento o por elección— que decidieron dedicarle su vida al Perú. No faltarán momentos en los que esos ojos del siglo XX se llenen de emoción, algunas veces de sonrisas y otros de lágrimas, marcados por la tragicomedia de nuestra propia ­historia.


    Pero si hay una lección última que extraer aquí es que la conversación, es decir, el diálogo, es una práctica necesaria que debemos rescatar todos, en especial aquellos que tienen alguna responsabilidad pública, política o social, si pretendemos entendernos mejor y entender —y, así, querer— al Perú. El destino de nuestro país está en la voz de nuestros hombres y mujeres, no en las pantallas de nuestras computadoras, tablets o smartphones (por demás importadas). Dialogar no es pactar, es cierto. ­Dialogar es conversar, es decir, hablar, pero sobre todo escuchar, algo que a menudo nos falta en este nuevo siglo. El resto es silencio.


    Alejandro Neyra

  


  
    Juan Miguel Bákula
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    Para el diplomático e historiador Juan Miguel Bákula, toda la historia de nuestra gente es una historia de intenciones, de ambiciones y de ilusión. Por ello es difícil imaginar en qué pensaban nuestros gobernantes, qué querían y por qué lo hacían.


    Nacido en Lima en 1914, estudió en el colegio de la Inmaculada y luego ingresó a la Universidad de San Marcos y a la Pontificia Universidad Católica del Perú. Se doctoró en Derecho y el 4 de enero de 1934 se incorporó al Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú, del que no se alejaría sino el día siguiente del autogolpe de Alberto Fujimori, en 1992.


    Embajador del Perú en Ecuador (1967-1972) y Francia (1975-1978), investigó con tesón la política exterior peruana y ocupó diversos cargos de suma importancia en la diplomacia peruana —director de Fronteras y de la Academia Diplomática, así como viceministro de Relaciones Exteriores, entre otros— e internacional, pues fue secretario general de la Comisión Permanente del Pacífico Sur y encabezó la delegación peruana en la Conferencia de Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (1972-1979). En el 2003 recibió el Premio Southern Perú y la Medalla José de la Riva-Agüero y Osma otorgados por la Pontificia Universidad Católica del Perú. En el 2004 le fue otorgada la Orden al Mérito por Servicios Distinguidos en el grado de Gran Cruz por parte de la República del Perú.


    La Universidad Nacional Mayor de San Marcos lo distinguió con el grado de doctor honoris causa en el 2010. Falleció en octubre de ese mismo año.


    A don Juan Miguel Bákula lo conocí algo tardíamente, terminando los años ochenta del siglo pasado. Nuestra amistad se permitía algunas bromas, sobre todo de tinte político. Eran de ida y vuelta, pues cuando él consideraba que debía criticar una opinión mía o un vaticinio político-periodístico que juzgaba desacertado, no tenía reparos en ironizar al respecto, aunque siempre, claro, con la mayor elegancia, digna de sus muchos años de brillante actividad diplomática. El afecto que creció entre bromas y lecciones de historia se sostuvo igualmente en su siempre amable esposa, Laura, a quien también va mi reconocimiento en estas líneas.


    El Perú es un país complicado, ¿verdad?


    El actual Perú es realmente la expresión del trazaje de un grupo humano que pretende ser dueño del país. Cuando los militares, cuando el Perú consigue la independencia… ¿quiénes son los hombres que mandan acá? Bolívar, Sucre, Santa Cruz, La Mar. Los que quedan, pues, son reyezuelos; se pelean por heredar la hijuela que les pueda corresponder. Pero en ningún caso hubo la noción de generar una nueva forma de vida.


    Cuando dice una nueva forma de vida ¿a qué se refiere? ¿Un Estado? ¿Una nación?


    Lo digo en broma, ¿no? Aquello de que una mañana Pepe se despierta y Maruja le dice «Por favor, Pepe», «¿Qué pasa, mujer?», «¿Cómo?, ¿no sabes? Somos independientes…». Y Pepe le contesta: «¿Y eso qué es?» [risas]. Y es otra tragedia cómo se oculta el número de muertos que hubo en el Callao.


    ¿En el Real Felipe?


    En el Real Felipe. Comenzando por Torre Tagle —el primer peruano presidente de la República—, su mujer y sus hijos. Y cinco o seis nobles, firmantes todos del acta de la Independencia.


    ¿Y qué significaba eso? ¿Qué significa para usted?


    Eso significaba que no sabían lo que querían. La idea es que se gobierna un poco con el sentido bíblico —porque hay una suerte de mandato superior—, pero ¿para quién? Para un grupo privilegiado, que en el Perú son los militares. La república no estaba en la mente de los peruanos.


    Usted me ha conversado sobre cómo en el momento de la independencia los que conformaban la élite se van a España y los que se quedan terminan alineándose con los realistas.


    Los españoles o la gente de cierto nivel que se queda son los menos y los menos importantes. Todos los demás se fueron.


    Hay un vacío, entonces…


    Lo que quiero decir, y ya usted lo sabe, es que el Perú, después de la llegada de los españoles, ya no es el Perú de antes; el Perú, después de la independencia, ya no es el Perú de antes; el Perú, después de la guerra con Chile, ya no es el Perú de antes.


    Eso es muy cierto, embajador. Retrocediendo un poco, ¿por qué cree usted que los peruanos tomamos tan poco en cuenta el virreinato? En el colegio, por ejemplo, casi no se enseña sobre esa época.


    No sé. Es muy difícil saber por qué, pero hay conceptos muy equivocados. Uno es que el Perú fue el centro de poder más importante casi del mundo.


    ¿Es un mito? ¿No había tal poder ni tanta riqueza?


    No, no es cierto. Por eso el Perú que resulta de la Independencia es un conjunto de una pobreza total. En realidad, la riqueza peruana era minera o agrícola. Entonces, ¿quiénes son los nuevos dueños? ¿A quién se le obsequia Montalván? A O’Higgins. ¿A quién se le obsequia La Huaca? A Sucre. Es decir, todo el Perú fue lotizado en favor de unos pocos.


    ¿Se constituyeron en el nuevo grupo de poder?


    Por ahí yo tengo un pequeño articulito. [Pide que se le alcance un libro azul y, con este en mano, continúa]1. Acá hay un pequeño estudio, que es verdaderamente trágico, que se llama Los reemplazos.


    ¿Usted lo escribió? Sí, ya veo.


    Cuando termina la Independencia salieron varios miles de peruanos a participar en las guerras vecinas… Esos tipos, ¿qué edad tenían? Veinte, treinta años. ¿Qué eran? Agricultores. ¿Qué posibilidades tenían? Morirse de hambre.


    ¿Eran peruanos que salían?


    Peruanos obligados a salir por la pobreza —como le decía a usted— de las minas y de la agricultura… Las minas se cerraron. Bolívar ordenó inundar las minas. Y la agricultura pasó a manos de los generales, que arrendaban las tierras. Hasta que no vino el guano, el Perú todavía al año 18482 se tenía que prestar dinero de los bancos para pagar los sueldos, ¡el cuarenta y ocho! Virtualmente, los primeros treinta años de vida el Perú casi no podía existir. Después de la guerra con Chile, ¿quiénes son los nuevos propietarios? Los italianos, los Larco, los Gildemeister. La gran fortuna de los Larco, que son italianos, es que compran a precio «huevo» la tierra de los peruanos. Cuando termina la guerra de independencia, ¿cuál era el sistema de comunicación? Las recuas3.


    ¿No había otro?


    En el Perú, los millonarios se hicieron manejando las recuas. Iban a Tucumán a comprar, todos los años se vendían treinta mil mulas, para hacer el tráfico desde Potosí hasta Quito. ¿De qué otra manera podía irse?


    Por la costa, podía ser en barco, ¿no?


    El Perú, después de la Independencia, no tiene un solo barco a flote.


    ¿Guarda algún recuerdo personal sobre las secuelas de las generaciones inmediatamente posteriores a la guerra con Chile?


    Mi padre era un hombre de pocas palabras y en la puerta de la casa, cuando me iba a servir en Chile como encargado de negocios, me dijo: cuídate mucho de los chilenos. Ese era el sentimiento nacional.


    Usted me contó hace unas semanas que cuando era aún joven o niño, Lima era pobre, generalizadamente pobre…


    Sí, pero el gran problema actual es la inclusión; y también ha aumentado el número de gente que no se siente gobernada, especialmente en el sur, por ejemplo en Puno.


    ¿A qué cree usted que se debe este sentimiento de exclusión?


    Había un diputado por Lucanas que se llamaba Manuel Calle Escajadillo. Mi abuela vivía sola, reumática, y eventualmente iba aquel diputado a ver a su madrina. Y cuando la muchacha le decía «Señora, está el diputado», «Que pase», le decía, y entonces entraba, pero nunca le ofreció asiento.


    Ella lo sentía inferior…


    Y eso que Manuel Calle también era blanco.


    Pero había otra clase de distinción.


    Sí, terrible.


    ¿El sur peruano tiene alguna particularidad?


    Cuando alguien aquí del Perú habla bien del [mariscal boliviano Andrés de] Santa Cruz, se olvida de que su triunfo, y el de la Confederación Peruano-Boliviana, habría sido la destrucción del Perú. Además, su derrota no fue un triunfo chileno, no. Ya le he contado a usted que las cuatro divisiones que lucharon contra la Confederación…


    …estaban dirigidas por peruanos: Torrico, Eléspuru, Vidal y Castilla.


    Sí, aunque nosotros hemos creado una suerte de mito de la heroicidad peruana.


    Sí, estamos llenos de mitos...


    Los quechuas, por ejemplo, eran un grupo de una extraordinaria habilidad para aprovechar los conocimientos de los demás. Cuando uno empieza a estudiar le enseñan acerca de los diversos sistemas de riego, desde los andenes, los pozos, etcétera, y se queda admirado… pero nada de eso es quechua.


    ¿Será una razón de que los españoles pudieran imponerse tan rápidamente? Eran pueblos muy distintos entre ellos.


    No lo sé, porque la versión de los cronistas está hecha con criterio español. Venían de la guerra contra los moros. Todo lo ven a través de ese prisma.


    Es verdad…


    Quizá haya algo interesante y es que los españoles encuentran un país sin riqueza, porque, salvo el oro que acumulan, no hay más. Entonces, el español que viene acumula y se sienta en la playa a esperar que venga el galeón.


    ¿Usted cree que durante el virreinato los españoles lograron construir un Estado? ¿Qué se construye, para usted, durante la Colonia?


    El momento más importante del virreinato se da con Abascal.


    Es decir, casi al final.


    Al final. Porque en mil setecientos setenta y tantos se crea Buenos Aires, se independiza Chile, se crea Nueva Granada, se crea la audiencia del Cusco y Potosí pasa a ser parte de Buenos Aires. ¿Qué quedaba del Perú? Dígame.


    ¿Lima, la zona central, hasta Arequipa?


    Nada, nada. Porque la plata de Potosí iba por el Atlántico, ¿no? Vino el empobrecimiento de todo el callejón andino, desde Quito hasta el Cusco.


    ¿Eso es en 1740, con las reformas?


    A fines del setecientos se reintegran Puno y el Titicaca, que también se pierde. El año 1802 se expide la cédula que devuelve el Amazonas al Perú (no se olvide de que el Amazonas había pasado a ser parte de Nueva Granada)… y nadie puede decir que para ese año existiera alguna forma de riqueza en la Amazonía.


    No éramos el país rico que imaginamos comúnmente al rememorar esos ­tiempos.


    Si usted piensa en el mapa, el Perú está en el centro; pero es un centro que no es un núcleo sino un punto de dispersión. La ruta marítima del Pacífico dejó de existir, porque nace la ruta del Atlántico.


    ¿Cusco quedó como audiencia en algún momento?


    Cusco llegó a ser audiencia.


    ¿Tenía una independencia efectiva?


    Ad portas. Lo que impide la independencia del Cusco fue la sublevación de Túpac Amaru.


    Pero cuando Túpac Amaru se subleva, ¿el Cusco era una audiencia?


    Se acababa de crear la audiencia del Cusco.


    Ah, importante.


    El proceso de fines del siglo XVIII es el proceso de la desintegración del Perú debido a una razón muy simple: el Perú era demasiado grande para ser gobernado desde Lima.


    Entonces, cuando se produce la Independencia ¿el Perú era uno de los virreinatos más pobres?


    Era un virreinato en trance de desaparición. Cuando viene Sucre, primero, y luego Bolívar, con dos expediciones, vienen a defender la creación de la Gran ­Colombia. Y cuando O’Higgins envía sus «cuatro tablas» —de cinco mil hombres, cuatro mil eran chilenos y mil argentinos—, ¿a qué viene? A vengar la derrota de las tropas patriotas en Rancagua, que obligó a San Martin a huir a Mendoza. Los cuarenta mil hombres de Abascal es lo único que le queda a España.


    Por eso en la batalla de Ayacucho la mayoría eran extranjeros.


    Todos. Hasta ingleses: el batallón Albión.


    Riva-Agüero tiene una referencia a esa batalla en Paisajes peruanos. Dice que tres cuartas partes del ejército patriota eran colombianos, un quince o veinte por ciento eran chilenos y argentinos, y peruanos eran muy pocos.


    Quedaban los generales. En Ayacucho hay ciento y treinta generales, de los cuales cuarenta y tantos son peruanos.


    Casi era una especie de guerra civil, porque, en el otro lado, la mayoría, la tropa, era peruana, ¿verdad? Fue una especie de guerra de independencia, pero también de guerra civil…


    Entre Heraclio Bonilla y Nelson Manrique se estableció una polémica sobre el papel de los indígenas, y Bonilla es muy duro al decir que de los peruanos ninguno se batió por la Independencia. Eso es cierto.


    Eso explica lo que pasa con el Perú los años siguientes, ¿cierto? Porque si al mismo tiempo los españoles se retiran, la élite se retira o muere, y hay un fraccionamiento tan grande y hay tanta pobreza, eso explica mucho lo que pasa en gran parte de siglo XIX.


    Y la amenaza de la recolonización no termina sino muy tarde…


    En mil ochocientos sesenta y tantos.


    La expedición española que bombardea Valparaíso y Callao era un intento de recuperación. Pero todo esto se ve bajo el prisma heroico del valor peruano.


    Y usted piensa que eso es equivocado, que habría que reconsiderar, discutirlo.


    Pienso que el soldado peruano no existía. Lo que existía eran los coroneles peruanos que defendían. Y hay una diferencia bien grande entre los del norte y los del sur.


    Y ¿cuál es esa diferencia?


    Los generales de Trujillo pertenecen a otra mentalidad.


    ¿En qué se distinguirían, más o menos, embajador?


    La prueba está en que si no hubiera sido por Miguel Iglesias y su gente, que eran del norte, no se hubieran rendido. No sé qué esperaban.


    ¿Porque ya la derrota en la guerra con Chile había sido total?


    No había una bala. Hace pocos días El Comercio transcribió el acta de rendición de Alemania: «Asumimos la responsabilidad de rendir las fuerzas armadas del Imperio para salvar lo poco que queda de este país derrotado». El Perú no lo hizo nunca al final de la guerra con Chile, y estaba absolutamente destruido. ¿Por qué? Es decir, verdaderamente, hay una serie de factores muy… Yo no sé, tendríamos que volver a hablar sobre el asunto con un poco más de tranquilidad, de serenidad, porque nadie tiene una explicación; la única posible es que ya había una fragmentación cuando llegan los españoles.


    Es muy importante eso: cómo los alemanes aceptan su derrota y se rinden a plenitud. En el Perú hay esa falta de reconocimiento, ¿no? E Iglesias es percibido como un traidor.


    Tuvimos que sobrevivir.


    ¿Y era justo eso? ¿Ese pensamiento de Iglesias era justo?


    Sí.


    ¿Era valiente, finalmente, lo que estaba haciendo?


    Ulloa dice que para asumir el papel de Iglesias se necesita más valor que para presentar batalla4.


    ¿Eso dice Alberto Ulloa? Y el papel que tuvo Manuel Pardo antes de la guerra, con la firma del tratado con Bolivia, ¿cómo lo valora?


    Lo peor es el papel de Piérola. Piérola intenta cuatro sublevaciones desde Chile. Y eso, oiga, usted no lo encuentra. Basadre no lo dice.


    ¿Y estas sublevaciones fueron antes de la guerra con Chile?


    Claro. Lo único que dice Basadre es que en el maletín de Piérola, después que huye, encuentran los borradores de los decretos que anulan las disposiciones anteriores, que hacían del Estado peruano el dueño de las salitreras.


    ¿Por qué cree usted que Chile, en el momento de la guerra, es un país relativamente unificado y ordenado, con un gobierno estable, civil? ¿Por qué el Perú durante la guerra es un país dividido?


    Usted sabe que en Chile, la etapa que ellos llaman «de la anarquía» dura siete años, del veintitrés al treinta. Eso es todo.


    Me está diciendo es que el poder de los militares fue más breve…


    En primer lugar, era un país chico, manejable, gobernable, con una clase dirigente muy entrenada… Dueña de la tierra y de la industria. Eso hace de Chile un país poderoso. No fue otra cosa.


    Mientras que, de alguna manera, la guerra para el Perú expresó los problemas que traíamos, ¿no es cierto?


    ¿Por qué firmamos la…?


    ¿La alianza con Bolivia? ¿Por qué cree usted, embajador?


    Estupidez. No tiene sentido. Y porque en el Perú, por razones que yo no conozco, se desató una ola de popularidad a favor de Bolivia… Manifestaciones públicas… Y coincidió con la llegada del presidente Ballivián, que venía de asumir el poder en La Paz.


    ¿Y qué piensa usted de los militares peruanos?


    Toda la historia de nuestra gente es historia de intenciones, ambiciones e ilusión. Entonces, es muy difícil decir qué pensaban, qué querían, por qué lo hacían. Los historiadores no han cuidado mucho la verdad tratándose del militarismo inmediatamente después de la guerra. Por ejemplo, cuando uno relee a Carmen McEvoy, verdaderamente se queda perplejo ante el esfuerzo que hicieron los militares para recuperar, en el fondo, el poder.


    Tiene usted razón.


    Yo no creo que los militares tuvieran la conciencia de su capacidad de la revancha. Hay ahí una serie de factores muy extraños, porque es cuando viene la misión militar francesa; en realidad el Perú sabía que era imposible que volviera a suceder en América Latina un conflicto bélico como el que acababa de pasar. Entonces, el problema hay que circunscribirlo. Los militares peruanos lo que querían era tener el poder, mantenerse en el poder, justificarse en el poder y punto. Obviamente, la derrota de Cáceres cuando Piérola y sus montoneros entran por Cocharcas debió ser un golpe muy duro para las organizaciones militares, que antes que grupos de ideología firme, eran rezagos de los derrotados. Ahí hay una serie de elementos que habría que tener en cuenta para entender por qué es que el militarismo peruano, por tierra, tiene esa suerte de beligerancia, pero sin efectividad. Esa es la impresión que yo tengo.


    ¿Beligerancia en relación con Chile?


    Sí. Y luego cuando se instala —a raíz de la victoria de Piérola, del triunfo del civilismo— la República Aristocrática, los militares dejan de tener una presencia muy activa, pero sí son conscientes de que tienen que tener un papel preponderante, activo, en la política. Yo no sé si cabe la comparación con los problemas chilenos (los militares chilenos han pugnado por conservar el poder no solamente los dieciocho años de Pinochet, sino un tiempo después). Pero a lo que iba es a que tanto Piérola como sus sucesores, entre ellos, José Pardo…


    Piérola, Romaña, Candamo…


    Lo que necesitan es una fuerza militar que los mantenga. Ellos no quieren ir a la revancha, pero tampoco van a dejar que se les arrebate el poder. Entonces el problema es que esas son sus características. Es muy difícil que la gente se atreva a tratar este tema. Por eso le decía que me parece que McEvoy, en su libro La utopía republicana, ha sido muy valiente. Eso sí, ella hasta ahora ha publicado tres libros, o cuatro, sobre Pardo, pero no ha dicho una palabra que explique por qué suscribió el tratado con Bolivia. Esa firma del tratado es algo muy curioso.


    ¿Y hay alguna explicación a eso?


    No. Explicación racional me parece que no la hay. Se necesitaría conocer un poco más la documentación de la época. El conocimiento así, elemental, de las cosas, lo único que hace es aumentar la perplejidad. ¿Por qué se hizo? ¿Por qué se ha evitado hablar de eso? ¿Por qué se ha ocultado la razón del convenio? No hay una explicación.


    ¿Usted cree que el curso de los acontecimientos con Chile habría sido diferente si no se hubiera firmado esa alianza?


    Bueno, el argumento de que si el Perú no practicaba la alianza con Bolivia iba a ser víctima de Chile es muy poco… Nadie lo puede probar. Se dice que para Chile confiscar Tarapacá hubiera sido muy difícil —y, creo yo, no sé si inútil—, pero ­Tarapacá era una zona donde la presencia chilena era relativa. Era extranjera, sí. Inglesa, alemana, francesa, peruana. Pero chilena, no. Ahora, en toda la zona de ­Atacama nunca hubo un boliviano. Esa es la diferencia. En cambio, Tarapacá… Nadie duda de que Iquique era una importante ciudad peruana, con bastante actividad peruana, riqueza peruana… No sé si, cuando se estudie ahora la documentación que Chile ha entregado ya de lo que se llevó de Lima, eso aclarará algo, pero va a tener que pasar algún tiempo para que haya una cierta capacidad de juicio, cosa que ahora no hay.


    Me ha dicho que el tratado que firma Leguía con Chile en 1929 representa un antes y un después. Usted considera que es un punto de inflexión, un punto de quiebre, ¿por qué, embajador?


    Porque las actitudes de ambas partes así parecen indicarlo. Era necesario no solamente ponerse de acuerdo en lo material, sino construir la paz. Hasta ese momento estaba vigente la tregua, que era el tratado de Ancón.


    De 1883.


    Porque eso no era una paz, era una tregua. Entonces, la paz se consigue recién con Leguía. Nada se opone a pensar que era posible que Ibáñez y Leguía tuvieran un pensamiento moderno para su tiempo. Hay que considerar que tanto Leguía como Ibáñez, y antes el propio Alessandri, son gente de un pensamiento totalmente renovador. Corresponde a una realidad universal, que era la consecuencia de la Primera Guerra Mundial. En 1920 todo el mundo piensa distinto. Entonces, lo que no cabe es pensar que en aquel entonces la gente seguía pensando como diez años atrás.


    En este sentido, ¿usted le atribuye a Leguía un papel muy importante, crucial en esa decisión?


    Bueno, está muy claro que se producen fenómenos de cambio en América, en el mundo. Primero, cuando Estados Unidos gana la guerra a España y la desaloja de América y de Asia, Filipinas. Luego, porque Estados Unidos se convierte en gran potencia, en consecuencia, los problemas de América ya no son problemas europeos, son problemas de Estados Unidos. Eso está bastante claro, creo yo. Y a Leguía le interesaba estar con Estados Unidos para ayudarlo a borrar el mal recuerdo de la política americana en Panamá, por haberse adueñado del canal y hacer de Estados Unidos una potencia no europea, que pudiera ser una potencia mediadora. Yo creo que, en ese sentido, Leguía había logrado, por primera vez, definir las fronteras con Brasil y Bolivia, y luego al norte, con Colombia, prefigurar la situación con Ecuador y resolver, mediante el tratado de 1929, las fronteras con Chile.


    Haber delimitado las fronteras… No se le reconoce a Leguía ese hecho.


    No se le puede reconocer porque, a la caída de Leguía, el grito de guerra era «Abajo Leguía. Muera Leguía», y acabar con lo que se llamaba los desastres internacionales de la dictadura. Ahora, en toda América Latina, la beligerancia interna era muy dura. Por ejemplo, ya había comenzado la violencia en Colombia. La Guerra de los Mil Días… Esa suerte de beligerancia no tiene explicación. No sé cómo fue en Bolivia, pero el Ecuador también fue un país en lucha interna permanente.


    ¿Por qué en el imaginario de muchos peruanos está, de alguna manera, que con Leguía perdimos territorios? En el sur, con Chile; en el norte, con Colombia.


    Esencialmente, se debe a ignorancia. Para su referencia, en uno de los tomitos de mi libro sobre Perú y Ecuador5 se señala lo que era el territorio demandado, el territorio actual y las diferencias. Si los países del Pacífico hubieran podido realizar sus aspiraciones territoriales, habría sido necesario exactamente doblar el territorio…


    Usted alguna vez me explicó que, al reconocer Colombia la demarcación con el Putumayo, de alguna manera también condicionaba la demarcación del Perú con Ecuador.


    Bueno, en realidad, obtener que Colombia y el Perú limitaran por el Putumayo era razonable y favorable al Perú, de manera que… Además de eso, en el caso de Colombia, lo que hay que tener presente es que su más grande resentimiento era contra Estados Unidos.


    ¿Por causa de Panamá?


    Por Panamá. Entonces, desde que Estados Unidos provoca el problema de Panamá hasta que se resuelve en el año veinte, fue muy pronto y fue realmente un esfuerzo colombiano por hacer de la relación con el Perú una relación de amistad. Y para ese efecto, se dice que Colombia favoreció la solución con Leticia. Sin embargo, yo se lo he dicho a usted ya que la penetración capitalista de América del Sur era verdaderamente increíble. Me parece que la cosa es así: en Chile, unos cuatrocientos millones de dólares; en Colombia, doscientos, trescientos; y en el Perú, noventa. O sea que el interés de Estados Unidos no estaba en Perú, estaba en Colombia y en Chile. Y sobre eso, no cabe la menor duda.


    Eso era durante el periodo de Leguía.


    Esos son los años…


    Veinte.


    A partir del año diez, Estados Unidos trata de hacer que la paz reine.


    El Tratado con Chile, el tratado de 1929, no es tomado por muchos peruanos como un viraje, como una opción de paz…


    Demoraría muchos años para que dos de los más grandes enemigos de Leguía, que eran Belaunde y Ulloa, reconocieran por escrito que la solución fue una solución benéfica, favorable y heroica.


    ¿Víctor Andrés Belaunde lo escribió?


    Yo también lo tengo escrito.


    ¿Y Alberto Ulloa?


    Alberto Ulloa también lo publicó, en su libro Posición internacional del Perú 6.


    ¿Riva-Agüero también tuvo una opinión similar?


    Riva-Agüero también. Pero los militares mantuvieron permanentemente una actitud discreta.


    Cuando intervienen con el golpe de Sánchez Cerro, en 1929, regresaban al poder después de treinta y cuatro años, después de la caída de Cáceres. Tuvieron presencia fuerte, pero no un control directo.


    En 1930, ¿no?


    Cierto, cierto. A partir de entonces hasta fin de siglo, la presencia militar es permanente.


    Hasta el 2000.


    Es permanente, ¿no?


    ¿Para qué? Nadie sabe. Para mantener al gobierno de turno.


    Sí, pues. Porque es con Sánchez Cerro, después es Benavides. Ya era una fórmula así…


    Prado dos veces.


    Después es Odría, el golpe de Pérez Godoy…


    Velasco.


    Y con Fujimori, de alguna manera, cogobiernan abiertamente.


    Es evidente.


    Entonces, el siglo XX es un siglo de presencia militar.


    Total.


    Y su responsabilidad política es muy grande.


    No dejaron de gobernar y no hicieron nada bueno.


    ¿La excesiva presencia militar se debió a un vacío que los políticos civiles dejaron a los militares?


    Esa es una buena pregunta, porque, en realidad, desde la época de Billinghurst la población indígena sigue siendo proscrita. Entonces, el problema nuestro no es militar, sino de exclusión. Y ¿por qué se excluye? O ¿por qué se impide la inclusión del indígena? Este es un misterio muy difícil.


    


    
      
        1* En su gran mayoría, los datos históricos de las notas a pie de página han sido tomados de Alberto Tauro del Pino, 2001. La enciclopedia ilustrada del Perú. Lima: El Comercio; y de Varios autores, 1994. Enciclopedia biográfica e histórica del Perú. Lima: Milla Batres.


        Se refiere a «El drama de los reemplazos: el costo de la independencia en vidas humanas», en su libro El Perú en el reino ajeno, 2006. Lima: Universidad de Lima.

      


      
        2 La bonanza del guano se había iniciado en 1840. Véase, por ejemplo, el artículo «Guano y crisis en el Perú del XIX», de Heraclio Bonilla, en Nueva historia general del Perú, 1982. Lima: Mosca Azul.

      


      
        3 Según el relato de Miguel Ángel Álvarez Arece, «La llama jugó un excelente papel como animal de carga no solo para el transporte de los minerales y de los insumos útiles para su procesamiento, sino también de la plata metálica quintada, que desde Potosí se enviaba hasta el puerto de San Marcos de Arica y de allí era transportada mediante galeones al Callao (si no llegaba a tiempo se almacenaba en ese puerto o en Lima, para continuar su viaje hasta Panamá). Las recuas de llamas volvían de Arica cargadas con toda clase de productos» («Los caminos de la plata», Ambienta, 92, setiembre del 2010, Madrid).

      


      
        4 El diplomático Alberto Ulloa Sotomayor sostiene que «[Iglesias] llegó a la paz por convencimiento y no por debilidad. Lo heroico era asumir la responsabilidad, afrontar el encono y poner término final a un sufrimiento prolongado y ya estéril […]. Con Iglesias se ha cometido una gran injusticia histórica» (Posición Internacional del Perú, 1997, pp. 294-295. Lima: Fondo Editorial del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú).

      


      
        5 Perú y Ecuador: tiempos y testimonios de una vecindad, 1992 (3 vols.). Lima: Centro Peruano de ­Estudios Internacionales y Fomciencias.

      


      
        6 «El Tratado de 1929 fue un arreglo valeroso […] fue, también, un arreglo necesario. Cerca de medio siglo habían afirmado la tenacidad del Perú para mantener su derecho; la fecunda habilidad de nuestra diplomacia para sostener un debate en condiciones de inferioridad real y política […] fue, finalmente, un arreglo útil y conveniente para la política internacional del Perú» (Alberto Ulloa Sotomayor, 1997, p. 316. Posición internacional del Perú. Lima: Fondo Editorial del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú).
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    Armando Villanueva del Campo (Lima, 1915-2013) es uno de los grandes dirigentes históricos del Partido Aprista Peruano. Desde muy joven resultó cautivado por su fundador, Víctor Raúl Haya de la Torre. Debido a su militancia aprista, que inició cuando tenía quince años, pasó más de dos décadas de destierro, cárcel y persecución.


    En 1936 ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos a estudiar Derecho, pero siempre que se matriculaba lo tomaban preso. Haya de la Torre le decía que ya se había doctorado en la cárcel de El Frontón.


    Dos de sus grandes virtudes son la fidelidad con su partido y su compromiso con la urgencia de construir una sociedad más justa.


    Varias veces parlamentario, fue también candidato a la Presidencia del país por su partido en 1980, además de presidente de la Cámara de Diputados y de la Cámara de Senadores, y premier y ministro del Interior durante el primer gobierno aprista (1985-1990).


    En los últimos años de su vida, aunque se mantuvo formalmente apartado de la política y se dedicó a escribir, su opinión seguía siendo respetada en el país, dentro y fuera de su partido.


    Armando Villanueva del Campo es el dirigente histórico del APRA que más arriesgó su vida durante su militancia. Siempre he visto en él a una persona que, habiendo representado ciento por ciento el lema «solo el APRA salvará al Perú», tuvo simultáneamente una enorme voluntad de diálogo con militantes de otras organizaciones políticas. Debo decir que también aprecio de su parte gestos de solidaridad por sus antiguos compañeros, como los que tuvo, a pesar de sus evidentes diferencias, con el líder del MRTA, Víctor Polay Campos, hijo de dos antiguos militantes apristas a los que Villanueva siempre acompañó en su difícil trance.


    Armando, una primera pregunta muy simple: ¿en qué colegio estudiaste?


    Yo estudié mi primaria en la Recoleta y la secundaria en el San Luis de Barranco, de los hermanos maristas.


    Eras barranquino, entonces.


    Yo he sido limeño, porque nací en el centro, en la calle de la Moneda, frente a la Casa de la Moneda, en una mansión que todavía existe, que fue declarada monumento histórico… no por mí, sino por su antigüedad, clásico-republicana.


    Por eso inicialmente estuviste en la Recoleta, que estaba en el centro.


    De ahí pasamos a vivir casi treinta años en la Colmena izquierda, número 270. Entonces me matricularon en el Colegio de Belén, de la madre Bertha de Belén, donde pasaban todos los niños de la burguesía; y de ahí, al San Luis de Barranco. ­Porque yo cogí una tos convulsiva en Europa a los cuatro años, que me duró casi un año y se convirtió en asma. Cuando llegué a Lima, el asma estaba ya declarada y me duró veinticuatro años. Por eso mi padre cogía casas en microclimas. Chorrillos, Barranco, hasta que compró una casa en Miraflores, pero manteniendo siempre la casa de Lima. Por eso he sido habitante de varias poblaciones, de varios distritos de Lima.


    ¿Qué profesión tenía tu padre?


    Médico. Muchos años después viví en Chosica un año, en 1937, porque sufrí una ligera afección pulmonar. De manera que esos han sido mis domicilios de soltero. Ya después, de casado, cuando vine del exilio, pasé a San Isidro…


    ¿Cuándo fue el primer exilio?


    El primero fue en 1940 y regresé clandestinamente en 1941. El segundo exilio fue a fines de 1942. Una historia larga. Volví a ser tomado preso y juzgado por un tribunal que me exilió, fui a mi segundo destierro a Chile y regresé clandestinamente por segunda vez. Luego el retorno fue a fines del verano de 1944. Vino la época de Bustamante [1945-1948] y con ello mi tercer destierro, a México, y de México fui a Chile, donde me casé con Lucy. A ella la conocí antes en el Perú, porque Lucy es chilena pero a los siete años se vino al Perú.


    Tú sabes que mi mujer es chilena también, y vino igual de muy chiquita, de seis o siete años.


    Mira pues… A Lucy la conocí en 1946, porque yo era muy amigo de su familia en Chile. Roberto Martínez, a quien tú has conocido en la Federación de Periodistas, casó en Chile con una prima de ella. Cuando Lucy vino al Perú la conocí en casa de Roberto… y resulta que me quedé en la familia, porque antes había sido enamorado de una prima de ella, en Chile.


    Después vino el segundo gobierno de Manuel Prado, de 1946 a 1962.


    Sí, después de esa prisión, del encierro, vino ya ese gobierno, al que no se ha reconocido debidamente porque hizo retornar la libertad hasta hoy en el Perú, sin partidos proscritos.


    Ese fue tu último destierro, entonces…


    No, tuve otro destierro. Velasco [1968-1975] me desterró por cuarta o quinta vez, a México. Inclusive me desterró junto con un grupo en el cual estaba Mirko Lauer. Viajamos en el mismo avión. Regresé cuando estuvo el general Morales ­Bermúdez.


    Entre tantas idas y venidas, ¿pudiste estudiar en la universidad?


    En 1936 ingresé a la Universidad de San Marcos, y con muy buena nota, pero no terminé nunca porque me tomaron preso. Al año siguiente me volví a matricular, y el treinta y ocho me volvieron a tomar preso, cuando no había concluido todavía el primer año de Derecho. De manera que yo fui un autodidacta, prácticamente. Víctor Raúl Haya de la Torre decía que me había doctorado en El Frontón.


    Es cierto. Tú has estado preso varias veces…


    En total, siete años. Desterrado siete años también. Y la persecución, siete años. Suman veintiún años que estuvimos fuera de la ley.


    Durísimo… En el tiempo que estuviste en Chile, ¿cómo viviste el sentimiento de la guerra de 1879?


    Yo me formé en el APRA, en la Federación Aprista Juvenil, y teníamos un concepto indoamericanista inculcado por la prédica y los escritos de Haya de la Torre y de lo que [Antenor] Orrego llamó el pueblo continente. Teníamos un sentimiento de fraternidad, de igualdad entre los pueblos. Así lo decidimos —entonces yo tenía dieciocho años— la generación de estudiantes chilenos, argentinos, venezolanos, y yo te juro que me sentía identificado con ellos, así que cuando fui desterrado y estuve en diversos países de América Latina, yo me identifiqué inmediatamente, y dejé muy atrás y olvidados esos problemas que nos dividieron en el pasado. Yo me sentía un ciudadano del mundo. Como me sigo sintiendo ahora: un ciudadano del mundo.


    Muy sabio de tu parte. Conociste a Salvador Allende…


    Sí, tengo cartas de él inclusive. Lo conocí en mi primer destierro. En 1940 lo conocí y luego nos vimos varias veces. Él tenía un recuerdo de Haya de la Torre. Había estado en el Perú años antes y Haya de la Torre le había llevado unos gemelos con el cóndor de Chavín. Lo primero que me dijo fue «Estos gemelos me los regaló Haya de la Torre». Después, cuando ingresé clandestinamente en época de Odría, a fines del cincuenta y cinco, Salvador Allende me dio una carta para el dirigente socialista de Arica, para que me diera facilidades para ingresar clandestinamente. Y también una carta de Eduardo Frei Montalva, porque el alcalde en Arica era demócrata cristiano. Y no solo eso, quien me trasladó fue un contrabandista.


    Una aventura, si no fuera por las circunstancias… Y tú ¿cuándo conociste a Haya de la Torre?


    Lo conocí cuando ingresó al Perú, en 19317. Cuando él regresa, en agosto, yo estuve entre los muchachos y escolares que esperamos su ingreso por Malambo. Ahí lo vi. Después viene ya la persecución, en época de Sánchez Cerro8, la época revolucionaria, de la acción, de las grandes revoluciones apristas; viene luego el gobierno de «paz y concordia» de Benavides9. El 12 de noviembre de 1933 Haya se presentó en la Plaza de Acho y yo estuve en un desfile que hicimos los muchachos de entonces, en torno a la plaza, y él ingresó por la puerta de los matadores. Recuerdo que me tomó la cabeza. Yo tenía entonces quince años. ¡Quince años! Bueno, pasa el tiempo y vienen, pues, esas épocas duras hasta que en 1934, con un sobrino suyo, Alejandro González, fuimos a verlo a una casa que tenía.


    ¿Dónde sería eso?


    Entonces existía Leuro, una urbanización nueva ahí donde ahora está la avenida Benavides, donde antes había un fundo. Varias casas. En una de ellas se alojó Haya de la Torre al salir de la prisión. Ahí lo visité, escolar todavía. Hasta que en 1934, cuando la persecución había cesado totalmente, se fundó la Federación Aprista Juvenil. Y yo fui elegido secretario general. Lo fuimos a ver a su casa y ahí sí ya conversé con él, junto con otros jóvenes, más de dos horas. Recuerdo que lo visité con pantalón de overol, así se llamaba, no blue jean como ahora, y alpargatas. Nos sirvió una bebida, una chicha morada, y ahí cometí una malacrianza. Al sentarme en el sillón, en la poltrona, con Ramiro Prialé, Humberto Silva Solís, que eran nuestros guías, y unos cinco huevones más, entre ellos Luis Felipe Rodríguez Vildósola10, a quien seguramente tú has conocido, yo puse mi pierna encima del sofá. Con las patas arriba, me eché delante de este personaje ilustre, quien años después me contó que al verme así dudó de pegarme un grito y decirme ¡baje los pies! «Pero pensé —me dijo ­Víctor Raúl— ‘este es un niño bien y malcriado’». Pasó encima de mí, no más.


    Te castigó.


    Me castigó.


    Ese fue tu primer contacto directo.


    Sí. Ahora estoy corrigiendo este libro de cartas.


    Cartas tuyas con Haya de la Torre. Ah, mira.


    Lo tendré corregido dentro de una semana. Por tercera vez, porque comencé a hacer notas. Primero, índice onomástico, pero me agoté. Dije «no puedo». Comencé a poner notas…, las notas son otro libro. Entonces, que el lector juzgue. En el prólogo vendrá la orientación general que para mí tiene la obra. Me falta hacer el prólogo… y que el lector juzgue.


    Lo más importante es que lo publiques con un prólogo, como tú dices. Ya después, en una segunda edición, se pueden poner las notas y todo lo que falte.


    Después va a salir, en un segundo lugar, dentro de unos tres meses, calculo, porque tengo otras conversaciones con él, pero las he vendido, porque necesitaba plata. Entonces, tengo otro libro, que saldrá dentro de tres meses, de conversaciones con Haya de la Torre. Lo que pasa es que tenía traspapelados los originales y están revueltos.


    Pero tienes quien te ayude.


    Estoy comenzando con Pablo Macera11 la segunda parte de una conversación que tuvimos hace treinta años. Con la dirección, o la presencia, o promoción, de Mirko Lauer y de Abelardo Oquendo conversé con Macera y esas conversaciones quedaron ahí. Son ciento cincuenta páginas. De hace treinta años. Entonces, treinta años ­después, hemos dicho «Como decíamos ayer…» y seguimos conversando. Por ahí hay otra cosa, pero ya tengo que pensar seriamente en la muerte.


    ¿Es algo que tienes muy presente?


    No con sentido dramático ni trágico. Yo soy socrático, ¿no? Pero cumplidos los noventa y cinco, prácticamente en el camino de los noventa y seis, me queda, lógicamente, poco tiempo. Eso hay que entenderlo, comprenderlo, apreciarlo y ­conformarse.


    Por lo que me dices, veo que lo entiendes y lo aprecias con sabiduría. Volviendo al pasado, tengo un vívido recuerdo de esa famosa fotografía de cuando fuiste detenido, joven, con tu número de presidiario… Es una foto que impresiona. ¿En qué momento fue? ¿Lo recuerdas?


    Fue en mi segunda prisión, porque la primera prisión la tuve el día de mi cumpleaños, el día que cumplí dieciocho años.


    ¡Qué buen aniversario!


    El 25 de noviembre de 1934. Cuando a un grupo de jóvenes y algunos adultos, en un plan revolucionario, con sublevaciones en Ayacucho, Huancavelica, Cajamarca, Huancayo y Lima, nos tocó la misión de capturar el cuartel de Barbones, que era el arsenal. Como parte del plan nos reunimos en El Agustino, donde habíamos ido a hacer maniobras antes, para bajar al cuartel con unos morrales, con unas mochilas, para rellenarlos de municiones. Y entrábamos al cuartel, ¿no?, y de ahí salíamos a tomar Palacio con la complicidad de la guardia. Pero el jefe del cuartel olió algo extraño y cambió de guardia, con lo cual en lugar de tomar nosotros el cuartel, nos tomaron a nosotros.


    Eso fue en 1934.


    El 25 de noviembre de 1934, esa fue mi primera prisión. La fotografía corresponde a la prisión del treinta y ocho.


    En ese tiempo me parece que en torno al APRA se reúne en Lima un importante sector de clase media, de profesionales.


    Yo creo que, aunque el movimiento tiene orígenes en la clase obrera, la jornada de ocho horas, las universidades populares, las agrupaciones sindicales, los primeros representantes obreros al Congreso, —a pesar de la base sindicalista, que es una de las bases del APRA, la base obrera—, es la clase media la que prácticamente se va convirtiendo, como hasta ahora, en el sustento fundamental del APRA.


    Ahí se producen probablemente la mayoría de los cuadros y muchos intelectuales.


    Te voy a decir: la caída de Leguía representa una etapa interesante. Yo no he leído nada que repare en la politización que significó la caída de Leguía. Leguía gobierna once años [1919-1930]. El país estaba domesticado. «Domesticidad», acabo de ver esa palabra, porque estoy releyendo a Unamuno. La tía Julia… ¿en eso se inspiraría el título de Vargas Llosa?


    Es probable.


    Bueno, entonces, hay una conmoción. En los colegios, por ejemplo, en mi clase. Mi padre había sido médico de Leguía.


    Mi abuelo fue sastre de Leguía…


    Mira pues… Bueno, y entonces, eso motivó que los jóvenes nos politizáramos. El mismo día que cayó Leguía, en el colegio había discusiones entre los hijos de leguiistas y de antileguiistas. Había debate. Yo recuerdo que diez meses después, cuando íbamos al colegio, en Miraflores (ya vivía en Miraflores, en la avenida Pardo), de acá, de los maristas, íbamos yo con La Tribuna12 en la mano y el gordo Dreyfus con El Comercio, discutiendo. Es un fenómeno que ocurrió en todo el país.


    ¿Cómo se llama el que iba con El Comercio?


    Gustavo Dreyfus.


    Eran amigos e iban discutiendo…


    Íbamos caminando juntos, pues. Éramos patas. Íbamos, en Miraflores, caminando por la calle La Paz, la avenida que va hacia Barranco. Ya discutíamos; ese fue un fenómeno interesante.


    No se ha visto lo que significó la caída de Leguía y esa explosión, esa eclosión que tú dices…


    Esa palabra calza, una explosión.


    ¿Por qué tanta resistencia de la oligarquía para que el APRA ingrese a la vida política?


    Desde mayo del veintitrés, Haya de la Torre ya estaba en enfrentamiento con El Comercio. Y en 1930, ya antes de que se fundara el aprismo en el Perú, estaba El Comercio atacando al APRA como organización internacional. Es una lucha que se plantea desde antes de la fundación del APRA. Desde estudiante, Haya de la Torre y su equipo y el sector civilista, belaundista o antileguiista, pero civilista; desde entonces. Ahora, hay una anécdota (él mismo me la contó): Haya fue a dar examen de educación con Luis Miró Quesada13 y, cuando le preguntó el jurado, Haya hizo una exposición citando a varios autores, Miró Quesada le dijo «Pero usted no ha leído mis copias» y Haya le dijo «Sí, doctor, no he leído sus copias, por eso conozco algo de educación».


    Armando, ¿por qué fue siempre tan mala la relación de los apristas con los comunistas?


    Originalmente, antes de fundarse el APRA —me refiero a la época de los años veinte—, Haya de la Torre es un estudiante que ha fundado la Federación de Estudiantes y después la Universidad Popular González Prada, a raíz de un acuerdo del Congreso de Estudiantes del Cusco del año veinte. Ahí alternaba con los comunistas, los pocos que había, pero sobre todo con los anarcosindicalistas, que eran la mayoría de los dirigentes obreros. Haya de la Torre viaja a Rusia y, en realidad, se entusiasma por Rusia. Es interesante leer y recomendar a los apristas, especialmente, que vean su libro sobre la Unión Soviética, Impresiones de la Inglaterra imperialista y de la Rusia soviética14. Es un libro amplio que reconoce muchos valores en la revolución rusa. Él mismo, yo diría que fue influenciado por la revolución rusa. Sobre todo por los vínculos que tuvo con personalidades como [Anatoli] Lunacharski…


    Que era el encargado de educación después de la Revolución de Octubre en Rusia, en 1917.


    … con la [Nadezhda] Krúpskaya, la mujer de [Vladimir Ilich] Lenin. Con el general Sergei Kirov, a quien conoció en casa de la Krúpskaya, y que Haya creía que era el sucesor de Lenin, pero [Iósif] Stalin lo eliminó. Bueno, y lo admiraba, porque cuando se lo presentaron, le dijo: «¿Peruano? Usted pertenece a un país que tuvo el mejor ejército del mundo». Víctor Raúl se sorprendió y él le dijo: «el ejército de los incas». El lenguaje de Haya en esos años, hasta el veintisiete, es un tanto fraterno todavía, pero cuando se produce el Congreso de la Internacional Socialista de Bruselas de 1927, Haya ha llegado a una conclusión, que la transmite en sus cartas a [León] Trotski, a Lunacharski y a otros amigos rusos, en las cuales les dice que la realidad rusa es distinta a América Latina. Nosotros no tenemos un proletariado industrial, porque somos países campesinos. El imperialismo es nuestro enemigo y el imperialismo oprime igualmente al campesinado y a la clase media, porque el proletariado es un sector muy reducido.


    Ahí comienza el distanciamiento.


    En Bruselas se acuerda, por la Internacional Comunista15, la lucha universal del proletariado, y Haya presenta su gran informe discrepando. Dice: en América Latina no hay industrialización, no hay capitalismo, no hay proletariado; en consecuencia, la revolución no puede ser proletaria, pero sí hay imperialismo y el imperialismo oprime a la clase obrera incipiente, al campesinado y a la clase media. En consecuencia: alianza de clases. Ahí se produce la división. La tesis de Haya es aprobada eufóricamente, pero la relación de dependencia no la acepta él, rompe con ellos. Ravines, que está dentro del APRA, sí se deja captar y ahí vine la ruptura con él, que se hace comunista. Haya se enfrenta a los comunistas y los comunistas al APRA naciente, porque es una posición que no acepta la dependencia.


    Hubo muchas peleas entre comunistas y apristas a lo largo de muchos años. Cuando se encontraban en las cárceles, ¿tenían una relación distinta?


    Cuando llegué a El Frontón, el 27 de noviembre de 1934, estaban presos un grupo de comunistas. [Entre ellos] Jorge del Prado16, al que conocí. Y había preso también un grupo de apristas, por razón de las huelgas que había habido en Malpaso, con varios muertos. Ahí en El Frontón tenían su cabaña los comunistas y tenían su cabaña los apristas, aunque se conversaba entre ellos. Se compartía la prisión, más o menos, en condiciones de igualdad, ¿no?, en la lucha, pero con gran diferencia ideológica.


    ¿Algo aprendiste de la prisión, si se puede aprender de un lugar así?


    Aprendí muchas cosas. Lo primero que aprendí, quizá, es que la vida hay que considerarla con generosidad, que hay que saber perdonar, que no hay que tener rencor. La prisión era muy grave y dolorosa, y si uno hubiera vivido recordando el dolor de la prisión, no habría tenido amor para crear, habría sido una manera mezquina de vivir. Yo creo que la prisión nos enseñó mucho de eso. Y además, tranquilidad, serenidad y valor.


    


    
      
        7 Luego de protestas callejeras opuestas a la consagración del país al Corazón de Jesús en mayo de 1923, Víctor Raúl Haya de la Torre fue apresado y enviado a la isla de El Frontón. Allí se declaró en huelga de hambre, y a los seis días fue enviado a México por el gobierno de Augusto B. Leguía, en calidad de exiliado. En mayo de 1924 fundó la Alianza Popular Revolucionaria Americana, una organización política antioligárquica y antiimperialista de repercusiones continentales. Luego de activar políticamente y seguir estudios en varias ciudades del mundo, volvió al Perú en 1931 y fue candidato presidencial por el recién fundado Partido Aprista Peruano.

      


      
        8 Luis Miguel Sánchez Cerro presidió una Junta de Gobierno después de la renuncia del presidente Leguía (1930). En marzo de 1931 dejó el mando y se presentó a elecciones como candidato de la Unión Revolucionaria. Fue elegido presidente en un cuestionado proceso electoral en el que se enfrentó a ­Víctor Raúl Haya de la Torre, candidato del Partido Aprista Peruano. Gobernó hasta 1933, año en que fue asesinado.

      


      
        9 El mariscal Óscar R. Benavides fue nombrado presidente provisorio del Perú por el Congreso de la República luego del asesinato de Sánchez Cerro en 1933. Gobernó hasta 1939, con el lema «Orden, paz y progreso».

      


      
        10 Ramiro Prialé Prialé (Huancayo, 1904-Lima, 1988), fundador y líder histórico del Partido Aprista, diputado (1945-1948) y senador de la república (1963-1968 y 1980-1988). Humberto Silva Solís y Luis Felipe Rodríguez Vildósola organizaron la Federación Aprista Juvenil (1934) con Ramiro Prialé y otros jóvenes de ese entonces. Silva y Rodríguez fueron implicados en el Caso Steer, a propósito del asesinato de Antonio Miró Quesada, director del diario El Comercio, y su esposa (1935).

      


      
        11 Pablo Macera, historiador, autor de importantes libros como Trabajos de historia (4 volúmenes, 1977), Visión histórica del Perú; del paleolítico al proceso de 1968 (1978) y Nueva Crónica del Perú. Siglo XX (2000). Fue congresista de la república el año 2000 y candidato a vicepresidente el 2001 en la lista del economista y ministro de Economía del gobierno de Alberto Fujimori, Carlos Boloña Behr.

      


      
        12 Diario oficial del Partido Aprista Peruano, fundado en 1931 por Manuel «Cachorro» Seoane, Alcides Spelucín, Luis Alberto Sánchez y Serafín del Mar, entre otros militantes de ese partido.

      


      
        13 Luis Miró Quesada de la Guerra (Lima, 1880-1976), diputado (1906-1912), alcalde de Lima ­(1916-1918), catedrático de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y decano de la Facultad de Filosofía y Letras (1926-1927). Asumió la codirección del diario El Comercio en 1932 con su hermano Aurelio.

      


      
        14 Editado en 1932. Buenos Aires: Editorial Claridad.

      


      
        15 Organización fundada en 1919, a iniciativa de Lenin, jefe de la Revolución Rusa, para agrupar a los partidos comunistas de los diversos países del mundo, con objetivos políticos como la derrota del capitalismo y la consecución del socialismo, paso previo al comunismo según sus fundamentos ideológicos. El primer congreso de la Internacional Comunista se realizó en 1919 y se celebraron otros seis congresos más. En 1943 su Comité Ejecutivo decidió que se disolviera, a causa de la Segunda Guerra Mundial.

      


      
        16 Jorge del Prado (Arequipa, 1910-Lima, 1999), secretario general del Partido Comunista Peruano, miembro de la Asamblea Constituyente presidida por Haya de la Torre (1978) y senador de la república en varios periodos (1980 a 1992).

      

    

  


  
    Alberto Benavides de la Quintana
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    Nacido en Lima en octubre de 1920, Alberto Benavides de la Quintana ­—­símbolo del empresariado minero peruano— estudió en la Escuela (hoy Universidad) Nacional de Ingeniería para ser un ingeniero de minas y punto. Nunca pensó en ser empresario, sino que terminó siéndolo, como él dice, «de relancina». Trabajó en la empresa minera Cerro de Pasco Corporation hasta que, en 1953, fundó la Compañía de Minas Buenaventura para explotar la mina de plata Julcani y, más tarde, las minas Recuperada (Huancavelica), Orcopampa (Arequipa) y Uchucchaccua (Lima). Falleció en febrero de 2014.


    Don Alberto revela aquí su parentesco con Víctor Raúl Haya de la Torre y la extraña circunstancia en la que, siendo veinteañero, conoció al líder aprista, cuando este se hallaba en la clandestinidad, perseguido por el gobierno de Óscar R. Benavides, tío lejano del empresario.


    En 1971 aceptó la invitación de la Pontificia Universidad Católica del Perú a organizar la sección Minas de la Facultad de Ciencias e Ingeniería. Ha sido director de la Sociedad Geológica del Perú, del Instituto Científico Tecnológico Minero y de Instituto Geológico, Minero y Metalúrgico. Tras más de treinta años como presidente del directorio de Buenaventura, se retiró en el año 2011.


    A pesar de llevar 69 años de matrimonio, su esposa no le perdonaba haberse quedado un año más en Harvard, cuando aún eran novios, incumpliendo la promesa que él le había hecho antes de irse.


    Don Alberto Benavides de la Quintana era una incógnita para mí, sobre todo viniendo de mi experiencia de izquierda, crítico de la minería tipo enclave. Al leer sus entrevistas en diarios o semanarios, me sorprendía su pasión por la minería y su pertinacia al hablar sobre el papel a favor del desarrollo regional y nacional que él le atribuye a este importante sector productivo. Su aceptación a participar en la sesión de la Comisión de la Verdad y Reconciliación «Perú: Aportes para la reconciliación», en junio de 2003, acrecentó mi interés por él.


    Usted es un importante empresario nacional, don Alberto.


    Yo soy un empresario «de relancina», porque estudié ingeniería de minas, en la Escuela de Ingenieros, y luego obtuve una beca de esta escuela para estudiar en ­Estados Unidos. Estuve dos años allá.


    Estudió en Harvard, ¿verdad?


    En Harvard. Con muy buenos profesores, ilustres profesores que han escrito mucho sobre la ciencia geológica en general, y me interesé mucho por el campo de la geología. Y luego ya de regreso a Lima, en Nueva York, la gente de la Cerro de Pasco17 me ofreció un trabajo y me fui a vivir a Cerro de Pasco. Estuve seis años ahí. Después me nombraron jefe de Exploraciones, con residencia en Lima. Mi vocación era por la geología. Me interesó muchísimo. Imagínese, visité Antamina, en las alturas de Áncash, el año 1951.


    Era un yacimiento.


    Y lo recomendé contra viento y marea.


    Eso he leído, que usted insistió en que la Cerro explotara Antamina.


    La Cerro decía «No, no, nosotros estamos en La Oroya, ese mineral nunca va a venir a La Oroya para refinarlo». Yo les decía «Sí puede venir a La Oroya. Se puede hacer un ferrocarril o una carretera. Y no hay mayor problema». «No, no, este mineral no va a venir a La Oroya y nosotros lo que queremos es un mineral que venga a La Oroya». Entonces, había, pues, cierta resistencia. Después fui a Tintaya, en el Cusco, y a Las Bambas…


    Las Bambas, en Apurímac…


    En Apurímac. También la recomendé a la Cerro.


    Ah, también.


    Por supuesto, ahí no podía discutir: de Las Bambas no se podía traer el mineral a La Oroya. Pero sí se podía exportar, podíamos hacer algo. Se podía concentrar ahí. La Cerro de Pasco también podía hacer su fundición y refinería, ya fuera en la costa o cerca de la mina.


    Porque la refinería de Southern creo que se hace recién en la década de 1970.


    Yo me acuerdo mucho del gerente de Southern regañando: «no es económico, pero el gobierno me quiere obligar a hacerla». El gobierno prácticamente lo obligó a hacer la refinería. Y cuando la hizo, se la quitó.


    El gobierno del general Juan Velasco Alvarado.


    Sí, la expropió y luego la Southern la volvió a comprar y la rehabilitó muy bien. La modernizó.


    Esa que está en Ilo.


    Han hecho una cosa muy moderna. Algo así también hubiera podido hacer la Cerro de Pasco.


    Y usted también recomendó Tintaya.


    También, como Las Bambas. Yo tenía un jefe que era muy entusiasta, y yo también era muy entusiasta. Tenía treinta años cuando, de repente, apareció la oportunidad de tomar en arriendo la mina de Julcani, en Huancavelica. Era una mina chica que pertenecía a la Sociedad Minera Suizo-Peruana Julcani. La mayoría de las acciones pertenecían o eran representadas en el Perú por los señores Oeschle, de la Casa Oeschle.


    Tenían una tienda de departamentos cerca de la Plaza de Armas de Lima.


    Eran comerciantes.


    Como lo que ahora es Saga Falabella.


    Ahora el grupo Interbank ha comprado el logo de Oeschle.


    Sí, lo ha comprado Interbank.


    El que representaba al grupo Oeschle era Bruno Tschudie, suizo. Era comerciante también, y de alguna forma se había metido en esto de Julcani. Es interesante, porque el primer año tuvieron utilidades, se repartieron todo en dividendos y al año siguiente no tenían mineral para vender. Empezaron a hacer un socavón muy largo, y cuando cortaron la veta, encontraron que ya no tenían el oro que habían hallado arriba, solo encontraron plomo con un poquito de plata. Se desanimaron.


    Julcani es una mina principalmente de oro…


    No. Como he dicho hace un momento, originalmente se encontró algo de oro en los afloramientos, pero en profundidad la mineralización cambio a vetas mezquinas de plomo y plata. La Sociedad Minera Suizo-Peruana Julcani se desanimó y en 1944 la dieron en arrendamiento a la Cerro de Pasco Corporation, que trabajó la mina hasta enero de 1952.


    Es que los Oeschle eran suizos.


    El 49% estaba en manos de peruanos. Vino a buscarme el gerente de la sociedad que representaba a los demás y me dice «Los suizos quieren vender esta mina, están muy fastidiados». Le habían arrendado la mina a la Cerro de Pasco, que hizo alguna exploración, pero no le interesaba la mina. Las vetas eran muy angostas, muy variables, muy irregulares. Entonces hubo el rumor de que la Cerro de Pasco iba a soltar este arrendamiento. Viene el gerente y me dice: «Usted tiene acceso al presidente de la Cerro de Pasco, porque ha trabajado con ellos siete años. Dígale que he hablado con los señores Oeschle y todos los accionistas estamos de acuerdo en rebajar la regalía y hasta poner algo de dinero para que hagan exploraciones y se queden en la mina. No queremos que nos devuelvan la mina, porque los suizos son comerciantes y no vamos a poder operar la mina». Yo le dije: «Fíjese, ese no es mi campo; yo estoy en exploraciones. No me debo meter en asuntos de las operaciones, pero siento que es mi obligación decirles lo que usted me ha dicho. ¿Por qué no le dice usted, directamente a los jefes de la Cerro?». «No, tengo temor de que me digan que no».


    Hasta ese momento usted no se imaginaba como empresario.


    Nada. Trabajaba en la Cerro de Pasco, exploraciones, me daba tiempo para hacer estos viajes, estaba enseñando en la UNI [Universidad Nacional de Ingeniería].


    Usted era un ingeniero geólogo…


    Dedicado a estas cosas. Bueno, viene este señor y me pide que transmita el deseo de los accionistas de la Sociedad. Me sentí obligado a transmitir este encargo al presidente de la Cerro. Yo trabajaba directamente con él. Le dije: «Ha venido este señor y me ha dicho esto. Está la oportunidad para renegociar la regalía, o para que nos den un poco de plata para hacer las exploraciones que nosotros estamos dudosos de hacer». «No —me dijo—, yo he estado en La Oroya y la gente no quiere. La mina está lejos de La Oroya, no hay facilidades de transporte, las vetas son angostas y la mineralización irregular», etcétera.


    ¿Julcani en qué provincia de Huancavelica está?


    En Angaraes. Está a dos horas de Huancavelica. Me dice: «El interés que nosotros tendríamos ahí es que queremos recibir el mineral, porque tiene una impureza que es el bismuto, y la Cerro de Pasco es la principal productora de bismuto del mundo. Tenemos control del mercado… Nosotros quisiéramos recibir el concentrado para tener el bismuto, pero no queremos meternos en esta mina chica, con tantas dificultades. El tren macho, el ferrocarril…».


    Es famoso ese ferrocarril Huancayo-Huancavelica18.


    No había carretera. Me dijo: «He estado pensando en hablar contigo, tú que conoces a toda la gente de Lima, para ver si no conoces un ingeniero que quiera tomar la mina». «Qué buena oportunidad le estarías dando a este joven, que tome una mina que ya está toda armada —respondí—. Me parece tan interesante que hasta a mí me interesaría». «No —me dijo—, si tú tienes un porvenir en la Cerro de Pasco. Vamos a tomar Cuajone (Cuajone la abrió la Cerro de Pasco). Y yo quisiera que tú fueras allá como geólogo y que nos veas esto de Cuajone». Dije: «Me parece que es una oportunidad muy interesante. Yo te voy a buscar un minero que quiera tomar esto». Los siguientes días no pude hablar con el presidente. Al tercer día viene de nuevo el gerente de la Suizo-Peruana. Estaba feliz. Había conseguido una carta de los señores Mujica Gallo, que tenían unas concesiones en Julcani. Decían que la Cerro de Pasco había trabajado ahí y había encontrado lo que aparecía —en los libros—: sesenta mil toneladas de mineral para sacar, y que estaba todo listo. Llega y me dice: «¿Y habló usted con el presidente?». Como me había tirado este baldazo de agua fría y me había dicho que no, le dije «No he tenido oportunidad. Mejor dicho… sí tuve oportunidad, pero lo he notado frío». «Bueno, acá está la carta. Me hace el favor de hacérsela llegar». Se despidió el gerente de la Suizo-Peruana y a los cinco minutos suena mi teléfono, en la oficina de la Cerro de Pasco acá en Lima. Era mi jefe, que me dijo «¿Puedes venir?». Fui, conversamos sobre una serie de temas y finalmente, le dije «Ha venido el gerente de la Suizo-Peruana y me ha traído esta carta. Hay sesenta mil toneladas listas para sacar. De una vez, quédense». Llamó a La Oroya, vieron los papeles: «Sí, efectivamente hay sesenta mil toneladas». Colgó el teléfono y me dijo: «Dile al gerente que nos quedamos». «Sería el momento de rebajarle la regalía…». «No, no —me dijo—, no quiero comprometerme. Dile nomás que nos quedamos». Y así fue. Era mayo de 1951; y en octubre de ese mismo año recibo el informe (me mandaban copia a mí, nada más que para información) de que las sesenta mil toneladas no estaban y que la Cerro de Pasco iba retirarse de ahí de todas maneras. Entonces le mandé una breve nota al presidente, que estaba en Nueva York, diciéndole «Quisiera que me dieran la oportunidad de hacer algunas exploraciones ahí, como jefe de exploraciones». Este señor se acordó de la conversación que habíamos tenido antes y, sin más ni más, mando una carta a La Oroya diciendo «Benavides va hacerse cargo de Julcani. Punto».


    Ese fue su inicio.


    ¡Causó una sensación en La Oroya…! Casi, casi me llaman traidor. ¡Cómo era posible que estuviera en contra de las opiniones de todo el mundo en La Oroya! Total, para hacer la historia corta, en febrero de 1952 la Cerro de Pasco dejó la mina y yo la tomé. Los gringos me decían: «Vas a perder hasta la camisa. No hay mineral sino para dos meses. No sé cómo te metes, es una locura». A mí me habían empujado. Como el cuento del tipo ese que estaba en barco, en un mar con tiburones, un chico se cae al mar y este marino se avienta para salvarlo, y después el comandante del barco le dice «Usted es un héroe, pídame lo que quiera» y el marinero le contesta «¡Yo lo único que quiero saber es quién fue el desgraciado que me empujó!». Un poco así.


    Yo tenía treinta y un años. Me encontré, pues, con este toro. No sé si hasta con algún fastidio, el presidente habría pensado: «Benavides está fastidiando tanto por esto de Julcani; que lo tome él, pues». Sabe Dios qué sería, pero lo cierto es que me encontré con el toro. En febrero del cincuenta y dos renuncié a Cerro y tomé la mina en arrendamiento y, por supuesto, le había negociado a este señor Tschudie, que era el verdadero representante de la mayoría de los accionistas de la mina. Cerro de Pasco abandonó el arrendamiento, yo me quedé de arrendatario y negocié un contrato de arrendamiento con los suizos. Les negocié hasta el último centavo las regalías, pero me olvidé del plazo del arrendamiento. Un día Tschudie me dice «ya se aprobó tu arrendamiento, todos están de acuerdo con lo que tú has propuesto sobre las regalías, pero es un arrendamiento por un año». «Estás loco, pues —le digo—. Cómo me voy a meter a una mina por un año, si hay que hacer exploraciones. Tú mismo me has dicho que hay que hacer exploraciones. ¿Cómo me voy a meter en esta locura?». Me dijo «Bueno, pero es que ese es el sentir de los suizos, que están dispuestos a arrendarla, pero nada más que por un año». Esa noche me fui a mi casa. Después pensé: «Tengo treinta y un años, y los suizos no me conocen, nunca he trabajado con ellos, no tienen por qué tener confianza en mí. Entonces, me dan este contrato para que pruebe». Al día siguiente, fui: «Yo les acepto el contrato de arrendamiento por un año, pero al final del año…». Él me decía, al principio, «Un año con opción de compra». Entonces, le dije «Si al final del año yo he cumplido, ustedes me conceden una extensión del arrendamiento». Me dijo: «Tendrás la mejor voluntad de parte nuestra, pero yo no me puedo comprometer, porque hay mucha gente que no quiere entender tu propuesta». Pensé: «a fin del año, ¿qué van a hacer? ¿Van a buscar otro arrendatario? Voy a estar en mejores condiciones, voy a conocer más la mina».


    Aparte de eso, sabía que, después de todo con el lío que se había armado en la Cerro de Pasco, ya no tenía un sitio ahí. Entonces, me voy para allá. Y me fui. Tomé la mina y ese año gané un poco de dinero, pero había que enfrentar la compra. Había varias alternativas, pero decidí que formáramos la Compañía de Minas Buenaventura. La Cerro de Pasco estaba muy contenta, porque le había mandado todo el mineral, que era lo que quería. A Tschudie le había pagado puntualmente el arrendamiento y lo había sacado del apuro. Entonces, la Cerro de Pasco me dijo: «Bueno, para que sigas mandando mineral, y te comprometes a mandarnos el mineral exclusivamente a nosotros». «Sí», dije. Al ver que Cerro estaba interesada en los concentrados y que yo había cumplido, Tschudie dijo: «Por salir de esto, encantado. Nosotros suscribimos 20% de Buenaventura. Cerro de Pasco, 20%. Tú búscate la plata para el 60%». Me busqué plata: un grupo de parientes cercanos y amigos encabezados por Mario Samamé Boggio, que era muy amigo mío me ayudó y con la colaboración de mi suegro, mis hermanos y algunos amigos pusimos el 60%.


    Ah, Mario Samamé, él fue rector de la UNI.


    Claro, él fue rector de la UNI. Ahí tengo su colección de El Perú Minero.


    Fue hasta ministro, si no me equivoco.


    Fue ministro de Alan García. Mario Samamé era un poco mayor que yo, pero habíamos sido muy amigos. Me dijo que estaba interesado en entrar y me trajo al doctor Gonzalo Otero Lora, que era de Peruvian Trading. Gonzalo Otero tenía, seguramente, más liquidez que Samamé. Ellos pusieron un poco de plata. Yo le hablé a mi suegro, Eduardo Ganoza, de Trujillo, a mis hermanos. Les dije «Estoy en esto y quisiera que me ayudaran».


    Una chanchita hizo usted.


    Fernando Schwalb entró, entró Manuel Ulloa… Quiénes más de mis amigos… Bueno, los Montori.


    Ah, conozco a su hijo, que estuvo en el Colegio Santa María. Yo soy de la Inmaculada.


    Yo también soy de la Inmaculada.


    Sé que usted es de la Inmaculada. Montori tuvo un hijo que vive en Barranco.


    Javier, muy amigo de mi hijo Alberto. Su papá, que tenía una tienda de alfombras persas, también me compró unas cuantas acciones de Buenaventura.


    Mujica, me dice usted que también compró algo.


    Mujica, no. Mujica dio el arrendamiento de la mina La Descubridora, que era la concesión quizá más antigua que había en Julcani, y ahí estaban las sesenta mil toneladas para sacar, que figuraban en la cubicación de la Cerro de Pasco. Bueno, formamos Buenaventura y compramos. La mina se compró en julio del cincuenta y tres, pero la compra la hicimos retroactiva al primero de enero de ese año por razones tributarias, para poder asumir el balance a fin de año. Entonces, empezamos a trabajar. Y en ese momento Mario Samamé había hecho aprobar… Bueno, no sé si le estoy dando exagerado crédito a Mario, pero parece que Odría19 estaba muy interesado (ya eran tiempos de Odría), y sacaron el Código de Minería de 1950.


    Una medida para impulsar la minería.


    Que fue, si usted me pregunta mi opinión, exageradamente promotora. Tenía una disposición por la cual, siguiendo el criterio anglosajón, se podía deducir de las ventas un porcentaje por el valor del mineral. Lo que llamaban en Estados Unidos el «agotamiento» de la mina. Había una compensación al minero por agotamiento de la mina. Yo creo que eso era hasta peligroso, porque si quieres promover la minería, no sé si así lo vas a lograr. «Si se está agotando la mina y los recursos son míos, ustedes me tienen que pagar a mí, porque están agotando mi mina; la mina no es de usted, yo le he otorgado una concesión pero el mineral es del Estado» podía decir el gobierno. Pero había esto del «agotamiento» de la mina y se hacía esta deducción. El año 1953 fue mucho mejor que mi primer año, y el segundo año mayor aún. Fíjese, al extremo que la Cerro de Pasco nos prestó doscientos mil dólares, y en dieciocho meses ya habíamos pagado y nos habíamos distribuido un dividendo considerable para los accionistas. Prácticamente habíamos resuelto el problema. Ahí empezamos a trabajar. Por supuesto, tuve que dejar mi cátedra de la UNI y me metí a ser el geólogo de la mina. Felizmente uno de mis alumnos de la Escuela de Ingenieros, el ingeniero Elmer Vidal, estaba fascinado con esta historia. Me dijo «¡yo me voy con usted!». Se vino y él se encargó de la parte minera. Porque una cosa es ser minero y otra cosa es ser geólogo, y yo siempre había sido geólogo.


    ¿Cuál es la diferencia, don Alberto?


    Bueno, el geólogo es el que estudia las rocas, estudia las vetas. Estudia una cosa muy importante: la deformación de las rocas, para ver dónde están las fracturas en las que podrían estar las vetas y cuáles han podido ser los esfuerzos tensionales. Eso es lo que cae en el campo de la geología estructural.


    ¿Y el minero?


    El minero es el que la explota.


    El que sabe cómo operar.


    Y después viene el metalurgista, que trata los minerales. En la Escuela de Ingenieros decían «Ustedes son geólogos, mineros y metalurgistas. Son como el pato: saben nadar, saben volar y saben caminar, pero las tres cosas las hacen mal». Decían eso los muchachos de Ingeniería Civil. Hoy, en la Escuela de Ingenieros [la actual UNI], hay tres especialidades dentro de una facultad: geología, minería y metalurgia.


    Ahí usted ya se muda a vivir con todo, con su esposa…


    Con mi esposa… Mis hijos estaban chicos, se quedaron con mi suegra, pero después vinieron conmigo.


    ¿Usted vivía en el mismo Julcani o en Huancavelica?


    En Julcani, pero hice muchos amigos en Huancavelica. La gente de Huancavelica, con todo lo agreste, lo inhóspito que puede ser el paisaje de la zona, me trató muy bien. Todos se hicieron amigos míos. Decían: «Caramba, este muchacho que ha venido a meterse acá. Ojalá le vaya bien». El doctor Hans Ruhr, un judío alemán que se había retirado por ahí, me engreía mucho. En el sentido, pues, de invitarme a su casa, a un café. Siempre me decía: «Sí, sí, te va a ir bien, vas a ver». Y toda la gente de Huancavelica siempre muy amable. Los Mendoza, los Larrauri, los Vidalón, toda esa gente que había ahí fue muy cordial conmigo. Yo viví en Huancavelica, en Julcani, doce años.


    Del cincuenta y dos hasta el sesenta y cuatro.


    Cuando, por esas cosas del destino, la Cerro de Pasco pensó que debía tener un funcionario aquí en Lima, una suerte de gerente general, que fuera peruano, y pensaron en mí. Trabajé aquí en Lima, en esa posición con la Cerro de Pasco, siete años.


    Acá en Lima.


    Felizmente mi hermano Jorge, que acaba de morir, fue uno de los fundadores de la empresa. Él era agricultor, pero tomó un gran interés en la minería. Al ver mi interés, se fue interesando.


    ¿Se mudó allá?


    No, se quedó acá de gerente, pero iba con mucha frecuencia a la mina. Yo estaba en la Cerro de Pasco. Y por supuesto, la Cerro de Pasco sabía que yo tenía mis acciones de Buenaventura. Me dijeron: «Está bien, pero sí queremos que dediques tú tiempo a la Cerro de Pasco». Estando en la Cerro de Pasco, abrimos la mina de Cobriza. ­Dentro de mi formación geológica, me interesó. Empujé mucho eso y se abrió Cobriza. Quise abrir Antamina.


    Usted seguía insistiendo en Antamina.


    Todavía estaba en manos de la Cerro de Pasco. Desde 1951, en que yo la había ido a ver, hasta el sesenta y cuatro, la Cerro de Pasco la tenía todavía.


    La concesión era de ellos.


    La concesión era de ellos. «¿Qué estamos haciendo? Vamos para allá…». Pusimos una cuadrilla para perforar, pero pasaron unos años…


    Antamina es de cobre, ¿no?


    Es cobre. También tiene una zona de zinc y algo de plomo y plata pero principalmente es cobre.


    Pero ellos no aceptaron.


    Siendo yo, el jefe ahí, porque estaba de gerente general de la Cerro de Pasco (a los cuarenta y cuatro años, ah…), bueno, tuvieron que aceptar mi vehemencia, podemos decir. Entonces, se pusieron las perforadoras; y ese es un proceso que toma tiempo. Pero es que la Cerro de Pasco, desde el cincuenta y dos que yo me había ido, no había hecho nada. Fue una resistencia pasiva.


    Para el momento en que regresa a la Cerro como gerente general, usted ya se había consolidado en Julcani, ya había comprado otras minas.


    Como veía que Julcani nos daba utilidades, pero no teníamos grandes reservas de mineral, yo decía «qué me hago con todos estos fierros, la concentradora, la hidroeléctrica, todas estas cosas, si me quedo sin mineral». Entonces me fui a un distrito muy cercano a Julcani, que queda en la provincia de Huancavelica, colindante con Angaraes, que se llama Huachocolpa y ahí me metí en una mina de plomo, zinc y plata, que también hasta ahora trabaja. Y Julcani hasta ahora trabaja. Es un relojito, qué barbaridad. Produce trescientas toneladas diarias.


    Debe ser su engreída.


    Así es. Es mi engreída. Pero también Huachocolpa, que es plomo, plata y zinc, nos ayudó mucho durante la guerra de Corea20.


    Eso coincidió con el gobierno de Odría.


    Ganamos un montón de plata. Pudimos reforzar un poco lo de Julcani, pero yo seguía insistiendo en que no teníamos grandes reservas. El plomo y el zinc en Huachocolpa no era lo que nosotros queríamos y en Julcani no teníamos reservas, no se veían reservas. Entonces empezamos a buscar otras oportunidades y caímos en Orcopampa, en Arequipa, y aquí en Uchucchacua, en Lima, que han sido dos minas muy buenas.


    ¿En qué lugar de Arequipa está Orcopampa?


    En la provincia de Castilla, arriba de Aplao. El otro día pasaron por televisión un programa, una visita a Orcopampa, pagada por la empresa —según dijeron ahí, «cortesía de Buenaventura»—, que me pareció horrible. Llega un tipo que nunca había entrado a una mina. Lo meten a la mina con respirador, con casco….


    El pobre estaba asustado.


    Estaba temblando de miedo. Entra a la mina y dice: «He conocido una nueva palabra: “claustrofobia”». Pero ¿cómo hacen ustedes esto?». El tipo salió asustado. «Ahora, aquí estaba muy contento, le voy a decir sinceramente»… Es que en la mina había un sitio especial para cambiarse de ropa. La tenían colgada, con calefacción y todo lo demás. Después, había unos comedores dentro de la mina, muy aceptables y se veía cómo los obreros saboreaban la comida. Esa es la parte bonita. Bueno, esa es Orcopampa, en Arequipa. Viajamos por la zona del Majes. Orcopampa es un tributario del Majes. Se juntan y creo que ya es el río Camaná…


    He leído que en total estuvo cerca de cincuenta años en la sierra, ¿no? Es decir que usted tiene un conocimiento de la sierra muy amplio.


    Y muchos amigos serranos. Soy miembro prominente del Club Huancavelica.


    ¿Qué aprendió en la sierra? ¿Qué recuerdos tiene?


    Nosotros aquí en la costa tenemos un cierto desprecio, pero el serrano es muy trabajador. En el fondo es pedilón y quizá uno tiene que tener un poco de paciencia para sacarles toda la verdad, aunque yo los he encontrado muy leales. Mientras que mucha gente decía «estos jaujinos son enrevesados», qué sé yo. En Trujillo decían «Hay que dar posada al peregrino, menos al cajamarquino, y al chotano, ni la mano». Tengo que reconocer que no he trabajado mucho en Cusco y Puno, pero en esta zona de Orcopampa tenemos muchos obreros de Puno. Y realmente es gente admirable, muy trabajadora. ¡Uno lleva ahí a uno de la costa y sale corriendo, hombre! No les gusta. Yo me hice operar de la espalda en 1998 y quedé muy bien. Pero después, con los años, ya tengo ahora noventa y uno…


    Un joven de noventa y uno.


    La cosa se ha ido deteriorando y me tiene usted sentado en esta silla de ruedas.


    Pero se lo ve muy bien.


    Qué voy a hacer, pues. Ya no puedo ir, por supuesto, a las minas. No me dejan. El médico dice que por el corazón sí podría. Por razón de mi invalidez tengo que hacer terapia todos los días y hago alrededor de hora y media en las tardes. Tengo una señora terapista quien hace unos meses me dijo, «Oiga, yo tengo un hijo que es mecánico, él puede ayudar en la cuestión de mantenimiento». Pregunté en la oficina y me dijeron «Sí, sí, necesitamos alguien que nos ayude en la mina Uchucchacua, en las nacientes del río Huara a cuatro mil seiscientos metros sobre el nivel del mar». Este joven va a allá y, a la semana o algo así, me dijo: «Mi hijo no se ha acostumbrado y se ha regresado». «Y ¿qué va a hacer ahora?», le dije. Quizá he cometido un error, pensé, porque Uchucchacua es muy alto: cuatro mil seiscientos metros. Le dije a la terapista «¿Por qué no probábamos Orcopampa, que queda a tres mil ochocientos». Se lo propuse. Yo tenía interés, es un excelente mecánico y además, hijo de mi terapista. «Que vaya a Orcopampa». Bueno, fue a Orcopampa y también salió corriendo. «No, mucho frío, muy al sur», no faltó excusa. Tengo que reconocer que Orcopampa queda a ocho horas de Arequipa. Uno tiene que bajar hasta Aplao para volver a subir a Arequipa.


    Hay que bajar y subir nuevamente.


    Por Chuquibamba baja a Aplao, cruza el río Camaná. Ya de Arequipa a Lima es una hora en avión. Esa es mina de oro. Y para sacar el oro mandamos un pequeño avión porque es mucho más seguro. El oro en el camino pudiera ser motivo de asaltos. Cada quince días mandamos un avión directo a la mina. Se van temprano, salen de aquí a las seis de la mañana, llegan a Orcopampa en el avión a las siete y cuarto, siete y media. Están ahí hasta las dos de la tarde. Los pilotos de avión ya no quieren salir más tarde. Los vientos, a eso es lo que le tenemos miedo, dicen. Y mientras tanto, entre Orcopampa y Arequipa, hacen lo que llaman «el cerrojo». Van a ­Arequipa y regresan. Hacen tres viajes. Porque no son sino veinte minutos en el avión. La gente de Orcopampa se inscribe para ir en el avión. Pero este joven decidió, parece, no esperar a que llegara el avión. Se agarró el primer ómnibus y se vino. Así son los de Lima. Y eso lo estoy viendo en Ica también. Mi hijo Alberto se ha metido ahí en una chacra en la parte sur del río Ica, muy abajo, donde casi no llega el río, y toda su gente, me dice él, es de la sierra. Cuando yo he ido a visitar a Alberto dos o tres veces a la chacra esta, que queda en el fin del mundo —queda a hora y media de Ica, hacia el sur—, me reciben ahí con huainos. Son muy serranos.


    Es una cultura, una forma de entender la vida. Usted durante esa época escuchó mucha música serrana, todos los días…


    Mis sobrinos, los Cabrera, hijos de una hermana de mi mujer, son muy ocurrentes, siempre haciendo bromas. Dicen que, en alguna oportunidad, José Miguel Morales, que ahora es mi hijo político, estaba pretendiendo a Blanca, mi hija, y que, por hacer méritos, cuando dije «Voy a ir a la mina, quién viene conmigo», se ofreció él. Vinieron dos o tres más, entre ellos un señor De las Casas. Les enseñé cómo era lo de la mina, y al final les dije «Espérenme por acá —en un sitio cómodo que había en la mina—. Yo quiero ir a ver este otro sitio de explotación». Había que subir una escalera, una escalera de mano y me subí. Lalo Cabrera, que es muy gracioso, cuenta que José Miguel, por hacer más méritos, «te siguió, tío, y regresó con la lengua afuera. Y de ahí fuimos al hotel, y en el hotel, te estaban esperando unas mamachas, y tú te pusiste a bailar huaino. José Miguel ya no tuvo ni chance. Tuvieron que llevarlo a la enfermería y traerle oxígeno».


    Usted bailaba huainos.


    Bailaba huainos con todos ellos ahí.


    Además, la ropa de Huancavelica es bonita. Ropa negra, ¿no?


    Y tiene sus borlas de colores. Quizá fascinado por la geología, que era mi vocación, indudablemente, y el cariño y el calor que yo sentía con ellos…


    Y los apus es algo en lo que la gente cree.


    Claro que creen. Y creen también, pues, en el muqui. El muqui es el fantasma, el dueño de la mina. Un enanito que está en la mina y que cuida que la veta no se corte, pero para que no se corte la veta, para que no haya accidentes, hay que ponerle su coquita y sus cigarros. Generalmente, y yo lo he visto, viene el jefe, el capitán de la mina y se agarra la coca y los cigarrillos. Pero el obrero piensa «yo se los he dejado al muqui y el muqui nos está protegiendo».


    Es algo respetable, ¿o no? ¿Cómo lo ve usted?


    Un día fui con Fernando Schwalb y Pepe Larco. En tiempos de Belaunde fuimos a la mina. Pepe Larco dijo «yo estoy cansado». Vio unos palos de eucalipto que estaban ahí para reforzar la mina.


    Se sentó.


    Se sentó. Yo le dije «espérame acá». Y le dije a Schwalb: «voy a ver una labor y nos vamos». Schwalb me dijo: «no, voy contigo». Al salir, nos encontramos con dos o tres hombres espantados: «Allá sobre los eucaliptos hay un muqui, ahí está el muqui. ¡Vayan a verlo!». Nos fuimos a verlo y era Pepe Larco, que estaba con la luz para abajo. El cuadro era un tanto tenebroso, ¿no?, y él era un hombre muy chiquito. De ahí en adelante siempre le decíamos «tú eres un muqui».


    Y ¿usted creyó algo de eso en algún momento, trabajando allá?


    No.


    ¿O en los apus?


    No, tampoco. Acá yo le digo a mis hijos, mis hijos se ríen un poco: tienen que hablarle a la veta con cariño, para que responda. Ciertamente, no creo en eso, ¿no? Pero les digo que tienen que tratar a la veta con cariño.


    ¿Qué significaría tratarla con cariño? ¿Establecer un vínculo con la veta?


    Tener un vínculo, verla bien, estudiarla. La otra cosa que tengo, del recuerdo de todo esto, es que si realmente queremos integrarnos en este país —estamos tan distanciados la sierra y la costa—, la minería puede ser lo que nos integre.


    ¿Cómo, don Alberto?


    Hacemos carreteras, hacemos ferrocarriles, hacemos escuelas. Y creo que puede ser un gran elemento integrador y de desarrollo. Estando Morales Bermúdez de presidente, me enteré de que su ministro Lucho Barúa iba a Huancavelica. Morales Bermúdez le había dicho a cada ministro que se hiciera cargo de un departamento y le había dado a Barúa el departamento de Huancavelica. A mí me pareció un deber de cortesía, estando yo trabajando en Huancavelica, ir a recibirlo. Lo fui a recibir y los huancavelicanos, muy sabidos, lo recibieron con una manifestación hostil, con velas. Después estuvimos comiendo. Me dijo: «Yo comprendo que esta gente me ha recibido mal, me han gritado de todo, pero ¿por qué ha sido con velas? ¿No tienen corriente eléctrica?».


    Recibió el mensaje.


    «Y lo peor de todo —le dije—, es que los cables que vienen del Mantaro y que van a Pisco pasan por los techos de la ciudad de Huancavelica y la ciudad de Huancavelica no tiene corriente eléctrica». Estaba el presidente de Electroperú, acompañando a Barúa, que le dijo: «¿Por qué no hay aquí corriente?». «Por una razón muy sencilla, que sucede con frecuencia en la sierra: en muchos de estos proyectos, Huancavelica no consume sino mil kilovatios, y mil kilovatios no justifican que se construya acá una subestación para bajar de los ciento veinte mil voltios a los doscientos veinte voltios». ¿Cuál podía ser la solución? Alguien mencionó por ahí: «las minas deberían tomar la corriente». Pero las minas, para tomar la corriente, tendríamos que hacer una línea de alta tensión. Soltaron ahí la idea, y después en Lima, en algún momento, conversando con Barúa, le dije: «El que más se va a beneficiar con esto de la línea de alta tensión para aumentar el consumo de esa subestación sería nuestra mina, en Julcani. Por eso yo no quiero proponerlo, pero si tú crees que esta idea es valiosa, ¿por qué no llamas a los mineros de Castrovirreyna, a los mineros de Huachocolpa, para ver qué hacemos?». Los llamó y les pidió si podíamos formar una empresa para la construcción de una línea de alta tensión y consumir un poco más de corriente eléctrica para justificar la subestación. Bueno, así lo hicimos y se formó una compañía que se llama Consorcio Energético de Huancavelica. Tendimos una línea de alta tensión de ochenta y cinco kilómetros de largo. Nos costó quince millones de dólares. Todos los mineros pusieron algo de plata. Con eso hemos electrificado Castrovirreyna; Lircay, capital de Angaraes; Acobamba, capital de Acobamba, y Huancavelica. Nosotros le pedimos a Electroperú que pusiera una subestación de doscientos veinte mil voltios a sesenta mil. Nosotros tomábamos la corriente en sesenta mil voltios y finalmente pasaba a 220 y se daba a las casas. Hoy Huancavelica tiene muy buena conexión eléctrica. Lircay también tiene buena conexión eléctrica. El pueblo de Castrovirreyna también la tiene. [También] Santa Inés, una serie de pueblitos chicos por ahí. Huachocolpa tiene. Es una gran satisfacción para uno decir que debido a la minería esto está debidamente electrificado. El otro día, acordándome de esta historia, dije «quién sabe cuánto estará consumiendo ahora Huancavelica. Ahora Huancavelica, al haberle dado los mil kilovatios, enseguida empezó a crecer. Ahora está consumiendo cuatro mil kilowatts. Ya Huancavelica sola habría podido justificar su subestación».


    Ese desencuentro ha existido y existe.


    Sí, sigue existiendo. Cada vez que dicen «esa carretera no va a ser económica, porque no tiene tráfico…». ¿Cómo va a tener tráfico si no hay carretera? Haz la carretera primero y enseguida hay tráfico. El gas, que hemos visto acá en el Perú: «no va a haber consumo de gas…». ¡Se pone el gas y empieza a haber consumo!


    Ese es uno de los grandes problemas: la fragmentación del país, ¿no?


    Eso es, pues. Yo creo, soy un entusiasta, aun a mí edad, de que la minería puede ser un agente integrador.


    Siempre y cuando desarrolle iniciativas del tipo que usted plantea. Que no sea la minería vista como una especie de enclave, sino como una minería que se integra.


    Muy vinculada a los pueblos, estar con ellos, vivir su vida. Una cosa que pasa es que los gerentes —ya a mi edad está perfectamente justificado, espero— normalmente están aquí en Lima; una que otra vez van a las minas, y las minas están manejadas por un superintendente que no le da la importancia necesaria al vincularse con la gente.


    Para usted eso es clave.


    Es clave.


    Decisivo. Es como cuando uno dice «hay que mejorar el transporte colectivo». Bueno, claro, si uno no viaja en transporte colectivo, no siente la necesidad de mejorarlo. Eso pasa cuando usted dice «hay que estar en la mina, hay que vivir allá».


    Tengo que decir que nosotros, que somos ya un buen un grupo de gente, cada tres meses convocamos a una reunión de planeamiento y predicamos eso: «Si ustedes quieren evitar el conflicto, tienen que estar asociados con los pueblos, vincularse». El otro día me dieron la razón. En Hualgayoc no querían dejar pasar una línea de alta tensión, no sé por qué. Al ingeniero, en la mina, se le ocurrió llevar unos gallos de pelea. En esa zona, toros y gallos son el mejor licor para ellos; les encanta: «Qué raza es este gallo, qué cosa…». Se los metió al bolsillo. Eso es lo que ustedes tienen que aprender, hombre. Tienes que vivir con ellos. Para no ser alejado ahí en la mina. Eso de que pongan una tranquera antes de entrar a la mina me parece feísimo. Dejen pasar a la gente con toda libertad. «Es que se meten muchos ladronzuelos», dicen. No tengan tanto miedo. Van a ver que si se asocian con ellos no va a haber problema. Para mí es una gran satisfacción haber podido vivir todos estos años en tanta armonía.


    Ahora hay muchos conflictos socioambientales vinculados a la minería.


    Le voy a ser franco: sinceramente, no creo que sean ambientales. La tecnología ha avanzado tanto. Ahora tenemos estas lonas, estas cosas de plástico para guardar los relaves, para el tratamiento de aguas, para esto, para lo otro. Tenemos que ser muy irresponsables para botar relaves al río, como se hacía hace años. Yo recuerdo haber discutido mucho con nuestro jefe de planta en la mina de Julcani. Los relaves, lo que ya se había molido, estaban pegados en las laderas. Yo le decía «De aquí se nos va a caer esto, deberíamos buscar alguna otra solución para esto. Deberíamos poner relaves en otro sitio». La respuesta del jefe de planta fue «No se preocupe, ingeniero. Cuando vienen las lluvias, viene todo con lodo. Ahí es cuando yo aprovecho para meter los relaves al río». «No, pues —le digo—, eso es lo que yo no quiero que hagan». Total, hicimos un túnel de un kilómetro para mandar los relaves a una pampa que había ahí, donde esos relaves ya no contaminaban. Yo no creo que los conflictos vengan de una cuestión ecológica, creo que vienen porque el hombre está muy tranquilo en su chacra, puede vivir modestamente, pero vive tranquilo. Y de repente viene la minería. Le va a pagar más plata, le va dar esto. Un día viene un obrero acá. Me hizo acordar que trabajaba conmigo, hace treinta, cuarenta años, en Julcani. Quería ­agradecerme porque él había ido a Julcani por tres meses para tener plata para la fiesta patronal, que lo había hecho mayordomo. Después regresó y su mujer le dijo que quería tener una casita mejor. Entonces se fue a Julcani por seis meses para tener plata para la casita. Y después los hijos, que ya crecieron un poco, le dijeron que querían ir a la Universidad del Centro, que está en Huancayo, entonces ya se vino estable a Julcani. Había trabajado cuarenta años y venía a agradecerme, qué sé yo. «Muchas gracias, te agradezco mucho que me hayas hecho acordar de estos tiempos». Realmente, es muy satisfactorio.


    Usted me decía que…


    Yo creo que el conflicto no es ambiental, el conflicto es social. Porque el minero va y los incomoda. Por más modestos que sean. Es una economía de supervivencia, está bien, pero están tranquilos. No tienen nada qué hacer, qué se yo. Ahí están. Viene la mina, que es intensiva en capital y la vida les cambia. Yo creo que les cambia para mejor, pero el tipo que está ahí no piensa así.


    No tiene por qué pensar así.


    No tiene por qué pensar así. Recuerdo la historia del mi hermano Ismael, que trabajaba en la Hacienda Huamaní. Yo estaba en Cerro de Pasco. Me llama por teléfono y me dice «Oye, imagínate que a quinientos metros de la Casa Hacienda Huamaní han encontrado una mina. Me están disparando. Yo creo que tenemos que comprarles la mina, para que no fastidien. Nada más que para que no fastidien». Le dije: «Tan pronto pueda me voy a ir a Lima y te voy a visitar a Huamaní». ­Efectivamente, a los quince, veinte días tuve oportunidad de venir a Lima y me fui a Ica, fui a Huamaní. Le dije: «Vamos a ver la mina». «No —me dijo—, ya se llevaron la compresora. ­Felizmente, ya no me disparan». Le dije que de todas maneras yo quería ver la mina. Una vetita insignificante. No valía nada. Le dije: «Quédate tranquilo. No van a encontrar nada». Estaba en una zona muy baja, por mil doscientos metros, lo que nosotros llamamos en geología el batolito de la costa. A todo lo largo de la costa, a partir de los dos mil o tres mil metros de altura empieza a haber mineralización buena, pero en la parte baja, cerca de la costa, está todo erosionado. Y esto estaba muy cerca de la costa.


    Usted me quiere decir cómo a él lo incomodaba.


    A mi hermano lo incomodaba. Un hombre que había estudiado en la Universidad Agraria, había hecho su máster en la Universidad de Louisiana. Estaba casado, tenía una casa muy bonita que la diseñó mi tío Augusto Benavides, el hombre de Los Cóndores. Una casa estilo Los Cóndores. Vivía ahí, casado con una señora Ferrey-ros, que había crecido en Inglaterra, muy formal en todas sus cosas. Al principio le hizo ponerse smoking para comer en la fiesta. Siempre nos reíamos un poco de eso. Pero él, que tenía toda esta formación, no le gustaba, pues, que le fueran a disparar a quinientos metros. Yo comprendo eso. Creo que, antes de meternos a hacer una de estas cosas, tenemos que cambiar ideas con ellos, hacer algo que les interese. La empresa tiene que tomar la iniciativa. Por ejemplo, esto de la corriente eléctrica. Darle corriente eléctrica a los pueblos nos ha granjeado la simpatía de la gente de Huancavelica.


    Leí por ahí que usted había leído a Arguedas y que le había gustado…


    Mucho. Porque es la versión andina.


    … que había leído Los ríos profundos y Yawar Fiesta.


    Yawar fiesta. Ahí se refiere al nevado de Cahuarcocha o algo así, donde yo había tenido algunas inquietudes por minería. Después lo abandonamos, ¿no? Pero era un sitio muy mineralizado, con muchas anomalías de color. Q’arwarazu, se llamaba. Ya me acordé el nombre. Algún día alguien va a encontrar algo ahí. Pero yo fui por ahí y no lo encontré. Así pasa. Al mejor cazador se le escapa la paloma. Yo no puedo decir «no vale», bueno, pues, no tuve suerte. Me gustó mucho toda la colección de Arguedas.


    Él narra como un hombre de la zona. Habla de los cerros, de los ríos, de los apus.


    Y el yawar fiesta y, por supuesto, los toros.


    Con un cariño muy especial, además. Usted nace en Lima, ¿no?


    Yo nazco en Lima. En jirón de la Unión, en la calle La Merced. Ahí vivían mis abuelos y mis padres tenían un departamento. Después nos mudamos a una casa. Si La Merced está acá, la casa está a media cuadra.


    La iglesia de La Merced estaba al frente.


    Y esta otra calle se llamaba calle de la Minería. Había ahí una casa del señor Barnechea (abuelo de Alfredo21) y se conectaba por atrás. El señor Barnechea se había ido a Europa, entonces a mi padre le alquilaron la casa esta, y mis padres se fueron a vivir a la casa de Barnechea. En alguna oportunidad he dicho por ahí (era mentira, pero en fin) que había nacido en la calle de la Minería.


    Usted nace durante el segundo gobierno del presidente Leguía.


    En 1920.


    Leguía recién había subido. ¿Usted tiene algún recuerdo del golpe de Sánchez Cerro? Eso fue en agosto del año treinta.


    Sí. Yo fui a recibirlo con mi papá. Tenía diez años. Mi padre había sido muy antileguiista y vio a Sánchez Cerro como una maravilla. Entonces, lo fuimos a recibir al campo que había en Orrantia. El otro recuerdo que tengo, que es muy malo, es que los Olaechea Du Bois tenían un hermano menor, Eduardo, que estaba en la clase conmigo. Éramos muy amigos. Y vivían en la calle Pando, frente a la casa de Leguía, y yo he visto, desde el balcón de los Olaechea, cómo saquearon la casa de Leguía.


    Usted lo vio. Tendría diez años.


    Diez, once años. Cuando ya cae Leguía… Ese recuerdo a mí no se me borra.


    Usted vio el pillaje.


    Vi el pillaje, una cosa tremenda.


    Y sube Sánchez Cerro.


    Sube Sánchez Cerro. Y después, por unos días, va de presidente Ricardo Leoncio Elías, que era presidente de la Corte Suprema. La historia es que el «Zorro» Jiménez le hizo la revolución a don Ricardo Leoncio, le mandó un emisario y le dijo que iba a tomar Palacio. Y el otro le dijo: «no se preocupe por mí, lo único que yo quiero es llevarme mi colchón». Y se fue don Ricardo, pues, ¿no?22


    Buena historia… ¿Usted conocía alguna gente del APRA en esa época?


    Yo he conocido a Haya de la Torre el año 1939.


    Usted tendría diecinueve años.


    Yo tenía diecinueve años. Y el tío Augusto Benavides quería iniciar la urbanización de Los Cóndores.


    Su tío fue presidente.


    No, no. El presidente Benavides era un primo lejano de mi padre, pero se había casado con una hermana de mi padre. Los hijos del mariscal son Benavides Benavides. El parentesco nuestro con ellos era más cercano por la señora que por él. Pero el tío Augusto era arquitecto. Fue alcalde de Lima en una oportunidad. Entonces, yo estaba en la Escuela de Ingenieros y el tío Augusto me dijo: «Yo quiero que me hagas un plano, me piden un plano a curva de nivel». Entre un amigo y yo decidimos que era muy buena manera de practicar topografía y, de paso, hacerle el plano al tío Augusto. Un día a las seis y media de la tarde, ya en la penumbra, llegamos a la casa del tío Augusto para guardar los instrumentos. En esa época era presidente ­Benavides y estaba persiguiendo a Haya de la Torre. Y entonces el tío Augusto me dice: «Ven que hay unos señores que están acá, estamos conversando, te va a interesar». Me hace pasar: «Te presento al señor Víctor Raúl Haya de la Torre».
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