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PREFÁCIO




    A língua mãe e a língua madrasta




    Balbuciamos sons indistintos. Com o tempo, surgem sílabas e frases curtas. Descobrimos onomatopeias nas interações. A língua que sorve leite solta-se ao ouvir “meu filho”. Começa o enraizamento permanente do português no meu cérebro. Meu neurônios serão definidos lusófonos para sempre. Aprenderei outros sons europeus, apenas um foi percebido com o seio fundamental. É a “última flor do Lácio” e, ao mesmo tempo, meu primeiro broto que terá uma longo e permanente crescimento. Sou naquilo que falo e apreendo o mundo a partir do estuário do Tejo. Em português gritarei assustado e sonharei adormecido. O tom único da flor derradeira fluirá natural quando olhar minha mão. O “ão” precisa de DNA lusitano. Comerei pão feliz. Meus irmãos estrangeiros estarão condenados a um anasalamento eterno: paumm...




    Sou brasileiro, falo português, aprendi a amar e gritar de medo com os sons de Camões. O latim, inglês, francês, espanhol e alemão tornam-se lindas capas com caimento bom sobre ombros estruturalmente ligados ao “rude e doloroso idioma” de Bilac. Sou brasileiro.




    A língua nasceu sem travas no meu cérebro. Surgiu alheia a etiquetas e gavetas. Quando fui embalado e ouvi “dorme, meu filho”, jamais imaginei um verbo no imperativo, um pronome possessivo e um substantivo comum. Era apenas um irresistível convite ao sono. Eu era embalado e sonhava sem regras e sistemas.




    Na escola, a doce língua materna tornou-se ma-
drasta. Tantos tempos imperfeitos e outros, arrogantes, mais do que perfeitos. A análise sintática virou metafísica e surgiram figuras de linguagem. A forma se afastava do uso. Minha paixão deveria ser traduzida como “amo-te”. O mundo proclítico oral tinha de ser domesticado. O pronome oblíquo sempre estaria em um lugar estranho ao ouvido. Poderia até se esconder no meio de um verbo e reinar, mesoclítico, no império da frieza gramatical.




    Defeito quase universal da escola: eu deveria saber como eram versos alexandrinos e quantas sílabas tinha um heroico, jamais sentir a força lírica da poesia. Machado foi reduzido a interrogatório policial em provas: “Capitu traiu Bentinho?”. Tudo o que eu falava virou vício de linguagem. A beleza foi escavada, retalhada e polida até que virasse a regra pura. Ensinaram-me a responder provas e fiquei bom nisto. A língua viva virou corpo inerte. Eu me sentia estrangeiro nas aulas de língua materna. A guarda do filho foi retirada da mãe e entregue à madrasta proverbial, rabugenta e rígida.




    O texto de Diogo Arrais convida a repensar o estatuto da língua. Nem tudo é materno: o autor luta pela consciência linguística. Não é mais a voz nutriz isolada. Surgem regências e sílabas tônicas. São andaimes. Todavia, contrários à sala de aula, não estarão lá como uma nova forma de falar. Os andaimes amparam o prédio renovado da Língua Portuguesa.




    Eu diria, com certo risco de subjetividade, que Diogo não considera a escrita o reino do “laissez-faire” onde tudo pode de acordo com o gosto. Da mesma forma, não é o aro de aço da regra absoluta e impositiva. Aqui flui uma ideia de patrimônio compartilhado. “Gosto de sentir a minha língua roçar a língua de Camões”, diria Caetano Veloso. Duas unidades: a minha língua e a do outro, eu e o vate dos Lusíadas. O legado é nosso, mesmo que o poeta seja muito mais talentoso do que eu. Meu uso ressignifica, jamais inventa do zero o legado precioso que recebi. Voltando a Caetano, são “confusões de prosódia”, deliciosos colapsos eternos entre essência e aparência. Somos parteiros permanentes da língua, porém, temos de ter cuidado:o bebê nasce já com genética definida. Sou pai, não Deus criando ex machina.




    Aprenderemos até o último instante. A última, proparoxítona como lembra Diogo Arrais, com acento na antepenúltima sílaba do instante derradeiro, esdrúxula e bela, com afeto de mãe renovado. Primeira língua e último suspiro. Como Camões em Lisboa, morro com ela e nela. Para amar, é preciso ler. Vamos?




    Leandro Karnal


  




  

    
SUBSTANTIVO




    O amor? Abstrato. Por quê? Depende de alguém para exercê-lo. Sofre, chora, pede, clama, suplica, reza, encontra e, assim, não há mais abstração.




    O menino? Concreto. Por quê? É independente, no teor morfológico (na classe das palavras). Na essência humana, dependente de quase tudo, das palavras, das pessoas, da água que o hidrata e, por vezes muitas, da poesia para renascer-se em versos.




    A gramática existe como fonte de percepção daquele que clama por clareza e saber. Deus, por ser independente, jamais pode ser morfologicamente abstrato. Eis que... agarrado a essa prosa poética, um garoto decidiu fazer uma breve carta.




    São Paulo, março de 2023.




    Professora,




    Termino este ano como quem descobre a escadaria para o céu. Nela, já é possível um raio de luz, o qual a senhora sempre intitulou como ler, criar e ser.




    Soubemos, por meio de seu giz, as classes gramaticais. A Morfologia nos deu prefixos, radicais, sufixos, preposições, pronomes, artigos, mas nada pode ser mais forte do que o interjetivo respeito que tenho pela senhora: “Parabéns!”




    O tempo, a despeito da sabedoria, é a pista de um aeroporto, pavimentada por despedidas. Não há como pará-lo.




    Terminar este terceiro ano sabendo corretamente que substantivos abstratos são aqueles que dependem de alguém para exercê-los, é algo que esse mesmo tempo jamais vencerá. É eterno, porque a memória guardará no cofre mais precioso, o afeto.




    Dos substantivos concretos, lembrar-me-ei (usando a honrosa mesóclise) do quadro, das cadeiras, dos colegas e das canetas. Eles existem e existirão, independentemente de quantos séculos passarem.




    O que a senhora professou talvez nem minha própria vida consiga agradecer. Jamais entenda como algo exagerado, hiperbólico. É que lá, na frente, verá que serei um bom imitador de tudo o que aqui vivi.




    Com carinho,


  




  

    
À DIREITA OU À ESQUERDA?




    Política, no Brasil, de uns anos para cá, tornou-se o isqueiro diante da gasolina. Famílias, amigos, desconhecidos uniram-se ou separaram-se por esse motivo. Do dia para a noite, surgiram especialistas. 
O YouTube ficou infestado de teóricos.




    O fanatismo passou a enxergar até mesmo conspirações linguísticas, gramaticais. Perto de um quartel, um pai, professor, quis dar um exemplo pátrio aos filhos. Disse:




    — Olhem aquela placa. Digam em voz alta.




    Os filhos foram rápidos:




    — Conserve a direita!




    Ele veio com o desafio:




    — Está certa? Errada?




    Milena, uma das filhas, foi sagaz:




    — Erradíssima, papai. Seria mais cabível o pronome no verbo e o acento grave...




    A mãe, feliz pelo saber, aplaudiu, mas também indagou:




    — Conserve-se à direita, Milena?




    Milena balançou a cabeça, proferindo um sim convicto. Nisso, o pai trouxe uma reflexão:




    — Creio que o próprio governo deva ter tirado o acento, para criar uma mensagem subliminar em todos nós. Vou parar o carro e mandar uma foto para os meus amigos professores.




    Assim que o retrato chegou ao grupo, pela internet, a confusão instalou-se:




    — Agora não é mais esquerdista, mestre?




    Um outro foi ainda mais expansivo:




    — Ele está perto de um quartel, com a família. Que isso! Nunca imaginei...
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