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			Prefácio

			Marco Lucchesi

			HERMANN HESSE FOI O MELHOR companheiro de minha adolescência. Não me terremotou, como Dostoievski. Não me abalou como Clarice. Não me feriu como Nietzsche. Mas parecia responder, melhor do que ninguém, aos movimentos sutis de minha inquietação. Sinto que alguns capítulos hessianos, como que por usucapião, já me pertencem. E de modo definitivo. Deixaria de compreender boa parte de meus desvãos, sem a obra-prima O jogo das contas de vidro, com sua piedade cósmica, e seu amplo sentido da história.

			Hesse criava uma sede interminável de horizontes.

			Deixaria de compreender outra parte de mim, se não houvesse meditado a terrível e comovedora deseducação do jovem Demian, quando sonhávamos, ele-personagem e eu-leitor, com a plenitude da vida, a força dos sentidos e aquele compromisso impiedoso: quem quiser nascer, terá que destruir o mundo. Demian, para mim, sentia o futuro como sendo mulher. Tinha saudades do futuro. E o futuro seria Eva.

			Minhas lágrimas e minhas sombras terminariam com Eva. Nos seios do futuro.

			De todos os romances de Hesse, Sidarta foi mais fundo, e meu mundo de então, com seus abismos e entusiasmos, não conseguiria sondar a linguagem dos rios, a sucessão das gentes, a apologia da impermanência. Tudo passava, mas nada era em vão. Somente o que não permanece — como disse Quevedo — é o que permanece. Tremia pelo tempo e abominava a morte. Sidarta, ao contrário, ensinava-me a celebrar a vida. O mundo era um grande rio, e o curso das águas seguia, incessantemente, o seu destino. Era-me essencial descobrir onde. Era-me essencial descobrir quando. Os livros de Hesse não diziam onde e quando. Mas a duração e o espaço podiam emergir tão somente de minhas próprias águas.

			Tal o grande mérito de Hesse: que a angústia de seu tempo e de sua vida comunicam com a de nosso tempo e de nossa vida. Poucos terão exercido sobre o seu público uma tão grande, embora involuntária, influência. Poucos terão confirmado essa vocação literária tão visceral quanto Hermann Hesse.

			Prova do que dissemos pode ser apontada neste livro encantador, onde surpreendemos o escritor em casa, na oficina, trabalhando em sua geografia lírica e sentimental, mas, como sempre, desprovido de todo e qualquer sentimentalismo. Trata-se de um livro despojado. Um livro de sábio. De quem deve começar a esquecer. Esquecimento e sabedoria for-
mam um todo. O capítulo “Felicidade”, que é urdido segundo um andamento clássico, forma esse todo, iluminado por um lirismo delicadíssimo, que remonta à primeira novela, que se chama Peter Camenzind: “Para o verdadeiro ser humano, íntegro, inteiro e intacto, o mundo se justifica e Deus se justifica incessantemente através de milagres como este: que além do frio da noite e do fim do período de trabalho exista algo como a atmosfera vermelha no crepúsculo e as fascinantes transições do cor-de-rosa ao violeta, ou algo como as mutações do rosto de uma pessoa, quando, em mil transições, é recoberta, como o céu noturno, pelo milagre do sorriso; ou que existam as naves e janelas de uma catedral, a ordem dos estames no cálice da flor, o violino feito de madeira, a escala de sons, algo tão inconcebível, delicado, fruto do espírito e da natureza, racional e ao mesmo tempo suprarracional e infantil como a linguagem.”

			Outra passagem notável, o encontro entre Hesse e André Gide: Ambos se consideravam irmãos na literatura e no mundo. Uma angústia avassaladora consumiu boa parte de suas vidas, enquanto buscavam por todas as latitudes, geográficas e metafísicas, uma adesão irrefutável que lhes infundisse uma vontade de viver, uma possibilidade permanentemente adiada, e todavia, mais e mais desejada, de perscrutar as pulsões de morte, atraídos pelo vórtice dos seres e do mundo, como quem salta nietzschianamente abismos. Palavras de Hesse sobre Gide: “Era o olhar quieto de um rosto controlado e habituado a viver em sociedade, um rosto bem-educado, mas em seu olhar e na tenacidade com que fitava o seu objeto via-se a grande força que dominava a sua vida, que o levara para África, 
Inglaterra, Alemanha e Grécia. Esse olhar, esse estar aberto e deixar-se atrair pelos milagres do mundo, era capaz de amor e compaixão, mas também não era nada sentimental: apesar de toda a entrega tinha algo de objetivo, seu fundamento era a sede de conhecimento.”

			Mas Hesse parece estar falando de si mesmo, escritor-nômade, atraído pelo Oriente, pela Viagem ao Oriente (Morgenland­fahrt), criador de páginas memoráveis sobre a Índia, em Aus Indien. E não faltam sequer ao retrato as palavras compaixão e conhecimento, que batem insistentemente à porta de Sidarta.

			Neste Gide, portanto, todo Hesse.

			O que mais podemos apreciar neste Felicidade é a presença do cotidiano. De quem acaba de receber Gide, com a roupa de jardineiro, e a barba feita às pressas. De quem cultiva rosas e conversa com os pássaros. De quem vive, como poucos, uma solidão comunicativa, e que não se faz de rogado para responder a seus leitores, com uma franqueza e com uma coragem, como raramente encontramos na vida literária. Ouçamos algumas destas cartas: “Voltando ao tema do suicídio, tão atraente para a juventude: várias vezes recebi cartas de leitores dizendo que estavam mesmo na iminência de se matar quando lhes caiu nas mãos esse livro que os libertara e iluminara, e agora estavam novamente subindo a montanha. Mas sobre o mesmo livro que podia ter tal poder curativo, o pai de um suicida me escreve uma acusação grave: meu livro, três vezes maldito, fora daqueles que nos últimos tempos andavam na mesa de cabeceira do pobre filho, e era o único responsável pelo acontecido. Pude responder a esse pai indignado que ele não levava bastante a sério sua própria responsabilidade pelo filho, uma vez que a transferia para um livro; mas levei bastante tempo para ‘esquecer’ a carta desse pai, e está-se vendo como a esqueci.”

			Vemos aqui o analisado Hermann Hesse, conhecedor das obras de Freud e de Jung, ocupado com o princípio de individuação e com a psicologia profunda. O esquecimento que não esquece. A carta ao pai e a carta do pai. Quantas repercussões em sua biografia, em seu percurso.

			Ou ainda: “A respeito de outro de meus livros escreveu-me, nos tempos em que a Alemanha chegara quase ao auge da curva da sua febre nacionalista, uma mulher de Berlim: um livro tão ignominioso como o meu teria de ser queimado, ela trataria disso, e toda mãe alemã saberia afastar seus filhos dele. Caso realmente tivesse filhos, essa mulher sem dúvida os impediu de conhecerem meu ignominioso livro, mas não os impediu de sofrerem a devastação de metade do mundo, de chapinharem no sangue de vítimas desarmadas, e todo o resto.”

			Uma resposta cortante. Hesse jamais se recusou, mesmo na solidão mais intensa, a enfrentar as contradições de seu tempo e, para além de partidos e diretrizes, o seu velho humanismo — no qual Oriente e Ocidente não mais comparecem distanciados — jamais deixou de condenar o nacionalismo exacerbado e cruel, de que todos foram vítimas, como disse Dostoievski na Recordações da casa dos mortos.

			Melhor do que tudo, certamente, é a celebração da literatura, essa vocação que salvou Hesse de si mesmo, de seu pietismo protestante inicial, que o levaria, por desespero e necessidade, a conhecer novas paragens, outras visões de mundo, outros sistemas de representação, que se tornaram, afinal, a matéria indispensável de sua obra. A literatura como forma de conhecimento. Como possibilidade. A literatura como princípio de individuação. E de vida. Felicidade traz essa marca. Esse desafio. Esse nada que é tudo.

		


		
			Descrição de uma paisagem

			HÁ UMA SEMANA MORO NO andar térreo de um casarão, em um ambiente inteiramente novo, uma paisagem, sociedade e cultura que eu não conhecia. E como de início estou muito sozinho neste novo mundo, e os dias de outono no silêncio de meu espaçoso gabinete se tornam muito longos, começo estas anotações como um jogo de paciência. É uma espécie de trabalho; confere uma aparência de significado a meus dias solitários e vazios, e, pelo menos, é uma ocupação que faz menos mal do que o trabalho importante e bem pago de muita gente.

			Este lugar fica bem perto da fronteira do cantão e da língua do lado latino. Estou aqui como hóspede de um amigo que dirige um sanatório e moro perto da instituição, que provavelmente conhecerei melhor em breve, conduzido pelo médico. De momento sei pouco a seu respeito, nada além de que fica num belo parque amplo, uma antiga propriedade senhorial, num imenso edifício que parece um castelo, de bela arquitetura, contendo vários pátios internos e pacientes, funcionários, médicos, enfermeiras, operários e empregados, e que eu, que moro numa casa vizinha, pouco ou nada vejo ou ouço desses muitos moradores.

			No verão isso há de mudar, mas agora, em novembro, ninguém vem sentar-se em um dos verdes bancos de jardim, e quando, várias vezes cada dia, dou minhas breves caminhadas ou vou até a casa do outro lado indagar alguma coisa no escritório ou entregar correspondência, nos caminhos do jardim e nas escadas amplas, corredores, praças de cascalho e pátios, quando muito encontro aqui ou ali uma enfermeira apressada ou um mecânico ou jardineiro, e a enorme construção jaz num completo silêncio, como se ninguém a habitasse.

			O amplo edifício da instituição, nosso pequeno casarão com dois apartamentos de médicos, algumas edificações mais modernas com cozinha, lavanderia, garagens, estábulos e diversos tipos de oficinas, junto com grandes plantações, canteiros e estufas da jardinagem, ficam no meio de um vasto parque com ar imponente, feudal e também um pouco coquete. Esse parque, cujos terraços, veredas e escadas descem da casa senhorial para a margem do lago, tem sido a minha paisagem e o meu mundo enquanto não consigo dar caminhadas mais longas, e a ele dedico por enquanto a maior parte de minha atenção e meu afeto.

			Os que o plantaram parecem ter sido orientados por duas tendências, ou melhor, duas paixões: a paixão por uma distribuição plástica romântica do espaço em relvados e grupos de árvores, e a de plantar belas árvores, bem agrupadas mas também diferentes, exóticas e raras. Aliás, até onde posso ver, isso parece ter sido costume nas propriedades senhoriais desta região, e além disso o último dono e morador da casa principal deve ter trazido esse amor por plantas exóticas da América do Sul, onde possuía plantações e exportava tabaco.

			Embora essas duas paixões, a romântica e a botânica, eventualmente se contradigam e briguem entre si, a tentativa de sua reconciliação ficou quase perfeita em muitos aspectos, e caminhando por esse parque em breve ficamos mais encantados e satisfeitos com a harmonia entre plantas e arquitetura, visões surpreendentes e nobres perspectivas do lago ou da fachada do castelo que ficou às nossas costas. Às vezes somos atraídos pelas plantas em si, seu interesse botânico, sua idade ou sua vitalidade, e levados a uma observação mais detida de cada uma.

			Isso já começa na casa, onde sobre o terraço superior, em semicírculo, viceja uma série de plantas do Sul em imensas tinas, entre elas uma laranjeira ricamente ornada de brilhantes e gordas frutinhas, sem dar nenhuma impressão de desagrado ou sofrimento como essa que em geral se vê em plantas transferidas para um clima estrangeiro, mas, com seu tronco firme, coroa redonda e frutinhas douradas, parece absolutamente satisfeita e saudável. Não longe dela, um pouco adiante, mais perto da margem, chama a atenção uma planta magnífica e forte, antes um arbusto do que uma árvore, mas que não se enraíza num vaso e sim no solo natural, ostentando frutinhas duras e arredondadas parecidas com as laranjinhas. É um arbusto espinhento raro, sisudo e defensivamente enroscado em si mesmo, impenetrável, com muitos troncos, e as frutas não são douradas como as laranjas-anãs. É uma coroa-de-cristo muito velha, muito grande, e mais tarde, seguindo em frente, encontramos aqui e ali outras parecidas.

			Ao lado de um teixo e de árvores da família dos ciprestes, com silhuetas impressionantes, às vezes bizarras, vemos ali, solitário e talvez um pouco melancólico mas forte e sadio, um baobá parecendo sonhar em sua impecável simetria, trazendo como sinal de que sua solidão não o pode atingir, algumas pesadas e maciças frutas nos ramos mais altos. Além dessas raridades cuidadosamente espalhadas no gramado, isoladas, expostas à contemplação e admiração, existem outras árvores que sabem que são interessantes, por isso despidas de parte de sua inocência, uma série de árvores não raras mas que, por artes dos jardineiros, se transformam, se tornam requintadas e sonhadoras, principalmente salgueiros-chorões e bétulas, nobres princesas de cabelos longos da época sentimental, entre elas um grotesco pinheiro enlutado cujo tronco a partir de certa altura se retorce com todos os galhos, e quer retornar para as raízes. Surge com essa dobradura antinatural do tronco um telhado pendente, denso, uma cabana ou caverna de pinheiro em que uma pessoa pode entrar, desaparecer e morar como se fosse a ninfa dessa árvore singular.

			Entre as mais belas árvores de nossa preciosa plantação há alguns magníficos cedros antigos, o mais belo deles toca com os ramos superiores a coroa de um carvalho de tronco forte, a mais velha árvore da propriedade, muito mais antiga do que o parque e a casa. Também há algumas árvores-mamute muito amplas, que se estendem mais para os lados do que para o alto, talvez forçadas pelos ventos muitas vezes gelados e fortes. Para mim, a árvore mais magnífica de todo o parque não é uma dessas nobres estrangeiras, mas um velho e venerável choupo prateado, altíssimo, que pouco acima do chão se divide em dois troncos imensos, cada um deles podendo ser, sozinho, o orgulho desse parque.

			Ainda ostenta toda a sua folhagem, que vai de um cinza-prateado até uma rica escala de tons castanhos, amarelados, até rosados, entrando num pesado cinza-escuro, conforme vento e luz brincam em suas folhas, mas cujas cores têm sempre algo de metálico, rígido e duro. Quando um vento forte brinca com essas gigantescas coroas gêmeas, e, como acontece ainda nesses primeiros dias de novembro, o céu ostenta um profundo azul estival ou se cobre de nuvens escuras, o espetáculo é palaciano. Essa veneranda árvore seria digna de um poeta como Rilke ou um pintor como Corot.

			A imagem e o ideal de estilo desse parque são ingleses, não franceses. Quiseram construir uma paisagem aparentemente natural e nativa, em tamanho pequeno, e em alguns lugares essa ilusão quase funciona. Mas já a cautelosa consideração com a arquitetura e o cuidadoso tratamento do terreno e sua inclinação para o lago mostram claramente que não se trata de natureza e plantas silvestres, mas de cultura, espírito, vontade e criação. E agrada-me muito que ainda hoje tudo isso nos fale nesse parque. Ele talvez fosse mais belo se ficasse um pouco entregue a si mesmo, um pouco negligenciado e selvagem. Então haveria capim nos caminhos e avencas nas frestas das escadas de pedra e nas molduras, a relva teria musgo, os enfeites estariam arruinados, tudo falaria do impulso natural de geração aleatória e aleatória decadência, a vida selvagem e o pensamento da morte teriam acesso a esse nobre e belo mundo, a gente veria galhos caídos, cadáveres e pedaços de árvores mortas cobertas de trepadeiras.

			Mas aqui nada disso se percebe. O forte espírito humano, que planeja tudo tenazmente, e a força de sua cultura, que outrora projetaram e plantaram esse parque, ainda hoje o controlam, o mantêm e cultivam, e não permitem que a vida selvagem, o desleixo e a morte deem aqui um único passo.

			Nem capim brota nos caminhos nem musgo nos relvados, nem o carvalho tem permissão de entrar excessivamente com sua coroa por entre os ramos do vizinho cedro, nem os caramanchões, as árvores-anãs e os chorões podem esquecer a compostura e escapar da lei que as formou, podou e torceu. E onde caiu uma árvore levada por doença, velhice, tempestade ou peso da neve, não permaneceu a desarrumação da morte e o novo crescimento caótico, mas em lugar da criatura que tombou já uma pequena árvore recém-plantada, resistente e composta, com dois, três ramos e algumas folhas sobre um canteiro redondo, introduz-se obediente em toda aquela ordenação, e tem a seu lado uma vara limpa e sólida que a apoia e protege.

			Assim uma obra da cultura aristocrática manteve-se aqui em um tempo totalmente diferente, e a vontade do fundador, aquele último proprietário, que presenteou com sua propriedade uma instituição benemerente, é respeitada e ainda comanda. A ela obedecem o alto carvalho e o cedro, bem como a plantinha jovem e magra presa ao seu apoio, a ela obedece a silhueta de cada grupo de árvores, e uma pedra memorial digna e clássica eterniza essa vontade no último terraço do jardim, que separa um derradeiro e amplo ramado da margem de juncos e da água.

			E também o único ferimento visível que um tempo brutal abriu nesse belo microcosmo, em breve há de sarar e desaparecer. Durante a última guerra um dos relvados mais altos teve de ser lavrado e transformado em plantação. Mas o espaço vazio já aguarda pá e ancinho para apagar aquela intrusão grosseira e semear novamente a relva.

			Acabo de dizer algumas coisas sobre o meu belo parque, e esqueci mais do que consegui registrar. Fiquei devendo um elogio aos bordos e castanheiros, não mencionei as opulentas glicínias de grosso tronco nos pátios internos, e antes de todos eles eu deveria ter pensado no maravilhoso olmo que cresce perto de minha casa, entre ela e o edifício principal, mais jovem porém mais alto do que o venerando carvalho do outro lado. Esse olmo brota da terra com um tronco firme e grosso mas desde o começo buscando altura e elegância, depois de um breve e enérgico impulso abrindo-se em uma multidão de galhos que sobem aos céus como um chafariz que se divide em muitos jatos, e espirra, esguio, alegre e desejoso de luz, até seu feliz movimento ascendente repousar em uma alta coroa de bela redondez.

			Se nesse território ordenado e cultivado não há espaço para o primitivo e o selvagem, mesmo assim os dois mundos se defrontam por toda parte nos limites da propriedade. Já no momento em que foram plantados e cuidados, os seus caminhos que desciam com doçura terminavam na areia e no pântano da rasa margem de juncos, e recentemente receberam como vizinha, de maneira muito mais evidente, a natureza indomada e entregue a si mesma.

			Há algumas décadas, quando se instalaram canais ligando os lagos da região, baixaram em alguns metros o espelho desse lago e com isso ficou seca e exposta uma larga faixa da antiga margem. Como não sabiam o que fazer com essa faixa, deixaram a natureza agir livremente, e agora viceja um matagal em parte ainda pantanoso, que se estende milhas a fio, desgrenhado e um tanto mirrado, um jângal nascido de sementes trazidas com o vento, álamos e bétulas, salgueiros, choupos e várias outras árvores que lentamente transformam o leito arenoso do lago em solo de mato. Também se vê aqui e ali o sinal de pequenos carvalhos, que não parecem se sentir muito à vontade nesse chão. E imagino que no verão aqui floresçam muitos tipos de cana, capim prateado e aquelas orquídeas altas e fiapentas que conheço dos campos pantanosos do Bodensee.

			Esse trecho selvagem ainda oferece abrigo a muitos animais. Além de patos e outras aves aquáticas, moram aqui também galinholas, garças e cormorões, vi cisnes voando e anteontem vi dois veados saírem daquela mata e atravessarem um dos extensos gramados de nosso parque em pequenos saltos brincalhões.

			Tudo isso que acabo de descrever ou apenas enumerar, todo o parque bem-cuidado com a jovem mata nativa no terreno úmido, parece toda a paisagem, mas na verdade são apenas as redondezas de nossa casa. Se me ponho a andar por um quarto de hora nesses caminhos, tudo isso é realmente uma unidade, um pequeno mundo limitado, que, assim como um parque numa cidade grande, nos basta por algum tempo, nos alegra e pode substituir a natureza restante. Mas tudo isso, parque, jardim, pomar e cinturão de mata, é, na verdade, apenas antessala e degrau que levam a algo muito maior e mais único.

			Se percorremos as belas veredas que descem da casa, debaixo de altos olmos, choupos e cedros, passando pelos opulentos cones das sequoias cujos troncos grossos cor de canela se erguem tão cálidos e abrigados atrás da tenda dos galhos pendentes e elásticos, passando pelo baobá, pelo salgueiro-chorão e a coroa-de-cristo até a margem do lago, só então nos deparamos com a verdadeira e eterna paisagem cujo caráter não é beleza nem interesse, mas grandeza: uma paisagem ampla, aberta, simples e incalculavelmente extensa.

			Atrás da vegetação castanha dos juncos da margem que balançam e dançam no vento, estende-se o lago de muitas milhas, cor do céu quando o tempo é calmo, e de um azul-
-esverdeado escuro como gelo de geleiras quando há tem­pestade; e do outro lado (caso não ocorra, como em muitos dias, que o além permaneça oculto num nevoeiro cinza e opala), as montanhas baixas e compridas do Jura desenham suas linhas calmas mas enérgicas diante do céu que é infinito sobre essa amplidão aparentemente quase plana.

			Desde meus tempos no Bodensee nunca mais vivi numa paisagem assim, e isso faz quase trinta e cinco anos. Amplidão de lago e mar, aroma de água e piche, juncos ondulantes, passos na areia úmida da margem, sobre mim no céu infinito as nuvens e alguns pássaros — como amei tudo isso outrora! Depois, sem me dar conta direito, sempre vivi em paisagens mais próximas das montanhas mais elevadas, cujo caráter era a solidez com contornos precisos, que não constavam, como aqui, sobretudo de céu, ar, névoa, vento e movimento.

			De momento não estou interessado em meditar e interpretar, ou poderia fantasiar muita coisa bela sobre esse retorno do estático para um universo dinâmico. Retornam e falam comigo novamente em uma linguagem inesquecível o ilimitado, o aquático, o úmido, o espelhante, o enevoado e desvendado, o eternamente mutável e cambiante de um universo em que água e céu dominam todo o resto. Muitas vezes fico parado longo tempo diante da margem, chapéu na mão e vento nos cabelos, soprado pelos perfumes e sons da juventude, diante de um mundo que me contempla, me analisa e observa como um pai olha o filho que volta de uma longa peregrinação, sem sentir minha longa ausência como infidelidade.

			O permanente parece estar sempre fitando o transitório com certa superioridade que paira entre zombaria e tolerância, e assim eu, velho homem, me sinto analisado e observado por essa vastidão úmida e fria, tolerado com um pouquinho de ironia, sem me sentir humilhado. Cada novo encontro com terra e natureza é semelhante, pelo menos para nós, os artistas: nosso coração gosta de se aproximar do elementar e aparentemente eterno, pulsa com o ritmo das ondas, respira com o vento, voa com as nuvens e os pássaros, sente amor e gratidão pela beleza das luzes, das cores e dos sons, sabe que pertence a eles, é seu parente, e mesmo assim jamais recebe, da eterna terra e do eterno céu, outra resposta senão aquele olhar indiferente, vagamente zombeteiro do grande para o pequeno, do velho para a criança, do duradouro para o efêmero.

			Até que, seja em obstinação seja em humildade, em altivez ou em desespero, opusermos a linguagem ao silêncio, o temporal e mortal ao eterno, e da sensação de pequenez e transitoriedade nasça o sentimento altivo e desesperado do ser humano, do mais remoto porém mais amoroso, mais jovem porém mais alerta, do mais perdido porém mais sofredor filho da terra. E, vejam só, nossa impotência se desfaz, não somos nem pequenos nem birrentos, nem mesmo desejamos nos unir com a natureza, mas defrontamos a dela com a nossa, a sua duração com a nossa mutabilidade, o seu silêncio com a nossa fala, a sua aparente eternidade com nosso saber que morreremos, a sua indiferença com nosso amor e nosso coração que sabe sofrer.
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