

  
 [image: capa]





  
 [image: rosto]





		




























			Para Jane


		




		
































			Para todos os funcionários da Assistence Publique – Hôpitaux de Paris, que põem, todos os dias, sua competência e dedicação a serviço dos pacientes.


			Para todos os meus colaboradores do departamento de cirurgia cardiovascular do Hospital Europeu Georges-Pompidou, que tenho a honra de chefiar. 


		




		

			[image: ]


			prefácio


			“Tire os pés do meu ladrilho!”


			Era a primeira vez que eu adentrava a fundo em um hospital. Estava no primeiro ano de medicina e estagiava no Hospital Necker, no departamento do professor Jean Hamburger, pioneiro nos transplantes de rim. Sempre grudado no meu chefe de clínica*1, infiltrei-me, com meus colegas, no estreito corredor que levava à “sala das mulheres” para ter um primeiro contato com os doentes.


			Fomos recebidos aos berros pela auxiliar de enfermagem da Martinica, que acabara de lavar, com água abundante, os ladrilhos brancos e verdes do corredor. Ainda segurava a vassoura e o esfregão por cima do balde de água com sabão. “Ah, sr. André (era o nome do meu chefe!), faça o favor de não pisar no meu ladrilho com seus alunos!” E, para enfatizar, nos intimou com um gesto a andarmos encostados na parede, na ponta dos pés, a começar pelo chefe de clínica, para respeitar “seu” sacrossanto ladrilho molhado.


			*


			*         *


			Depois de mais de 35 anos de trabalho em hospitais parisienses, eu já perdera a conta das vezes em que, ao aparecer na porta de um hospital às oito horas da manhã, ouvi o famoso “Não pise no meu ladrilho!”. Como se aquela hora em que a maioria dos médicos chegava fosse justamente a hora escolhida para lavar os corredores e as salas com água abundante. Mas, por outro lado, poderíamos condenar aquelas que defendiam seu trabalho de maneira tão incisiva? Claro que não. Sendo assim, dois antagonistas se enfrentavam. Era preciso encontrar uma solução. Que jamais surgiu... Essa anedota revela um certo modo de funcionamento que, infelizmente, não é exclusivo dos hospitais... 


			Contudo, para os espíritos racionais, algumas soluções seriam possíveis. Não seria concebível pedir que as supervisoras* orientassem que a limpeza dos corredores fosse feita às sete e meia, para que o piso estivesse seco quando a maior parte das equipes chegasse, meia hora depois? Ou melhor: será que a Terra pararia de girar se obrigassem os médicos a chegar ao consultório apenas às oito e meia – e não às oito horas em ponto –, para permitir que o ladrilho molhado secasse completamente? É claro que não. Mas aí é que está: a situação perdurava há 35 anos (e com certeza mais). Esse “não pise no meu ladrilho” me pareceu a expressão do andamento disfuncional de uma instituição como um todo, da faxineira ao diretor geral, passando pelo corpo médico. Todos terrivelmente apegados aos seus argumentos. E ninguém está disposto a ceder... Em outras palavras, era o hospital que ria da caridade.2


			*


			*         *


			É bem verdade que, quando se é tão miserável quanto um hospital, não se tem muito motivo para rir da caridade. Essa velha expressão, hoje empregada sem lembrar precisamente suas origens, remete aos tempos antigos, quando a maioria dos estabelecimentos de saúde eram gerenciados por congregações religiosas, particularmente por irmãos e irmãs de caridade, tanto que muitos desses hospícios3 foram apelidados de “caridade”. Graças a essa metonímia, um hôtel-Dieu4 e uma caridade se tornaram, em certa época, sinônimos. O que significa que não há motivos para preferir um ou outro, já que, no auge da miséria e às portas da morte, o nome do estabelecimento não faz qualquer diferença.


			E neles poderíamos encontrar todos os clichês que conhecemos a respeito dos hospitais. Os públicos, em sua maioria velhos e malcuidados, são sujos e têm persianas quebradas, portas que rangem e imploram socorro à lata de óleo desde tempos imemoriais, escadarias majestosamente tristes, com degraus cobertos de bitucas, elevadores com defeito. E aquele odor indescritível, uma mistura de éter etílico (que há muito deixou de ser empregado), produto de limpeza barato e comida fria.


			E os funcionários? Uma verdadeira comédia humana. Do auxiliar de enfermagem, com seu chapeuzinho branco dobrado no bolso do capote azul*, vagando pelos corredores do hospital levando para o laboratório uma coleta urgente a passos de lesma, até a enfermeira-chefe irascível, com o molho de chaves preso à cintura, xingando a equipe dia e noite. E os médicos, que se gabam diante dos alunos, tratando os doentes como se fossem um campo de experiências, incapazes de lhes dizer com clareza de que mal sofrem ou qual será o tratamento.


			Esse hospital foi alvo das mais variadas críticas, que podemos ouvir saindo de muitas bocas ou ler em reportagens investigativas: a demora inacreditável para as datas das consultas, as filas de espera para ser atendido, os quartos sujos com paredes mijadas, os corredores congestionados por aparelhos improvisados... Seria esse o “meu” hospital? Esse lugar onde passei toda a minha vida profissional. Onde experimentei tantas emoções, tristezas, satisfações e alegrias. Onde pude dar um sentido à minha vida. É claro que as coisas são mais complicadas do que isso, mas não se trata de ignorar as imperfeições e as faltas. Elas existem. Contudo, os hospitais públicos da França não podem ser resumidos a uma caricatura apressada, de traços grosseiros. São mais do que isso: são também uma aventura magnífica que muitos países do mundo invejam. E um lugar que tentamos melhorar ao longo do tempo: com extrema competência, dedicação ao paciente e tratamento justo. Um lugar onde homens e mulheres se dedicam, sem cessar, a fazer funcionar estruturas por vezes morosas e onde compensam, com humanidade e coragem, as insuficiências de todo um sistema construído ao longo dos séculos.


			Ao longo dos séculos...


			Quando dou aula hoje na universidade sobre a história dos hospitais da França, tento explicar como o hospício da Idade Média, puramente religioso e de caridade, se transformou ao longo do tempo em um lugar onde doentes recebem tratamento. Como foram se separando, gradativamente, os conceitos de doença e de pobreza. Como os médicos, visitantes ocasionais naquela época, fizeram do hospital, muito recentemente, o cadinho das suas experiências. Como a própria arquitetura das instalações seguiu as concepções que o poder público projetava sobre suas funções. Tudo isso é muito sério e foi tema de uma porção de livros e de teses sobre História da medicina, com H maiúsculo. 


			Essa história merece ser contada. Médicos, cirurgiões, pacientes, doentes, estudantes ou meros curiosos: essa herança de séculos é nosso patrimônio comum. Mas, desta vez, deixemos a grande História (com H maiúsculo) para os historiadores. Voltemos nosso interesse mais para a pequena história (com h minúsculo), que não é menos apaixonante.


			Amigos leitores, virem a página!


			


			

				

					1. Os asteriscos remetem ao glossário no final do livro.


				


				

					2. Em francês, “c’est l’hôpital qui se moque de la charité”, expressão que equivale ao nosso “é o sujo falando do mal lavado”.  (N.E.)


				


				

					3. Em português, assim como em francês, a palavra, mais conhecida no sentido de instituição para doentes mentais, serve para designar também uma instituição que hospeda pessoas pobres ou doentes. (N.T.) 


				


				

					4. Palavra que designava uma instituição hospitaiar na França medieval. Até hoje, é utilizada para se referir ao hospital principal em cidades pequenas. (N.T.) 


				


			


		




		

			[image: ]


			1


			A cruz e o estandarte...


			Estamos no verão de 1189, e o rei Filipe II da França tomará parte nas Cruzadas. Arrecadou o “dízimo de Saladino” para financiar as armaduras e os pajens de armas da hoste real.


			Mas, antes de partir para guerrear em terras longínquas, o augusto rei Filipe tentou deixar “sua cidade” em ordem. Antes da partida, e para melhor assegurar sua defesa, fez construir um muro com nove metros de altura e três metros de largura, circundando quase cinco quilômetros. E, para adular os súditos, o soberano acabara de ampliar o antigo Domus Dei (ancestral do Hôtel-Dieu), fundado em 651 pelo bispo de Paris, situado no átrio da Notre-Dame, na margem esquerda da Île de la Cité, onde hoje fica a praça Charlemagne. As novas instalações eram destinadas a acolher os andarilhos miseráveis que pululavam na ilha e que não hesitavam em mendigar, roubar e até agredir os burgueses da bela capital.


			Naquela época, o Hôtel-Dieu comportava uma grande sala comum, abobadada em forma de ogiva. A parede dos fundos era adornada com um crucifixo gigantesco, alto o suficiente para lembrar a todos os presentes que a saúde só podia vir da religião, mas também esmagador o bastante para lembrar a todos da miséria de sua condição de pobres pecadores... Antes de o rei partir para a Cruzada, os leitos de palha foram completamente refeitos. Ou seja: antes de sair galopando em direção a Jerusalém, em toda a sua bondade, o rei doou toda a palha do palácio para o hospício. Os pobres poderiam dormir melhor... Nas camas de madeira, os indigentes deitavam de dois em dois, às vezes três, às vezes mais, de acordo com a procura. Não raro, de ponta-cabeça. O “lugar bom” no leito era o que tinha vista para o Cristo na cruz. 


			Mas de onde mais poderia vir a esperança e a saúde?


			No Hôtel-Dieu, as damas agostinianas cuidavam das instalações, e uma boa parte do seu tempo era dedicada a costurar mortalhas. Porque morria muita gente no Hôtel-Dieu: um quarto dos “pacientes” não se recuperava. Em cada leito, havia – a escolher –  o doente, o moribundo e o morto. A questão era saber qual seria o destino de cada um.


			Em relação à medicina propriamente dita... não havia médicos, apenas os clérigos, que tinham um embrião de cultura médica. Internavam os pacientes e administravam alguns tratamentos. Duas vezes por semana, passava o barbeiro* com seu bisturi: fazia curativos, extirpava os abscessos e amputava os membros gangrenados.


			 No Hôtel-Dieu do átrio da Notre-Dame, aceitava-se todo mundo, menos os doentes contagiosos. Ou melhor: aqueles que se imaginava serem contagiosos, como os pestilentos – que eram verdadeiramente contagiosos – e os doentes acometidos de “grandes males”, ou seja, os epiléticos, que não eram. Além disso, também se recebiam os peregrinos, alguns pedintes e os trabalhadores da construção da catedral... Essa foi a primeira vocação do estabelecimento hospitalar.


			É preciso compreender que, no século VI da Era Cristã, data aproximada da criação dos primeiros hôtels-Dieu, eles não tinham muita coisa a ver com doentes... Etimologicamente, “hospital” (ou, antes, “hospício”) é o lugar onde se acolhem estrangeiros (hostis, em latim). O Ocidente cristão oficializou essa missão em 549, no V Concílio de Orleans. Mas seu papel inicial era, principalmente, receber peregrinos (pois eles participavam da construção de igrejas e catedrais como mão de obra voluntária) e indigentes, para alojá-los, alimentá-los e cuidá-los, falhando em lhes dar um verdadeiro tratamento. Algo do qual eram incapazes, pelo menos no século VI. Por falta de médicos, sim. Mas, sobretudo, por falta de medicina. Um detalhe importante: o V Concílio de Orleans conferiu ao patrimônio hospitalar um caráter inalienável, a fim de responsabilizá-lo pelo seu próprio financiamento. Resumindo, o Concílio disse: “Autorizo sua criação, mas se desdobrem pelo funcionamento, que ficará a cargo de vocês”.


			Foi durante a Idade Média que, progressivamente, foi-se transformando essa vocação de acolhida dos hospícios religiosos. Dois elementos tiveram uma influência determinante: primeiro, a explosão demográfica da época – a população francesa triplicou entre os anos 1000 e 1300 – que, somada a uma produção agrícola insuficiente, causou as grandes fomes, acarretando miséria e mendicância nas grandes cidades. Depois, as grandes epidemias que assolaram o país do século XII ao XV, como a peste negra e o cólera, que provocaram uma afluência de doentes em situação crítica, dos quais foi preciso tomar conta.


			Para enfrentar essa corrida em massa aos hospitais, selecionar os hóspedes foi inevitável, a ponto de os doentes e pedintes se tornarem, por força da necessidade, os “clientes preferenciais” dos hospícios. E foram, progressivamente, substituindo os peregrinos nos únicos estabelecimentos que poderiam acolhê-los. Foi assim que o forasteiro que era recebido como hóspede durante uma jornada, em um mundo essencialmente rural, foi substituído pelos verdadeiros doentes ou pelos pedintes famintos. Ambos, não raro, eram considerados perigosos, em uma sociedade que começava a se urbanizar: os primeiros, pelo risco de contágio; e, aos poucos, foi-se tomando conhecimento dos segundos, por causa da criminalidade que se suspeitava que poderiam trazer consigo.


			Portanto, o hospital precisou evoluir em função dessas novas condições. Como esses novos “clientes” eram perigosos, era preciso trancafiá-los. E, se possível, trancafiá-los longe do centro das cidades. Como os hospícios não recebiam mais peregrinos, não era mais necessário construí-los perto das catedrais. Foi assim que os hospitais começaram sua lenta migração “para fora dos muros”. Uma política que os poderes reais subsequentes se empenharam em praticar. Ou seja: separar o joio do trigo. Os doentes e os sãos. Os crentes dos ímpios. Os súditos pacíficos dos assassinos. A pobreza da vileza, como diz o ditado.


		




		

			[image: ]


			2


			Se nem tudo sucumbia, certo é que tudo adoecia...


			O Hospital Saint-Louis foi construído por Henrique IV, de 1607 a 1612, nos arredores de Paris, para internar os pestilentos rejeitados pelo Hôtel-Dieu da Île de la Cité. Era bem próximo a Montfaucon, região que servia de zona de carga e descarga para os parisienses e, tradicionalmente, era palco de enforcamentos. O nome do santo rei lhe foi dado porque se pensava (erroneamente) que ele havia morrido de peste negra em Túnis, a primeira etapa da oitava Cruzada, que fracassou.


			Ao longo dos séculos, se existe uma palavra que causou horror em toda a França e no Ocidente foi exatamente esta: “peste”, bem como seu corolário, “pestilento”. A peste negra, uma doença divina enviada à Terra para punir os homens por seus pecados. Pois parecia evidente que tamanha carga de horror só poderia ter sido enviada por um Deus todo-poderoso, confirmando a realidade da “doença-punição”, como bem escreveu La Fontaine:


			Mal que espalha o terror,


			E que a ira celeste inventou 


			Para castigar os pecados do mundo;


			A Peste, em suma, a Peste;


			Capaz de abastecer o Aqueronte num dia 


			Veio entre os animais lavrar;


			E, se nem tudo sucumbia,


			Certo é que tudo adoecia...5 


			Era o horror sobre a Terra! Mas, para complicar as coisas, desde a Antiguidade até a Idade Média, todas as epidemias eram designadas pelo nome de “peste”. Na verdade, a maioria delas não o era, mas esse era o único nome adequado para designar o horror e a impotência dos homens diante da calamidade. Para aqueles que sempre querem classificar as coisas – os médicos, por exemplo –, é provável que a varíola mereça o primeiro lugar no pódio das epidemias do passado.


			Mas quando foi que a peste, a verdadeira peste, a peste negra, a grande peste entrou para a lista dos grandes flagelos da humanidade?


			Essa peste, chamada de peste bubônica, pois se caracteriza pela presença de gânglios linfáticos inchados e doloridos (bubões) na virilha e nas axilas, existia de modo endêmico na Ásia central e na China. Tanto que o Ocidente foi poupado por muito tempo. Até o dia funesto de 1346, quando os tártaros da Horda Dourada decidiram sitiar o porto de Caffa, entreposto comercial genovês na Crimeia, às margens do Mar Negro. O bacilo da peste (ou bacilo de Yersin), transmitido pelas pulgas dos ratos negros que acompanhavam as tropas mongóis, logo infectou tanto os sitiantes quanto os sitiados, pois os sitiantes, já doentes, acharam lógico compartilhar seu mal com os sitiados e catapultar os cadáveres por cima dos muros para infectar a cidade. Seja como for, os tártaros acabaram inventando a primeira guerra biológica! Vamos nos abster de lhes dar os parabéns.


			Contudo, essa guerra longínqua se alastrou. Um navio de comerciantes genoveses conseguiu escapar antes que o cerco terminasse... Os negócios eram prioridade para os genoveses, que foram logo transportando o carregamento para seus clientes. Para isso, fizeram uma escala em Messina, em setembro de 1347. Depois em Gênova e, por fim, desembarcaram em Marselha, em dezembro do mesmo ano. E, a cada parada, a peste negra se alastrou, no ritmo da descarga das mercadorias, assim como os ratos que as acompanhavam. Uma espécie de epidemia experimental bastante involuntária.


			Era possível, portanto, seguir a peste conforme se seguem os ratos. Um pequeno detalhe da história: a ratazana asiática transmissora da peste tomou rapidamente o lugar do ratinho europeu. Tanto que, em Marselha, no ano de 1347, não havia mais gatos para atacar os ratos mongóis!


			O leitor que ficou intrigado com esse relato pode, com toda a razão, se perguntar por que os gatos europeus ficaram apavorados diante dessa nova espécie de “ameaça amarela”. Porque esse não é o caso: a história é ainda mais terrível. De modo geral, a Idade Média não foi uma boa época para os gatos da Europa. Eles, de fato, tinham a má reputação de, entre outras coisas, serem animais maléficos, detentores de poderes assustadores. Uma bula papal de 1233 chegara a especificar que os gatos pretos eram servos do diabo. Até se corria o risco de ser acusado de feitiçaria pelo simples fato de se ter um... A Inquisição logo se encarregaria de combater todas as formas de bruxaria e de satanismo, o que incluía naturalmente a erradicação dos gatos. Tanto que os pobres bichanos desapareceram das cidades e dos portos, deixando o terreno livre para os ratos, sua presa ancestral.


			Por ironia da história, quando o papa Inocêncio VII exigiu que a erradicação dos gatos se intensificasse – o que custaria a vida de milhões de animais –, foi a vez da devota cidade de Avignon, então cidade papal, ser atacada pela doença. É bem possível que a presença de gatos tivesse freado a propagação da epidemia, que acabou causando devastação por toda a Europa. Estima-se que, em cinco anos, a peste negra fez 25 milhões de vítimas, ou seja, de 30 a 50% da população ocidental!


			A moral da história, como diria La Fontaine, por motivos diferentes mas intimamente ligados, é que não era nada bom ser homem ou gato em Marselha naquela época...


			


			

				

					5. Jean de La Fontaine, “Les animaux malades de la Peste” [“Os animais enfermos da Peste”, tradução para o português de Machado de Assis]. (N.A.)
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			Uma merecida vingança...


			Quando se diz que alguém “pegou varíola”, dificilmente é uma boa notícia. Como, em francês, também ouve-se falar em “petite vérole” [pequena varíola], supõe-se que uma grande também exista. E, a priori, se queremos ser lógicos, que a pequena é menos grave do que a grande. Como de costume, em medicina como em outros campos, as coisas não são assim tão simples… 


			 Na linguagem comum do francês, “vérole” designa na verdade a “grande varíola” (também chamada de “varíola maior”), ou seja, a sífilis, uma doença venérea comum ao longo dos últimos séculos. Como disse André Gide em Os moedeiros falsos, dando a entender que sabia um pouco sobre o assunto: “São raros, em nosso tempo, aqueles que chegam aos quarenta anos sem varíola e sem condecoração”.


			A “pequena varíola” não é menos grave do que a grande, muito pelo contrário. Ou seja: as duas varíolas, em francês, não têm nada a ver uma com a outra. “Pequena varíola” é o nome que deram, na Idade Média, à varíola propriamente dita. E a varíola – as duas são igualmente sérias – foi a maior assassina de todos os tempos, compreendidas todas as categorias, bem antes da Primeira Guerra Mundial e da bomba atômica. Hoje erradicada (a não ser, talvez, nos laboratórios de armas biológicas. Mas sonhar não custa nada!), a doença matou, sem dúvida, um quarto da população humana desde a criação do mundo. Onipresente, agiu em todos os continentes, avançando quase tão depressa quanto aqueles que a inoculavam. Igualitária, acometeu servos e reis, ricos e pobres, sem distinção e sem preferência. Possessiva, deixou sua marca indelével, por meio de cicatrizes profundas, em todos que a ela sobreviveram. 


			*


			*         *


			Mas voltemos à “grande varíola”… O nome sífilis foi utilizado pela primeira vez por Girolamo Frascatoro, em 1530, em sua obra Syphilis sive de morbo gallico [Sífilis ou a doença gálica6], que narra a história de um pastor chamado Syphilus, o primeiro a contrair a doença por ter despertado a ira dos deuses (eles de novo!). Devemos a aparição daquilo que ainda chamam de “varíola maior” na França ao rei Carlos VIII e às suas tropas, que trouxeram a doença da expedição a Nápoles, em 1495. Chamada, em sua origem, de “mal francês” pelos italianos e de “mal de Nápoles” pelos franceses, a praga se propagou como um incêndio, pelos quatro cantos do mundo, sem que ninguém chegasse a reconhecer sua embaraçosa paternidade. Desde o início, foi um horror. O mal atacou por todos os lados, principalmente as prostitutas e os soldados, mas também os nobres e os burgueses das cidades. 


			A medicina da época era completamente incapaz de erradicar a praga, e a doença pôde evoluir à vontade. Cada país por onde ela se alastrava não deixava de dar ao novo mal o nome do vizinho suspeito – na maioria das vezes, com razão – de ser o contaminante. Para dar uma ideia da variedade de apelidos: os russos falavam de “mal polonês”; os poloneses, de “mal alemão”; os alemães, de “mal francês” – esse último termo foi ecoado pelos ingleses, que o batizaram de “french pox”. Por sua vez, os flamengos, holandeses e norte-africanos a chamavam de “mal espanhol”; os portugueses, de “mal castelhano”, ao passo que os japoneses e as populações das Índias Orientais diziam “mal português”… Deus reconhecerá Seu povo! 


			E os espanhóis, o que diziam? Não diziam nada, justamente. Estranho, não? Um silêncio suspeito que, na realidade, seria uma confissão. Vinte anos depois da aparição do mal, os cronistas revelaram que, provavelmente, foram os homens de Cristóvão Colombo que trouxeram o agente da sífilis, o Treponema pallidum, da América, onde a epidemia grassava entre os indígenas e também as indígenas. Não podemos esquecer que se trata de uma doença venérea. 


			Resta a grande questão: qual é, então, a relação entre a grande e pequena varíola? Do ponto de vista médico, nenhuma. Mas há uma do ponto de vista histórico. O episódio é interessante… Quando os espanhóis conquistaram o império asteca, em 1518, lá havia 25 milhões de habitantes. Em 1620, apenas 1,5 milhão havia sobrevivido. O que teria acontecido? Genocídio? Massacre organizado? Loucura assassina? Nenhum dos três. Ao desembarcar no Novo Mundo, Hernan Cortez trouxe em sua bagagem um aliado bem mais poderoso do que seus conquistadores: a varíola, que causaria uma imensa devastação das populações autóctones, já que seus organismos eram completamente vulneráveis ao vírus, totalmente estranho para eles. E foi a tal varíola que teve uma participação decisiva na derrota dos astecas!


			 Mas, se muitos ameríndios morreram por causa de vírus europeus, os indígenas passaram para os espanhóis a sífilis. Aquela, do Treponema pallidum, que era endêmica na América e desconhecida do Ocidente. Transmitida para os conquistadores, a doença desembarcou na Europa, passou por Nápoles – então propriedade da coroa espanhola –, chegou à França por causa das guerras italianas e dizimou a Europa nos séculos seguintes. É isso que significa, na linguagem popular, “é dando que se recebe”... 


			 Prova de que nem sempre se vence a guerra com os exércitos que se imagina, e que micróbios podem se revelar mais eficientes do que arcabuzes.  


			


			

				

					6. Em português, “gálico” é sinônimo tanto de “francês” quanto de “sífilis”. (N.T.)
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			Cautérios e pernas de pau!


			Hoje em dia, é bem difícil imaginar que a cirurgia era um trabalho reservado aos barbeiros. Eles não eram doutores em medicina, não falavam latim nem tinham estudado Galeno e Aristóteles na faculdade. Mas possuiam objetos cortantes, o que não era muito frequente na Idade Média, mas indispensável, sem dúvida, tanto para cortar ferimentos quanto para cortar a barba.


			No hospital, eles participavam dos cuidados cotidianos. Não raro, tinham um pequeno estabelecimento na cidade, cuja placa tinha a forma da antiga tigela de barbeiro (uma tigela rasa com uma reentrância que permitia o encaixe no pescoço do freguês), prateada ou dourada, de acordo com sua graduação. Os médicos – na maioria, clérigos – deixavam o terreno livre para os barbeiros porque tinham recebido uma proibição formal, dada pelo Concílio de Tours de 1163, de efetuar qualquer ato de cirurgia: “a Igreja abomina o sangue!”. Esse era o mandamento. Os médicos, portanto, tagarelavam em latim, repetindo os ensinamentos dos antigos, e deixavam para os barbeiros incultos (que, evidentemente, não conheciam sequer a primeira declinação!) e diligentes a tarefa de cortar pessoas a seco! Quando a guerra recomeçou, era de bom tom contratar os serviços de um barbeiro para cuidar da tropa. 


			Sendo assim, com orgulho de suas raízes, a nobre Sociedade Cirúrgica Francesa repetia com satisfação que, durante o cerco de Damvillers, em 1552, o grande Ambroise Paré executou a primeira ligadura de uma artéria durante uma amputação, a fim de evitar uma hemorragia fulminante no momento da secção da artéria femoral. Uma excelente prática, tanto no sentido lógico quanto no pragmático, digna do famoso barbeiro-cirurgião da Renascença. 


			Mas como se fazia uma amputação antes de Ambroise Paré?


			O método era muito simples, ainda que um tanto rústico… Antes de afiar as facas e os cutelos e de tirar o serrote da maleta, punham-se os atiçadores de fogo para esquentar, que serviriam para cauterizar a ferida. “Cauterizar”… A palavra é muito suave para designar uma prática tão bárbara. Na época, cortava-se todo o membro, serrando o osso depois de ter colocado um torniquete na junta. Então eram queimadas, com ferro em brasa, todas as carnes do cotoco, até que virassem… carvão. Esse carvão em brasa, ao queimar as extremidades das veias e das artérias, também fazia a hemóstase* e estancava o sangramento. Guardadas as devidas proporções, o procedimento em nada difere do que fazemos hoje (ainda que com um pouco mais de delicadeza) com os modernos bisturis elétricos. Realizada, obviamente, sem anestesia, a manobra era bastante dolorosa, para não dizer insuportável. Mas, na época, tinha a virtude de eliminar os miasmas infernais da podridão por meio do fogo.


			Essa técnica, contudo, por mais que possamos elogiar sua eficácia e seu caráter marcial, escondia um grande defeito: um dos maiores riscos era a queda colateral da escara, quando, depois de alguns dias, esses tecidos calcinados se fragilizavam e cediam sob o efeito da pressão sanguínea. Isso poderia causar a eliminação do tampão que controlava o sangue arterial, que então jorrava aos borbotões repentinamente, causando a morte do soldado depois de alguns esguichos de um vermelho ardente. 


			De qualquer maneira, quem já viu uma femoral cortada na virilha tem dificuldade de acreditar que seja possível interromper o copioso fluxo de sangue com um cautério, sobretudo em um sujeito jovem, gozando de boa saúde. Também é difícil de acreditar que foi preciso esperar o século XVI, o cerco a Damvillers e o gênio (indiscutível) do mestre Ambroise para que a ideia de uma ligadura de artéria que jorra sangue aos borbotões brotasse na cachola dos cirurgiões da Antiguidade, que não eram, nem de longe, débeis mentais. 


			Nesse belo século XVI, Ambroise Paré era barbeiro dos bascos ligados ao conde de Rohan e empreendeu, com o exército do rei Henrique II, uma viagem à Alemanha. As tropas pararam, de passagem, em Damvillers, lugar de pouca importância na região da Lorena, que fora submetido ao bombardeio da artilharia inimiga. No entanto, em um erro comum daqueles que se sentem mais fortes do que outros, as barracas dos sitiantes foram instaladas perto demais dos muros. Tanto que uma bala de colubrina foi atirada por cima das muralhas e atingiu a barraca de Rohan, alojando-se na perna de um dos nobres que o acompanhavam e ali descansava. A amputação necessária “foi feita sem aplicar os ferros ardentes” , especificou Ambroise Paré quando publicou seu livro7 alguns anos mais tarde. Uma frasezinha muito simples para descrever um fato capital na história da cirurgia! Dizem até que, por não ter fio de sutura à mão, Paré pegou alguns fios de crina do rabo do cavalo da ambulância para fazer a ligadura, e que isso explica por que, até hoje, os fios cirúrgicos são chamados de “crins” [crinas] em francês… 


			Mas o cirurgião moderno não tem como não ficar surpreso quando Ambroise Paré descreve seu método: “Quando da amputação de um membro, é necessário que uma certa quantidade de sangue seja expelida para que o pedaço amputado sofra menos complicações, conforme a condição física e a força do doente. Uma vez que o sangue tiver drenado em quantidade suficiente, deve-se ligar prontamente as grandes veias e artérias, de modo a fechá-las, para que não fluam mais. Isso deve ser feito segurando os tais vasos com a ajuda dos instrumentos denominados ‘bicos de corvo’… Esses instrumentos devem pinçar os referidos vasos (porque há risco de pegar alguma porção da carne dos músculos ou de outras partes)… Uma vez retirados, deve-se ligar os vasos com um fio duplo”.


			Se a ligadura da artéria foi corretamente descrita aqui, incluindo o detalhe de usar um fio duplo por precaução, podemos apenas nos espantar ao descobrir que um pragmático como Ambroise Paré levava em consideração as heresias da velha sangria de Galeno*. A desculpa era a necessidade de deixar o sangue fluir para obter um sangramento menos abundante em seguida, facilitando a hemóstase. Então podemos entender por que um certo número de seus feridos sangrava até perder a cor e não se recuperava mais. Mas é um fato consumado: as ideias transmitidas por gerações e gerações têm vida longa. O mestre Ambroise, mesmo sendo tão original, não escapou à regra. 


			Então foi Ambroise Paré que inventou a ligadura arterial? 


			Reconheçamos que ele não reivindicou nenhuma primazia, apenas descreveu o que fez com uma certa humildade. Se pesquisarmos um pouco, veremos que quase todos os cirurgiões que o precederam falam na ligadura de artérias como uma técnica indiscutível. Os cristãos Guy de Chauliac, Henri de Mondeville e Roger de Salerne praticavam a ligadura; Avicena, entre os árabes, e Maimônides, entre os judeus, eram igualmente partidários da sutura arterial. Quanto ao grande Galeno em si, tudo leva a crer que conhecia a ligadura arterial. Além disso, não podemos esquecer que ele foi cirurgião da escola de gladiadores de Pérgamo, e é um erro achar que não havia sutura naquelas lesões arteriais por onde o sangue se esvaía no ritmo dos batimentos cardíacos. Mas é certo que, naquela época, Galeno ignorava as funções do coração. 


			Então Paré não inventou a ligadura das artérias. Quando muito, a defendeu. Mas, pelo menos, seu conselho foi seguido? 


			Nem um pouco! No século XVIII, o cirurgião Jean-Louis Petit, famoso na época, ainda era contrário ao procedimento. Mesmo Percy, cirurgião do Grande Exército de Napoleão, que melhorou a técnica da amputação com seu famoso afastador, permaneceu fiel aos benefícios do cautério. 


			Então, na nossa história, por que Ambroise Paré? 


			Simplesmente porque o personagem de Paré é sedutor e ficaria bem na fachada dos nossos hospitais modernos como “pai da cirurgia francesa”. O charme também conta quando o assunto é história! Vindo do nada, um simples barbeiro tornou-se cirurgião de quatro reis da França e deu um xeque-mate na universidade ao escrever suas obras diretamente em francês, já que ignorava o latim. Talvez por ser um tanto rebelde, contestar todos os livros escritos por seus antecessores, ser pedante com seus pares e respeitar apenas a Bíblia, o personagem agrade naturalmente por seu lado rabugento, revoltado e sem meias-palavras. Um legítimo francês, justamente por sua arrogância e perspicácia, que prenunciou Voltaire, Rousseau e os grandes revolucionários. Na verdade, o tal Paré tinha em si um tanto de revolução burguesa! 


			Além disso, existe uma tentação igualitária em Ambroise Paré que, sob muitos aspectos, prefigurou a medicina moderna. Heróis nacionais são sempre necessários. Mesmo que, às vezes, seja pre­ciso forçar um pouco o destino. E assim foi atribuída ao cirurgião a seguinte resposta, que teria sido dada ao rei Carlos IX, a quem ele operaria e que lhe pedira para ser tratado com mais atenção que os pobres que o barbeiro costumava atender: 


			– Espero que trates melhor de teu rei do que de teus indigentes. 


			– Não posso, majestade!


			– Como não podes? Ambroise, sou teu rei! 


			– Sim, majestade. É que trato meus indigentes como reis… 


			


			

				

					7. La manière de traiter les playes faictes tant par hacquebutes que par flèches et les accidents… [Como tratar feridas causadas tanto por arcabuzes quanto por flechas e as complicações...]. Paris, 1552. (N.A.)
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