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 Era uma vez um homem. Murilo empurra e se joga contra a porta, sacode-a e chuta, mas a chave não funciona. O arranjo, que desde o início parecera improvável, se mostra agora estúpido. Alugar o apartamento de uma desconhecida, sem contrato nem garantias, era o tipo de ideia que ele jamais teria levado adiante sob circunstâncias habituais. Mas as imobiliárias o escorraçavam: seu nome está sujo pelas dívidas que Gabbriela deixou no cartão dele. O acordo informal com uma pessoa que Murilo nem conhecia apareceu como última e única possibilidade, e o levou a aceitar uma fila de pessoas que fizeram a transação se concretizar, começando pela faxineira do prédio em que Murilo trabalha, passando pelo namorado dela até chegar a uma ex-aluna do homem: a dona do apartamento. O problema é que agora a chave não funciona, talvez sequer pertença àquela fechadura, talvez nem haja apartamento algum, ex-aluna nenhuma, a senhora da faxina bem pode estar comprando uma nova geladeira com o dinheiro da caução que ele lhe entregou e que ela prometeu repassar à corrente de gente. Toda essa rede de transferências se formou porque a suposta ex-aluna estava viajando. Ninguém sabia direito para onde. Murilo deveria acreditar que essa ex-aluna caíra no mundo e deveria acreditar que ela deixara um apartamento vazio para trás e deveria acreditar que ela encarregara outras pessoas de alugá-lo. E Murilo acreditara. Sente enjoo só de pensar que terá que rastrear toda essa trilha de gente para reaver o dinheiro. Tinha a esperança de que poderia se poupar das interações com outras pessoas pelo menos até o fim do ano, e agora precisará não apenas encontrar pessoas, como também brigar com elas. Diante da porta fixa, com os dedos que tentam fuçar nas entranhas da fechadura, ele se pergunta como pôde cair num golpe tão precário.


 Senta no chão, cola as costas contra a porta e estica as pernas, exausto. Prefere nem olhar para o chaveiro que pende da fechadura, uma farsa incapaz de virar para qualquer lado. Tem os olhos vidrados nas próprias mãos entrecruzadas sobre o colo quando sente que está prestes a pegar no sono. Poderia dormir ali mesmo. Cogita, por um segundo, morar no corredor. Se não fosse visto pelos vizinhos, se eles não se queixassem para o síndico, poderia com facilidade morar no corredor. Já está pensando em como acomodar suas malas sem atrapalhar a passagem das escadas, mas, de repente, sem nem mesmo se dar conta, decide tentar uma última vez.


 Vira a chave para a direita, empurra a porta. Nada. Olha para os lados em busca de ajuda. Nada. Vira a chave para a direita mais uma vez, só que agora deixa que a mão volte com suavidade para a esquerda, como quem solta ou liberta alguma coisa, e ouve então um clique. Sem que ele empurre, a porta destrava e se abre sob seu próprio peso. Murilo mais uma vez olha em volta, agora para se certificar de que ninguém foi testemunha do seu desnecessário sofrimento prévio. Sente-se envergonhado e, em alguma medida, ofendido pela porta.


 Entra rápido no apartamento escuro e tem a sorte de ali ainda haver lâmpadas, e, ainda, energia elétrica. Os poucos móveis estão dispostos sem ordem, como se alguém tivesse abandonado pela metade a tarefa de levá-los embora: uma mesa, três cadeiras, uma poltrona de couro e um colchão sobre um sofá puído amontoam-se no meio da sala; na cozinha, a geladeira está grudada de frente contra a pia, ao lado de marcas de arrasto na cera vermelha do piso. Encontra, no quarto, os estrados da cama erguidos em frente à janela, as portas do guarda-roupa abertas a revelarem nada. Descobre um tapete enrolado dentro do banheiro, equilibrado sobre a quarta cadeira que pertencia à sala. Passa a mão sobre a superfície empoeirada do espelho e é através do reflexo que, no canto de azulejos verdes formado pela junção do box com a parede, ele a avista. Pequenina, ensimesmada, sobrevivente a sabe-se-lá quais privações, uma tartaruga verdíssima descansa.


 Murilo demora a entender. Supõe, por um instante, que tartarugas sejam como lagartixas ou rãs ou outro desses bichos que se materializam dentro das casas sem revelar sua origem e, de maneira também misteriosa, desaparecem ao nascer do sol. Percebe o engano ao ver que a tartaruga está sofrendo. Não sabe como pode ter certeza de que esteja, mas tem, e a toma na concha da mão, conclui que ela deve ter ido ao banheiro em busca de água e pousa a criaturinha dentro da pia. Tapa o ralo com o dedão e abre a torneira. A pia se transforma em represa. Como ressuscitada, a tartaruga estica mais as patas e o pescoço e nada em círculos até deslizar, calma e certeira, para o espaço côncavo da louça destinado aos sabonetes. Tem o tamanho de um sabonete. Murilo se tranquiliza. Deixa quieta a tartaruga e sai pelo Partenon em busca de algum mercado. Precisa se aclimatar ao bairro. Voltará com panos de limpeza, desinfetantes, uma tampa de ralo e um pé de alface.


 Acorda cedo no dia seguinte com o corpo ainda dolorido pelo arrastar dos móveis do dia anterior. Sabe que não deveria acordar cedo, pois isso vai bagunçar os ritmos do corpo quando voltar ao trabalho. Conseguiu dois dias de folga para a mudança apenas porque o chefe lhe devia um favor, mas logo estará, de novo, virando as noites na portaria, chegando em casa às sete e meia da manhã para dormir, começando depois seu dia enquanto o resto do mundo toma o cafezinho pós-almoço. Mas sente saudade da luz da manhã: os raios amarelos entram pela janela e envolvem o quarto num tom de sépia. O calor do verão deixa a iluminação mais pesada. O ar quente preenche o apartamento e parece querer empurrar as paredes mais para fora. Vai ao banheiro conferir se a tartaruga continua bem. Lava as mãos e o rosto no chuveiro para não bagunçar o microcosmo criado na pia. A tartaruga segue no espaço do sabonete, imóvel. Ele estende o dedo indicador. Dá um cutucão de leve. Ela se assusta, recolhe as patinhas e a cabeça num movimento rápido que, por sua vez, assusta Murilo e, diante de tanto sobressalto, ele pede desculpas.


 Para por um segundo.


 Dá um passo atrás. Ri sozinho.


 Pediu desculpas a uma tartaruga. Quer voltar ao quarto e contar a Gabbriela, entre os lençóis, essa novíssima anedota que acaba de intitular “desculpas a uma tartaruga”, e então, assim, de súbito, a lembrança de Gabbriela, a lembrança de que Gabbriela não está nos lençóis, nem no quarto, nem sequer na cidade, é o suficiente para lhe destituir do sorriso e levá-lo de volta à cama. Precisa terminar de arrumar a casa, precisa encontrar nas malas o uniforme do trabalho, precisa telefonar para Gabbriela mais uma vez. Considerando tudo isso, puxa o lençol e dorme pelo resto do dia.


 À noite, sairá de casa desorientado pelo sono fora da rotina, procurando um lugar onde possa comprar cervejas e comida barata, e encontrará, no minimercado mais próximo, garrafas retornáveis, salgados fritos horas antes e balas de morango que o comoverão, pois não as via desde a infância.


 Depois de três dias com a tartaruga, já tem o banheiro de volta para si. Para ela, instalou no canto da sala uma bacia cheia d'água. Uma caixinha de CD aberta serve de rampa para que o animal possa entrar e sair à vontade. Espalhados pela bacia, três potes de plástico, embocados para baixo, formam pequenas ilhas. Murilo ainda não sabe que destino dar à criatura. Não tem nada contra os animais nem contra as tartarugas em específico, mas está sozinho há meses e tem mais seis semanas para aperfeiçoar a autossuficiência antes de viajar. As férias já foram aprovadas, ele tem quase o dinheiro, quase a concordância de Gabbriela para que vá até ela consertar as coisas. Então precisa pôr a tartaruga no seu rumo. É por isso que, depois de cumprir o turno de trabalho virando a noite na portaria, gastou quase uma manhã inteira conversando com a intransigente faxineira do prédio, até conseguir um endereço de e-mail da suposta ex-aluna e proprietária do apartamento. Escreveu, e agora espera pela resposta. Enquanto a mensagem não vem, ele tenta entender o que terá levado alguém a escolher uma coisa tão estranha como bicho de estimação: não dá para acariciar, não protege a casa, não esquenta os pés.


 Todas as tardes, pelo resto da semana, depois de largar uma folha de alface dentro da piscina caseira, Murilo inspeciona a tartaruga em gestos repetidos: agarra-a com dois dedos em pinça pelas laterais do casco e ergue-a até a altura dos olhos. Assim que começa o movimento, a tartaruga puxa as patas e a cabeça para dentro, e Murilo fica ali, sentado no chão, incerto quanto a que exatamente deveria inspecionar naquele caquinho de bicho, uma pastilha que é dura por cima e molenga na barriga. Todos os dias, constata que o animal está saudável. Come, move-se, esconde a cabeça, o que mais poderia fazer?


 O celular de Gabbriela está desligado, como de costume. Só conversaram três vezes desde que ela foi embora. Fora isso, trocam mensagens esporádicas. Ele gostaria de lhe dizer que tem certeza de que conseguirá pagar a passagem de avião para ir até ela. Está convicto de que é o melhor modo para o reencontro. Buscaria Gabbriela na comunidade do seu retiro espiritual e depois viajariam juntos. Não seria nada ruim que a primeira viagem do casal fosse por cachoeiras e chapadas.


 Não tinham discutido os detalhes, por mais que ele quisesse, pois Gabbriela se recusa a falar de futuro, concentrada que está em viver o momento presente. Ele envia uma mensagem tomando o cuidado de não dar nenhuma informação concreta sobre as passagens. Queria despertar a curiosidade dela, queria que ela ligasse e perguntasse dos seus planos, perguntasse dele.


 Enfia o celular no bolso e, segundos depois, sente-o vibrar. Rápido, pega-o de volta, mas não é ela. Apenas a notificação de um novo e-mail.


 CARO MURILO,


 que alegria trepidante receber a sua mensagem. Andei preocupadíssima com Rodolfo. Tive de abandoná-lo nas circunstâncias mais impiedosas e temi que ele precisasse aprender a se virar sozinho. Já deve ter visto que Rodolfo é muito inteligente, mas eu não saberia medir sua possibilidade de sobreviver desassistido. Murilo, sei que você já fez muito, mas peço que se desvie ainda um pouco mais dos seus caminhos para garantir o bem-estar de Rodolfo. Vejo que ele já o cativou, e disso entendo melhor do que ninguém: como resistir àquele ar contagiante de placidez, à maneira de um quadro de Manet, porém com patas gordinhas? Bem, um dos meus melhores amigos é dono de um pequeno bar na subida para a Tristeza. Mando abaixo o endereço. Seria pedir demais que você deixe Rodolfo aos cuidados dele? Lisandro é um homem de coração doce, ficará feliz em ter uma nova companhia.


 Com profundo agradecimento,


 FRANCESCA RAMOS


 Murilo acaba de acordar. Deve ser o início da tarde. Sai da cama procurando as calças e o casaco pelo chão. Atravessa a sala ainda pensando nas palavras do e-mail. Teria sido um deboche? Ninguém escreve daquele jeito no século 21, embora, talvez, a tal Francesca Ramos pudesse ser uma senhora de muita idade, o que explicaria o tom formal falsamente simpático. Poderia ser uma velhinha. Mas muito bem poderia ser um deboche. Ainda está ponderando sobre o que pensa daquela resposta quando ouve a campainha pela terceira vez.


 Sei que você está aí, a irmã grita do lado de fora, não vou embora enquanto não me deixar entrar. Murilo se arrasta até a sala, de má vontade. Abre a porta sem erguer os olhos e já dá meia-volta para sentar no sofá. Lídia entra cuidando para que seus passos façam mais barulho do que o necessário. Detém-se em frente ao irmão, como quem espera uma resposta a uma pergunta não feita. Só não pisa na tartaruga, Murilo pede enquanto, na busca de algum indício do motivo da visita, passa os olhos pela bolsa de couro, a camisa com punhos de renda, a calça vincada e os sapatos altos.


 — Onde ela fica? Pela tua mensagem, até achei que fosse piada.


 A tartaruga está abocanhando as farpas que escapam dos pés da mesa de madeira. Embora Lídia seja alguns anos mais jovem do que o irmão, sempre o repreendeu por todas as coisas que julgava inadequadas, como se remendasse o trabalho mal-acabado dos pais. Ela ordena que compre logo uma gaiola e armazene a tartaruga corretamente. Murilo esfrega os olhos ainda encobertos pelo sono.


 — Não vou engaiolar um bicho que nunca me fez mal.


 — Ela está fazendo mal à mesa.


 — Bom, foda-se. Essa mesa deve custar menos que o teu corte de cabelo.


 A irmã larga a bolsa sobre uma das cadeiras. Percorre o apartamento inspecionando os cantos. Abre a janela, passa os dedos pelo pó que se acumula na parte interna das persianas, recolhe papéis de bala de morango de cima dos móveis (faz questão de anunciar que são catorze), recusa-se a contar as garrafas no lixo da cozinha (como se Murilo tivesse pedido, ela grita da despensa: “Me recuso a contar as garrafas de cerveja desse chão!”), retira a lâmpada queimada do banheiro, mas não encontra outra para repor. Lídia fala com o tom de voz que o irmão imagina ser o que ela usa no fórum com as testemunhas de processos de guarda de filhos, brigas por heranças e outros desastres familiares. Ela volta a parar diante dele.


 — Você não tem condições de assumir uma responsabilidade dessas.


 — Que responsabilidade, Lídia? Faça-me o favor.


 — A tartaruga. Você não consegue tirar o lixo de dentro de casa, vai lembrar de dar comida pra ela?


 Murilo abre os braços.


 — Eu não preciso. Ela vai comer a mesa.


 Gabbriela não estava ali porque buscava coisas. Tinha um caderno com ideias para mudar de vida: brechó on-line, banquinha de lanches, aprender a tocar guitarra e formar uma girl band, aprender chinês e trabalhar com executivos de multinacionais, montar um brechó on-line com roupas chinesas que ela promoveria tocando guitarra, e assim por diante. Como eram muito menos do que planos, nenhuma das ideias saía do papel.


 Enquanto formulava modos de “virar o jogo”, como ela dizia, testava estratégias para ganhar dinheiro rápido. Desistiu logo da venda de cosméticos, ofereceu fotos dos próprios pés num site gringo, mas concluiu que aquilo lhe dava mais nojo que dinheiro, e chegou a fazer algumas apostas no jogo do bicho, mas perdeu todas.


 Relembrando esse histórico frustrante — e um pouco perturbador no que dizia respeito ao pés —, Murilo não gostou que ela continuasse andando com o novo pessoal esquisito que ela havia conhecido numa aula de bioenergética. As frases sobre desapego material, a ênfase na generosidade, a crença de que doando aos outros, receberia-se um retorno centenas de vezes maior: só podiam ser preâmbulos para um roubo consentido. Murilo previa que logo Gabbriela se daria conta de que tinha, sem querer, entrado num esquema de pirâmide.


 “Só me promete que tu não vai dar dinheiro pra esses teus novos amigos”, ele pedia quando ela afirmava que pretendia não apenas continuar se encontrando com eles, mas até duas vezes por semana. “Só promete isso”, ele repetia, e Gabbriela não fazia mais do que abrir um sorriso ausente, inclinar a cabeça e, às vezes, correr os nós dos dedos pelas bochechas dele, no gesto igual ao de quem se despede de um morto querido no caixão.


 Foram necessários dois ônibus para sair do Partenon e chegar às ruas de paralelepípedos do bairro Tristeza. Quando Murilo encontra a rua do bar do amigo de Francesca, já passam das cinco. Resta pouco tempo antes do horário que ele precisa chegar à portaria para trabalhar, só o suficiente para entregar a tartaruga e caminhar de volta à parada de ônibus. Enfrenta duas quadras de subida íngreme até encontrar o Bolicho Camões. Um trio de mesas na calçada, meia dúzia de cadeiras e um letreiro em lona plástica decoram a entrada. No interior do bar, o mobiliário não é muito diferente. As mesinhas de metal preenchem a sala do tamanho de uma garagem. O balcão ao fundo serve de armazém para grandes potes de conserva e de esconderijo para um homem do qual se vê apenas o topo da cabeça. Murilo atravessa devagar e tenta sorrir para as cinco pessoas que bebem cerveja pelas mesas. Ninguém presta atenção: raras vezes o temor de Murilo de ser o centro das atenções corresponde a uma ameaça real.


 Apoia os dois braços sobre o tampo de madeira, pede licença, dá boa tarde à cabeleira morena atrás do balcão e termina sua fala com “e me desculpe incomodar, viu.” Um rosto queimado de sol com olhos brilhantes encara Murilo. Sorri curioso e, quando responde boa noite, parece conter um riso. “O senhor é o Lisandro?”, pergunta Murilo, e recebe um aceno positivo de cabeça. “Venho da parte da Francesca”, Murilo tenta continuar, mas a frase faz estourar uma gargalhada na boca de Lisandro. O dono do bar enfim se levanta e, de pé, faz uma mesura antiquada com a mão direita, como se erguesse um chapéu invisível, enquanto diz, engrossando a voz, “mas querido rapaz, pra que tanto protocolo, o nosso senhor está nos céus, aqui embaixo só ficam os bêbados e os diabos.”


 Envergonhado pelas formalidades que cumprira, talvez influenciado pela formalidade do e-mail que recebera, Murilo finge sorrir e se desculpa mais uma vez. É que eu vim entregar a tartaruga da Francesca, ele diz. Lisandro desmancha a expressão de alegria. Tartaruga? E Murilo abre o saco de papel em que Rodolfo viajara. Mal sai do cativeiro, o animal começa a caminhar como se já soubesse perfeitamente onde estava e conhecesse os obstáculos que o esperavam: desvia de um guardanapo amassado, avança por cima de um palito de dentes e estaciona em frente à conserva de ovos de codorna. Em silêncio, os dois homens observam.


 — Desde quando a Francesca tem uma tartaruga?


 — Não faço ideia. Eu só encontrei no meu apartamento.


 — Incrível. É bonitinha. Mas não posso ficar com ela.


 Murilo ignora a negativa. Ajeita a mochila nas costas. Aquilo já não é mais problema dele. A tartaruga contornou o frasco de conserva e se aproxima da beirada do balcão.


 — A Francesca pediu que eu te entregasse.


 — Acontece que eu não gosto de répteis.


 Murilo hesita. Fica em dúvida se tartarugas são répteis. Lisandro emenda:


 — Os répteis são a prova de que Deus também erra.


 O quê? Murilo move os lábios num protesto sem som. Lisandro ainda tem na cara uma expressão de nojo ou incompreensão pelos répteis. Murilo sacode a mochila sobre os ombros até que ela se acomode e se afasta do bodegueiro. Agarra a tartaruga que, com o pescoço esticado, contemplava o precipício entre o tampo de madeira e o chão. Volta a cabeça para Lisandro. Tem certeza de que a tartaruga não ficaria segura com ele. Coloca-a de volta no saco de papel pardo. Olha para as paredes em volta. Da porta do bar, ainda grita para dentro:


 — Da onde o senh… tu conhece a Francesca?


 — Ela trabalhou aqui, mas faz tempo, antes dela ter esse nome metido a besta.


 — Como assim?


 Mas Lisandro já está sentado escondido pelo balcão e apenas sua mão faz um sinal que enxota Murilo do lugar. Antes de ir embora, Murilo tenta sanar uma última dúvida:


 — Por que Camões?


 De trás do balcão, os braços do homem se levantam.


 — Porque ele sempre aparece.


 Não resta tempo para mais nada no meio da esquisitice. Murilo aperta o passo, mas, mesmo assim, avista, à meia quadra de distância, o ônibus saindo da parada. Não tem ânimo para correr no calor de trinta graus. À espera do próximo, ele passa vinte minutos de pé, segurando o saco de papel aberto para permitir a entrada de ar para a tartaruga. Odeia esperar e, enquanto espera, sente o tempo que joga fora ali na parada de ônibus, e pensa o quanto de vida já jogou fora em esperas, pensa que ainda precisa esperar semanas para a viagem das férias, umas seis semanas para corrigir o erro central em torno do qual se organizou sua vida atual, e pensa que vai chegar tarde ao trabalho, e a empresa vai descontar do seu salário, e pensa que esperar é pior do que dormir.


 Chega ao trabalho dez minutos atrasado. O porteiro do horário diurno que é a cara de um jovem Cartola o espera já de pé, e basta que Murilo atravesse a porta para que ele comece a reclamar. Agora vai pegar um ônibus lotado da hora do rush, terá que ficar de pé, não vai conseguir ler os textos antes de chegar na faculdade, Murilo não tem vergonha de atrapalhar a vida dos outros? Murilo pede desculpas enquanto veste a camisa azul por cima da camiseta, já que não há tempo para entrar e trocar de roupa. Diz que teve um imprevisto. Abre o saco de papel e despeja a tartaruga sobre a escrivaninha dos porteiros atrás do balcão de recepção. O falso Cartola para de resmungar. Aproxima o rosto da criatura.


 — Pode trazer essas coisas pra cá?


 Murilo ajeita a gravata bordô no pescoço.


 — Que texto tu precisa ler pra aula?


 — O segundo canto dos Lusíadas.


 Murilo ri sem se explicar ao colega. Camões sempre aparece.


 — Olha, em resumo, Vênus e as nereidas salvam o Vasco de uma emboscada em Mombaça, e depois os barcos seguem até Melinde, onde fica tudo certo.


 O porteiro balança a cabeça com a cara do Cartola ainda de olho na tartaruga. Junta suas coisas e sai em direção ao almoxarifado para trocar de roupa. Murilo sabe que o rapaz se preocupa com as normas da empresa. É claro que não podia levar aquilo ao trabalho. Para não levantar suspeitas, tenta não olhar diretamente para as câmeras enquanto esvazia a gaveta superior da mesa e mete ali o saco de papel com a tartaruga. Torce para que ninguém esteja observando os monitores na central. Sabe que o trabalho é avaliado por amostragem, não há como vigiar todos os vigilantes o tempo todo. De vez em quando um supervisor o convoca para dizer muito bem e, às vezes, o convoca para dizer que ele anda desatento, que não está de olho em todas as entradas do prédio e que não fez todas as rondas exigidas pela norma. Murilo não entende bem que posição ocupa nesse panóptico em que deve controlar e ser controlado, mas tem pouca paciência para subir e descer todos os andares mais de cinco vezes por noite.


 Está sentado quando o jovem-Cartola, já vestido em roupas normais, passa a caminho da rua. Logo o movimento do edifício diminui, e ele passará a noite sozinho, poderá arranjar água para a tartaruga e tirá-la do cativeiro. Por enquanto, só precisa manter as pernas sob a mesa para que ninguém veja que ainda veste jeans e não a calça social preta do uniforme. Ele vai evitar as câmeras, vai controlar a respiração nervosa e desejará sonoros boas-noites aos trabalhadores que encerram a jornada e se retiram do prédio em direção à escuridão da rua.


 Num dos cochilos que não consegue evitar durante as doze horas de trabalho, Murilo sonha com o dia em que conheceu Gabbriela. Foi logo depois de ter saído do seu turno, de manhã cedo. Tinha entrado na lanchonete de conveniência de um posto de gasolina para comprar café, porque por aqueles dias a empresa tinha proibido que os porteiros mantivessem garrafas térmicas na sua mesa (alegaram razões estéticas). Aproveitou para descansar as pernas porque, também naqueles dias, a empresa havia instaurado uma rotina de ainda mais rondas pelos treze andares do prédio e isso o fazia caminhar boa parte do tempo do serviço.


 Contava as colheres de açúcar quando ouviu o som de golpes firmes vindos de outra mesa. Não entendeu o que podia ser o barulho. Espichou o pescoço para encontrá-lo. Não vinha do homem dos bigodes tortos nem do velho com cara de pelicano, e muito menos do traste que mexia as mãos dentro dos bolsos. Viu então a mulher, e ela voltou a bater o vidro de pimenta contra o granito da mesa. Ali estava. Tão alheia ao entorno que Murilo pensou que ela devia estar ali por engano, que ela não pertencia àquele ambiente desacordado e insípido, onde ela não dava nenhum sinal de perceber ou se importar com as pessoas que se torciam em caretas a cada golpe insistente do vidro de pimenta, como se fosse aquilo que estragaria seus dias. Alheia e linda, ele pensou, e o descuido corajoso da mulher fez com que Murilo também tivesse coragem para se levantar, caminhar até a mesa dela e oferecer o próprio vidro de pimenta, depois de ter limpado os furinhos com um palito de dentes.


 Ela agradeceu. Temperou o pão de queijo. Murilo estranhou pão de queijo com pimenta e riu baixinho. Ela ergueu a cabeça, desalinhando as sobrancelhas. “Desculpe”, Murilo disse, “é que eu nunca tinha visto”, e pediu para terminar seu café na mesa dela. Ela olhou para os lados. Firmou o olhar sobre Murilo:


 — Pode ser. Melhor tu do que eu correr o risco do tarado ali querer sentar comigo — ela disse e apontou para o sujeito com as mãos nos bolsos.


 Não era a melhor resposta que Murilo podia esperar, mas bastou. Os dois engataram uma conversa sobre cafés ruins e furinhos de vidros que entopem com a umidade. A partir daquele dia, ele a esperava todas as manhãs, e eles falavam do trabalho — ela era assistente de uma organizadora de eventos —, de temperos e, sempre, do café ruim.


 Fazia frio quando a viu pela primeira vez fora do café do posto. Eles haviam saído juntos da conveniência. Ela vestiu o blusão e fez um gesto de quem tira os cabelos de dentro da gola, mas o cabelo curto terminava na altura da nuca. Murilo aproveitou: aposto o nosso próximo café que tu tinha cabelo comprido até pouco tempo. Ela gostou:


 — Como tu sabe?


 Ele endireitou as costas, estufou o peito e repetiu os gestos dela com exagero, balançando cabelos imaginários no ar. Murilo ouviu a risada de Gabbriela pela primeira vez. Pela primeira vez, ela tocou no seu braço. Ele a convidou para saírem numa das suas noites livres, e ela aceitou sem hesitar. “Achei que eu ia ter que te convidar”, ela disse despedindo-se.


 As lembranças o deixam exausto, cansaria menos se ficasse acordado. Gabbriela abandonou os cafés ruins da loja de conveniência e, agora, vive a milhares de quilômetros de distância numa cidade interiorana de Goiás da qual Murilo nunca ouviu falar, mas não importa. Talvez tenha trocado a pimenta por chia e queijo vegano. Talvez o tenha substituído por um colega de retiro — seria um iogue?, um músico?, ela sempre gostou de música, mas talvez não esteja com outro, talvez, é possível afinal, talvez ela esteja passando um tempo sozinha, como disse que faria quando apareceu em casa com a passagem, apenas uma passagem, e talvez ela vá ficar feliz quando Murilo aparecer, agora mais calmo e mais sensato, marcado pela dor da perda de um grande amor — ela — e, assim, pronto para se relacionar de um jeito melhor, mais leve, como ela queria. Murilo sem dúvida chegará a Goiás um homem melhor, um homem pronto. Mas, por ora, ele sai do trabalho e volta para casa se arrastando pela perimetral. A tartaruga também parece ter sofrido com a noite na gaveta: está mais agitada do que o usual. Não dá bola para a sua bacia com água, caminha pelo chão em círculos tortos. Murilo passa um café fraco e começa um e-mail para Francesca:
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