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  I


  Um papagaio verde e amarelo, dependurado numa gaiola do lado de fora da porta, repetia sem parar:


  “Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi![1] Está bem!”


  Ele conseguia falar um pouco de espanhol, e também uma língua que ninguém entendia, salvo talvez o pássaro imitador-poliglota, que, pendurado do outro lado da porta, assobiava suas notas aflautadas ao sabor do vento com uma persistência de enlouquecer.


  O sr. Pontellier, impedido de ler seu jornal com um mínimo de tranquilidade, levantou-se com uma expressão e uma exclamação de desgosto.


  Desceu da varanda e cruzou as “pontes” estreitas que conectavam os chalés Lebrun. Estivera sentado diante da porta da casa principal. O papagaio e o imitador-poliglota pertenciam a madame Lebrun, e tinham o direito de fazer todo o barulho que quisessem. O sr. Pontellier, por outro lado, tinha o privilégio de abandonar a companhia deles assim que deixavam de entretê-lo.


  Ele parou na frente da porta de seu próprio chalé, o quarto a partir da casa principal, o penúltimo deles. Sentou-se numa cadeira de balanço de vime que estava ali, e aplicou-se uma vez mais à tarefa de ler o jornal. Era domingo; o jornal era da véspera. Os jornais de domingo ainda não haviam chegado a Grand Isle. Ele já estava informado dos boletins do mercado, e passou os olhos com impaciência pelos editoriais e pelas notícias que não tivera tempo de ler antes de deixar New Orleans, no dia anterior.


  O sr. Pontellier usava óculos. Era um homem de quarenta anos, de estatura mediana e compleição bastante esguia; um pouco encurvado. Seu cabelo era castanho e liso, repartido do lado. A barba era bem-feita, cuidadosamente escanhoada.


  De vez em quando afastava o olhar do jornal e observava o entorno. Havia mais barulho do que nunca na casa. A construção principal era chamada “a casa” para distingui-la dos chalés. Os pássaros continuavam tagarelando e assobiando. Duas garotas, as gêmeas Farival, tocavam um dueto de Zampa[2] ao piano. Madame Lebrun, agitada, entrava e saía, dando ordens em voz alta a um jovem jardineiro sempre que adentrava a casa, e instruções no mesmo tom a uma criada toda vez que saía. Ela era uma mulher bonita, enérgica, que invariavelmente usava roupas brancas com mangas três-quartos. Suas saias engomadas farfalhavam com seu vaivém. Mais abaixo, na frente de um dos chalés, uma senhora de preto caminhava para cima e para baixo, circunspecta, rezando o terço. Um bom número de hóspedes da pensão tinha ido, no lugre de Beaudelet, a Chênière Caminada, para assistir à missa. Algumas crianças jogavam croquet debaixo dos carvalhos d'água. Os filhos do sr. Pontellier estavam lá, dois garotinhos robustos, de quatro e cinco anos. Uma pajem quadrarona os acompanhava com um ar distante e meditativo.


  O sr. Pontellier por fim acendeu um charuto e começou a fumar, deixando o jornal deslizar indolentemente da mão. Fixou o olhar em um guarda-sol branco que avançava a passo de caracol da praia. Podia vê-lo claramente por entre os troncos magros dos carvalhos d'água e ao longo do trecho de camomilas amarelas. O Golfo parecia distante, dissolvendo-se, nebuloso, no azul do horizonte. O guarda-sol continuava a aproximar-se, lentamente. Debaixo do abrigo revestido de rosa estavam sua esposa, a sra. Pontellier, e o jovem Robert Lebrun. Quando chegaram ao chalé, sentaram-se, aparentando certo cansaço, no degrau superior da varanda, de frente um para o outro, cada um encostado a um pilar.


  “Que insensatez! banhar-se a esta hora, neste calor!”, exclamou o sr. Pontellier. Ele próprio deu um mergulho ao amanhecer. Por isso a manhã lhe parecia tão longa.


  “Você está irreconhecível queimada desse jeito”, acrescentou ele, olhando para a esposa como quem olha para um item valioso de sua propriedade que sofrera algum dano. Ela ergueu as mãos, mãos fortes e bem talhadas, e as avaliou criticamente, puxando as mangas de musselina acima dos punhos. Olhar para elas a fez se lembrar de seus anéis, que ela entregara ao marido antes de ir para a praia. Silenciosamente lhe estendeu a mão, e ele, compreendendo, tirou os anéis do bolso do colete e os deixou cair na palma de sua mão. Ela os pôs nos dedos; então, agarrando os joelhos, olhou para Robert e começou a rir. Os anéis brilharam em seus dedos. Ele lhe respondeu com um sorriso.


  “O que foi?”, perguntou Pontellier, olhando preguiçosa e divertidamente de um para outro. Era uma bobagem qualquer; alguma aventura que ocorrera na água e os dois tentavam contá-la ao mesmo tempo. Não parecia ter metade da graça quando narrada. Eles perceberam isso, e o sr. Pontellier também. Ele bocejou e se espreguiçou. Então se levantou, dizendo que tinha a intenção de ir ao hotel Klein para jogar uma partida de bilhar.


  “Vamos, Lebrun”, ele propôs a Robert. Mas Robert admitiu com franqueza que preferia ficar onde estava e conversar com a sra. Pontellier.


  “Bem, mande-o cuidar da própria vida quando ele aborrecê-la, Edna”, instruiu o marido enquanto se preparava para partir.


  “Pegue, leve o guarda-sol”, ela disse, estendendo-o para ele. Ele aceitou e, erguendo-o sobre a cabeça, desceu os degraus e foi embora.


  “Volta para o jantar?”, gritou a esposa para ele. Ele parou por um momento e deu de ombros. Apalpou o bolso do colete; havia uma nota de dez dólares ali. Ele não sabia; talvez voltasse mais cedo para o jantar, talvez não. Tudo dependeria da companhia que encontrasse no Klein e da duração “da partida”. Ele não disse isso, mas ela entendeu e sorriu, despedindo-se com um aceno.


  Os dois filhos queriam acompanhar o pai quando o viram sair. Ele os beijou e lhes prometeu trazer bombons e amendoins.


  II


  Os olhos da sra. Pontellier eram ágeis e brilhantes; de cor âmbar, quase do mesmo tom de seu cabelo. Tinha um jeito de voltá-los rapidamente para um objeto e fixá-los ali, como se perdida em algum labirinto interior de contemplação ou pensamento.


  Suas sobrancelhas, um pouco mais escuras que os cabelos, eram grossas, quase retas, e acentuavam a profundidade de seus olhos. Ela era mais atraente do que bonita. Seu rosto encantava por certa franqueza de expressão e por um jogo paradoxalmente sutil de feições. Tinha modos cativantes.


  Robert enrolou um cigarro. Fumava cigarros, dizia ele, porque não podia se dar ao luxo de comprar charutos. Trazia no bolso um charuto, presente do sr. Pontellier, e o estava guardando para depois do jantar.


  Isso lhe parecia perfeitamente adequado e natural. Na aparência, não se diferenciava muito de sua acompanhante. O rosto bem barbeado tornava a semelhança ainda mais pronunciada. Não havia em seu semblante aberto nenhuma sombra de preocupação. Seus olhos captavam e refletiam a luz e o langor do dia de verão.


  A sra. Pontellier esticou-se para pegar um leque de folha de palmeira que estava no alpendre e começou a se abanar, enquanto Robert soltava por entre os lábios leves baforadas do cigarro. Eles conversavam sem parar: sobre as coisas ao redor; sobre a divertida aventura na água — que retomara seu aspecto jocoso; sobre o vento, as árvores, as pessoas que foram a Chênière; sobre as crianças que jogavam croquet debaixo dos carvalhos; e sobre as gêmeas Farival, que agora tocavam a abertura de O poeta e o camponês.[3]


  Robert falava bastante de si mesmo. Era muito jovem, e não lhe ocorria nada melhor. Pela mesma razão, a sra. Pontellier pouco falava sobre si mesma. Cada um mostrava-se interessado no que o outro dizia. Robert contou de sua intenção de ir para o México no outono, onde a fortuna o esperava. Sempre planejara ir ao México, mas, por um motivo ou outro, nunca fora. Entrementes, mantinha seu modesto emprego em uma companhia mercantil em New Orleans, onde sua igual familiaridade com o inglês, o francês e o espanhol lhe era de grande valia como caixeiro e correspondente.


  Como de costume, estava passando as férias de verão com sua mãe em Grand Isle. Noutros tempos, dos quais Robert não guardava muitas lembranças, “a casa” fora um luxuoso espaço de veraneio dos Lebrun. Agora, ladeada por pouco mais de uma dezena de chalés, que estavam sempre ocupados por hóspedes exclusivos do Quartier Français, ela permitia a madame Lebrun manter a tranquila e confortável existência que lhe parecia ser seu direito de nascença.


  A sra. Pontellier falou sobre a plantation de seu pai no Mississippi e da casa de sua infância na região coberta pela grama azul do velho Kentucky. Ela era uma mulher americana, com uma pequena infusão francesa que parecia ter se perdido na diluição. Ela leu uma carta de sua irmã, que vivia no Leste, e que estava prestes a se casar. Robert estava interessado, e queria saber que tipo de moças eram as irmãs, como era o pai, e há quanto tempo a mãe falecera.


  Quando a sra. Pontellier dobrou a carta, já era hora de se vestir para o jantar.


  “Vejo que Léonce não vai voltar”, disse ela, olhando para a trilha onde o marido se perdera de vista. Robert supôs que não, pois havia muitos sócios do clube de New Orleans no Klein.


  Quando a sra. Pontellier o deixou para entrar em seu quarto, o jovem desceu os degraus e caminhou sem pressa na direção dos jogadores de croquet, onde, durante a meia hora que faltava para o jantar, divertiu-se com as criancinhas Pontellier, que gostavam muito dele.


  III


  Eram onze horas da noite quando o sr. Pontellier voltou do hotel Klein. Ele estava de excelente humor, eufórico e muito conversador. Ao entrar, despertou a esposa, que estava deitada e dormia profundamente quando ele chegou. Falava com ela enquanto se despia, contando anedotas e algumas das novidades e mexericos que acumulara durante o dia. Dos bolsos da calça, tirou um punhado de notas amassadas e uma boa quantia de moedas de prata, que empilhou na cômoda indiscriminadamente, junto com chaves, canivete, lenço e tudo mais que por acaso estivesse em seus bolsos. Ela estava dominada pelo sono e lhe respondia com meias-palavras.


  Era muito desalentador, pensava ele, que sua esposa, único objeto de sua existência, demonstrasse tão pouca consideração pelas coisas que lhe interessavam, e desse tão pouco valor à sua conversa.


  O sr. Pontellier havia esquecido os bombons e os amendoins dos meninos. Não obstante, ele os amava muito, e dirigiu-se ao quarto contíguo onde eles dormiam para dar uma olhada e assegurar-se de que estavam descansando confortavelmente. O resultado de sua investigação estava longe de ser satisfatório. Virou os garotos de um lado a outro na cama. Um deles começou a chutar e a falar sobre um cesto repleto de caranguejos.


  O sr. Pontellier voltou para junto da esposa com a informação de que Raoul estava com febre alta e necessitava de cuidados. Então acendeu um charuto e foi sentar-se perto da porta aberta para fumar.


  A sra. Pontellier tinha absoluta certeza de que Raoul não estava com febre. Ele fora para a cama perfeitamente bem, ela disse, e nada o afligiu o dia todo. O sr. Pontellier conhecia muito bem os sintomas da febre para equivocar-se, e lhe garantiu que, naquele exato momento, a criança estava ardendo no quarto ao lado.


  Ele repreendeu a esposa por sua desatenção, por sua negligência habitual em relação às crianças. Se não era responsabilidade da mãe cuidar dos filhos, de quem mais seria? Ele próprio estava ocupadíssimo com seus negócios de corretagem. Não podia estar em dois lugares ao mesmo tempo; ganhar o sustento da família na rua e ficar em casa para prevenir que nenhum mal lhes acontecesse. Ele falava em um tom monótono e insistente.


  A sra. Pontellier saltou da cama e se dirigiu para o quarto ao lado. Logo voltou e sentou-se na beira da cama, recostando a cabeça no travesseiro. Não disse nada e se recusou a responder aos questionamentos do marido. Quando terminou o charuto, ele foi para a cama, e em meio minuto adormeceu profundamente.


  Àquela altura a sra. Pontellier estava totalmente desperta. Começou a chorar um pouco e enxugou os olhos na manga do peignoir. Soprou a vela que o marido havia deixado acesa, deslizou os pés descalços em um par de mules[4] de cetim que estava ao lado da cama e saiu para a varanda, onde se sentou na cadeira de vime e passou a balançar-se suavemente para a frente e para trás.


  Já passava da meia-noite. Todos os chalés estavam escuros. Somente uma luz tênue derramava-se do vestíbulo da casa. Não havia nenhum ruído lá fora, exceto o pio de uma velha coruja no alto de um carvalho d'água e a voz sempiterna do mar, que, naquela hora serena, não se elevava. Rompia a noite como uma triste canção de ninar.


  As lágrimas surgiram tão rápido aos olhos da sra. Pontellier que a manga umedecida de seu peignoir já não servia para secá-los. Havia apoiado uma das mãos no encosto da cadeira; e a manga frouxa escorregara quase até o ombro do braço erguido. Virando-se, ela reclinou o rosto, quente e molhado, na dobra do braço, e permaneceu ali, chorando, sem se importar mais em secar o rosto, os olhos, os braços. Não saberia dizer por que estava chorando. Experiências como as que vivenciara havia pouco não eram incomuns em sua vida de casada. Até então elas nunca pareceram pesar tanto quando comparadas às inúmeras demonstrações de bondade do marido e ao afeto constante, que se tornara tácito e subentendido.


  Uma opressão indescritível, que parecia brotar de alguma parte desconhecida de sua consciência, enchia todo o seu ser de uma vaga angústia. Era como uma sombra, como uma névoa que atravessava sua alma em um dia de verão. Era estranho e insólito; era um estado de espírito. Não se sentara ali para, em seu íntimo, censurar o marido, para lamentar o Destino, que conduzira seus passos para o caminho que haviam tomado. Estava apenas chorando por si própria. Os mosquitos se refestelavam, picando seus braços firmes, roliços, e mordiscando o dorso de seus pés nus.


  Os diabinhos sedentos e zumbidores acabaram por dissipar um estado de espírito que poderia tê-la mantido ali na escuridão noite adentro.


  Na manhã seguinte, o sr. Pontellier levantou-se a tempo de pegar o cupê que o conduziria ao cais para tomar o vapor. Ele estava voltando para a cidade para tratar de seus negócios, e eles não tornariam a vê-lo na ilha antes do próximo sábado. Ele havia recuperado sua compostura, um tanto prejudicada na noite anterior. Estava ansioso para partir, e esperava por uma semana animada na Carondelet Street.


  O sr. Pontellier entregou à esposa metade do dinheiro que trouxera do hotel Klein na véspera. Ela gostava de dinheiro, como a maioria das mulheres, e o aceitou com grande satisfação.


  “Comprarei um belo presente de casamento para a mana Janet!”, exclamou, alisando as notas enquanto as contava uma a uma.


  “Oh! presentearemos a mana Janet com algo muito melhor do que isso, minha querida”, ele riu, enquanto se preparava para lhe dar um beijo de despedida.


  Os garotos pulavam ao seu redor, agarrando-se a suas pernas, implorando que, na volta, ele lhes trouxesse várias coisas. O sr. Pontellier era muito estimado, e senhoras, homens, crianças, e até pajens, sempre apareciam para se despedir dele. Sua esposa, de pé, sorria e acenava, os meninos gritavam, enquanto ele desaparecia no velho cupê que seguia pela estrada de areia.


  Alguns dias depois, uma caixa chegou de New Orleans para a sra. Pontellier. Era de seu marido. Estava repleta de friandises,[5] com iguarias saborosas e apetitosas — as melhores frutas, pâtés, uma ou duas bebidas raras, xaropes deliciosos e muitos, muitos bombons.


  A sra. Pontellier era sempre muito generosa com o conteúdo dessas caixas; estava bastante acostumada a recebê-las quando longe de casa. Os pâtés e as frutas foram levados para a sala de jantar; os bombons, oferecidos a todos. E as senhoras, escolhendo com dedos exigentes e delicados, e com certa avidez, afirmavam que o sr. Pontellier era o melhor marido do mundo. A sra. Pontellier era obrigada a admitir que não conhecia ninguém melhor.


  IV


  Seria bem complicado para o sr. Pontellier definir de modo satisfatório, para si ou para qualquer outra pessoa, em que a esposa falhava no dever para com os filhos. Era mais um sentimento do que uma percepção, e ele nunca o expressava sem um subsequente arrependimento e uma ampla retratação.


  Se um dos garotinhos Pontellier caísse durante uma brincadeira, não correria chorando para os braços da mãe em busca de consolo; o mais provável é que se levantaria, limparia as lágrimas dos olhos e a areia da boca, e continuaria brincando. Pequenos como eram, eles se uniam e se defendiam nas batalhas infantis com punhos cerrados e gritos, que geralmente prevaleciam sobre os dos outros filhinhos da mamãe. A pajem quadrarona era vista como um enorme estorvo, boa apenas para abotoar blusas e calções e para escovar e repartir cabelos; já que parecia ser uma regra da sociedade que o cabelo devia ser escovado e repartido.


  Enfim, a sra. Pontellier não era uma mulher maternal. As mulheres maternais pareciam sobressair naquele verão em Grand Isle. Era fácil reconhecê-las, esvoaçando com asas estendidas e protetoras quando qualquer perigo, real ou imaginário, ameaçava sua preciosa ninhada. Eram mulheres que idolatravam os filhos, adoravam os maridos e consideravam um privilégio sagrado anular-se como indivíduos e criar asas como anjos ministradores.


  Muitas eram deliciosas nesse rôle;[6] uma delas era a personificação de toda graça e charme femininos. Se o marido não a adorasse, seria um bruto, merecedor de uma morte torturante e lenta. Seu nome era Adèle Ratignolle. Não há palavras para descrevê-la, salvo as de outrora, que serviram tantas vezes para retratar a antiga heroína de romance e a bela senhora de nossos sonhos. Não havia nada sutil ou oculto em seus encantos; sua beleza estava toda lá, esplendorosa e manifesta: os cabelos de fios de ouro que nem pente nem presilha poderiam conter; os olhos azuis que eram nada menos que safiras; dois lábios que faziam beicinho, que eram tão vermelhos que, ao olhar para eles, só se conseguia pensar em cerejas ou em alguma outra saborosa fruta carmesim. Ela estava se tornando um tanto robusta, mas isso não parecia diminuir em nada a graça de cada passo, postura, gesto. Ninguém desejaria que seu pescoço alvo fosse um pouquinho menos cheio ou seus belos braços mais delgados. Jamais haveria mãos mais delicadas que as dela, e era um prazer contemplá-las quando Adèle enfiava a linha na agulha ou ajustava o dedal de ouro no seu afilado dedo médio enquanto costurava pijaminhas ou modelava um corpete ou babador.


  Madame Ratignolle afeiçoara-se muito à sra. Pontellier, e com frequência pegava a costura e ia se sentar com ela à tarde. Estava sentada lá na tarde em que a caixa chegou de New Orleans. Havia ocupado a cadeira de balanço e se entregara à tarefa de coser um diminuto par de pijamas.


  Ela trouxera o molde dos pijamas para a sra. Pontellier recortar — uma maravilha de criação, feita para envolver tão eficazmente o corpo de um bebê que apenas dois olhinhos pudessem espiar para fora da vestimenta, como um esquimó. Foram planejados para o inverno, quando correntes de ar traiçoeiras desciam pelas chaminés e ventos insidiosos de um frio mortal passavam pelo buraco das fechaduras.


  A mente da sra. Pontellier estava bastante tranquila em relação às atuais necessidades materiais de seus filhos, e não conseguia ver utilidade em se antecipar e fazer das roupas noturnas de inverno objeto de suas meditações de verão. Mas ela não queria parecer hostil e desinteressada, então trouxe jornais, que espalhou pelo chão da varanda, e de acordo com as instruções de madame Ratignolle, recortou um molde da vestimenta impermeável.


  Robert estava lá, sentado como estivera no domingo passado, e a sra. Pontellier também ocupava a mesma posição de antes, no degrau superior, encostada indolentemente no pilar. Ao seu lado havia uma caixa de bombons, que ela estendia de tempos em tempos à madame Ratignolle.


  Aquela senhora parecia perdida, sem saber qual escolher, mas por fim se decidiu por um pedaço de nougat, perguntando se não seria muito calórico; se poderia lhe fazer mal. Madame Ratignolle estava casada havia sete anos. A cada dois anos aproximadamente dava à luz um bebê. Naquela época tinha três bebês, e começava a pensar em um quarto. Estava sempre falando sobre seu “estado”. Seu “estado” não era de forma alguma perceptível, e ninguém saberia de nada não fosse sua persistência em torná-lo o assunto da conversa.


  Robert começou a tranquilizá-la, garantindo que havia conhecido uma senhora que sobrevivera à base de nougat durante toda a… mas vendo o rosto da sra. Pontellier ruborizar-se, conteve-se e mudou de assunto.


  A sra. Pontellier, embora tivesse se casado com um créole,[7] não se sentia muito à vontade na companhia deles; ela nunca antes tinha convivido tão intimamente com eles. Naquele verão, havia apenas créoles nos Lebrun. Todos se conheciam e se sentiam como uma grande família, na qual prevaleciam relações bastante amistosas. Uma característica que mais fortemente os distinguia e impressionava a sra. Pontellier era sua absoluta falta de pudor. Sua liberdade de expressão era, a princípio, incompreensível para ela, embora não tivesse dificuldade em conciliá-la com a orgulhosa castidade que, na mulher créole, parecia ser inata e inconfundível.


  Edna Pontellier jamais esqueceria o choque que sentira ao ouvir madame Ratignolle contar ao velho monsieur Farival a angustiante história de um de seus accouchements,[8] sem omitir nenhum detalhe íntimo. Ela estava se acostumando a esses choques, mas não conseguia conter o rubor que lhe subia às faces. Mais de uma vez sua chegada interrompera uma história engraçada com a qual Robert entretinha algum grupo divertido de mulheres casadas.


  Um livro circulara pela pensão. Quando chegou sua vez de lê-lo, ela o fez com profundo espanto. Sentiu-se impelida a ler o livro sozinha, em segredo — embora nenhum dos outros tivesse feito isso —, escondendo-o ao menor som de passos se aproximando. O livro foi abertamente criticado e discutido livremente à mesa. A sra. Pontellier desistiu de ficar atônita, concluindo que assombros nunca cessariam.


  V


  Sentados ali naquela tarde de verão, eles formavam um grupo agradável — madame Ratignolle costurando e sempre parando para contar uma história ou um incidente, gesticulando de maneira expressiva com suas mãos perfeitas; Robert e a sra. Pontellier, sentados ociosamente, trocando palavras ocasionais, olhares ou sorrisos que revelavam certo estágio avançado de intimidade e camaraderie.[9]


  Ele vivera à sombra dela durante o último mês. Nada que alguém estranhasse. Quando chegou, muitos previram que Robert se dedicaria à sra. Pontellier. Desde os quinze anos — fazia onze anos agora —, a cada verão em Grand Isle Robert tornava-se um fiel acompanhante de alguma dama ou donzela. Às vezes era uma jovenzinha, outras vezes, uma viúva; mas com mais frequência alguma mulher casada interessante.


  Por duas temporadas consecutivas ele viveu sob a luminosa presença de mademoiselle Duvigné. Mas ela morreu no intervalo entre um verão e outro; então Robert posou de inconsolável, prostrando-se aos pés de madame Ratignolle, atrás de quaisquer migalhas de simpatia e consolo que ela se dignasse lhe conceder.


  A sra. Pontellier gostava de sentar e olhar para sua bela companheira, como se contemplasse uma Madona impecável.


  “Quem poderia imaginar a crueldade por trás desse belo semblante?”, murmurou Robert. “Houve um tempo em que ela sabia que eu a adorava, e me deixou adorá-la. Era ‘Robert, venha; vai; levante-se; sente-se; faça isso; faça aquilo; veja se o bebê está dormindo; meu dedal, por favor, que sabe Deus onde deixei. Venha e leia Daudet para mim enquanto costuro'.”


  “Par exemple![10] Eu nunca tive que pedir nada. Você sempre estava ali, aos meus pés, como um gato inoportuno.”


  “Você quer dizer como um cão adorável. Assim que Ratignolle surgia em cena, então eu me tornava um cachorro. ‘Passez! Adieu! Allez vous-en!'”[11]


  “Talvez eu temesse deixar Alphonse enciumado”, ela respondeu com excessiva ingenuidade, fazendo todos rirem. A mão direita com ciúmes da esquerda! O coração com ciúmes da alma! Mas, quanto a isso, o marido créole nunca é ciumento; nele, a paixão corrosiva se extingue pela falta de uso.


  Enquanto Robert, dirigindo-se à sra. Pontellier, continuava a falar de sua antiga e desesperada paixão por madame Ratignolle; de suas noites de insônia, de consumir-se em chamas até o próprio mar chiar quando ele dava seu mergulho diário, a senhora com a agulha, por sua vez, reagia com breves comentários desdenhosos:


  “Blagueur… farceur… gros bête, va!”[12]


  Ele jamais adotava esse tom tragicômico quando estava a sós com a sra. Pontellier. Ela nunca sabia exatamente como lidar com isso; mesmo naquele momento era-lhe impossível distinguir o quanto daquilo era uma brincadeira e qual proporção era a sério. Era evidente que ele muitas vezes dirigira palavras de amor à madame Ratignolle, sem pensar sequer em ser levado a sério. A sra. Pontellier sentia-se satisfeita por ele não ter assumido semelhante papel em relação a ela. Teria sido inaceitável e inconveniente.


  A sra. Pontellier trouxera seus materiais de pintura, que praticava de tempos em tempos de forma amadora. Era um hobby do qual gostava e que dava a ela uma satisfação que nenhuma outra atividade lhe proporcionava.


  Havia muito ela desejava experimentar fazer um retrato de madame Ratignolle. Nunca antes aquela senhora se mostrara um tema tão tentador quanto naquele momento, sentada ali, como uma Madona sensual, com o resplendor do ocaso desvanecendo e enriquecendo sua cor esplêndida.


  Robert passou para o outro lado e sentou-se no degrau abaixo da sra. Pontellier, para poder vê-la trabalhar. Ela manejava os pincéis com certa desenvoltura e liberdade que vinham não da longa e íntima familiaridade com eles, mas de uma aptidão natural. Robert seguia o trabalho com muita atenção, emitindo, em francês, pequenas exclamações, que ele dirigia à madame Ratignolle.


  “Mais ce n'est pas mal! Elle s'y connait, elle a de la force, oui.”[13]


  Em uma ocasião, absorto em seu trabalho, ele repousou a cabeça com delicadeza no braço da sra. Pontellier. E com igual delicadeza ela o repeliu. Mais uma vez ele repetiu a ofensa. A sra. Pontellier só podia acreditar que se tratava de um descuido da parte dele; mesmo assim, não havia motivo para se submeter a isso. Ela não protestou, apenas o repeliu outra vez, gentilmente mas com firmeza. Ele não se desculpou.


  O retrato finalizado não se assemelhava em nada com madame Ratignolle, que ficou bastante desapontada ao descobrir a dessemelhança. Mas ainda assim era um trabalho honesto e, em muitos aspectos, satisfatório.


  É claro que a sra. Pontellier não pensava desse modo. Depois de examinar o esboço criticamente, ela fez um grande borrão de tinta na superfície e amassou o papel entre as mãos.


  Os meninos subiram os degraus pulando, seguidos a uma distância respeitosa pela quadrarona, atitude que eles exigiam que ela observasse. A sra. Pontellier os obrigou a carregar as tintas e os materiais de pintura para dentro da casa, e procurou detê-los para uma conversinha e algumas brincadeiras. Mas eles estavam muito circunspectos. Só tinham vindo para investigar o conteúdo da caixa de bombom. Eles aceitaram sem resmungar o que ela lhes ofereceu, cada um com as mãos rechonchudas em concha, na vã esperança de que pudessem enchê-las; e então se foram.


  O sol estava se pondo no oeste, e a brisa suave e lânguida vinda do sul trazia o sedutor perfume do mar. As crianças, vestidas havia pouco com suas roupas cheias de babados, estavam se reunindo para os jogos debaixo dos carvalhos. Suas vozes eram altas e penetrantes.


  Madame Ratignolle enrolou sua costura, acomodou cuidadosamente dedal, tesoura e linha no rolo, prendendo-o bem firme com alfinete. Queixou-se então de tontura. A sra. Pontellier correu atrás de água-de-colônia e de um leque. Umedeceu o rosto de madame Ratignolle com a água-de-colônia, enquanto Robert abanava o leque com um vigor desnecessário.


  A indisposição logo passou, e a sra. Pontellier não pôde deixar de pensar se aquilo não fora algo fantasioso, pois em momento algum o tom rosado desaparecera do rosto da amiga.


  Ela permaneceu em pé, observando a bela mulher atravessar a longa fileira de varandas com a graça e a majestade que às vezes se atribuem às rainhas. Seus filhos correram para encontrá-la. Dois deles agarraram-se à sua saia branca, o terceiro ela tomou da pajem, e com mil carícias o carregou em seus afetuosos e acolhedores braços. Embora, como todos bem sabiam, o médico a houvesse proibido de levantar um alfinete!
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