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			PRÓLOGO

			Una vez, hace años, salí de casa buscando una gran aventura y pasé cinco meses sin apartar la vista del barro. Era la primavera de 2009 y me había propuesto recorrer íntegramente la Senda de los Apalaches, desde Georgia hasta Maine. Calculé la fecha de salida de modo que apenas notara la transición de la benigna primavera del sur al templado verano del norte, pero por alguna razón el calor no llegó. Aquel año siguió haciendo frío, a menudo acompañado de lluvia. Los periódicos lo compararon con el anómalo verano de 1816, cuando los maizales se congelaron hasta la raíz, cayó nieve rosa sobre Italia y la joven Mary Shelley, encerrada en un sombrío chalé suizo, empezó a soñar con monstruos. Mis recuerdos de la excursión se condensan básicamente en piedra mojada y tierra negra. Las vistas de muchas de las cumbres montañosas quedaban ocultas. Envuelto en niebla, con la capucha puesta y la mirada baja, milla tras milla, mes tras mes, apenas pude hacer otra cosa que estudiar el sendero que tenía bajo mis narices con intensidad talmúdica.

			En su novela Los vagabundos del Dharma, Jack Kerouac se refiere a esta forma de andar como «la meditación del camino». Japhy Ryder, un personaje basado en el poeta zen Gary Snyder, aconseja a su amigo «andar observando el camino a tus pies sin mirar a tu alrededor, y simplemente entrar en trance mientras el suelo pasa como un rayo». Raras veces se observan los caminos con tanta atención. Cuando los excursionistas queremos quejarnos de un tramo de un camino especialmente difícil, protestamos diciendo que nos hemos pasado todo el día mirándonos los pies. Preferimos alzar la vista, mirar a lo lejos, perder la mirada en el horizonte. Lo ideal es que un camino actúe como un discreto ayudante, llevándonos grácilmente por el mundo al tiempo que preserva nuestra sensación de protagonismo e independencia. Quizá sea esa la razón por la que, prácticamente en toda la historia de la literatura, los caminos han permanecido siempre en la periferia de nuestra mirada, abajo, en el borde inferior del marco: han quedado, bastante literalmente, por debajo de nuestro interés.

			Mientras cientos —y luego miles— de millas de camino desfilaban bajo mis ojos, empecé a reflexionar sobre el significado de aquel infinito garabato. ¿Quién lo creó? ¿Por qué existe? Es más, ¿por qué existe cualquier camino?

			Aun después de llegar al final de la Senda de los Apalaches, esas preguntas siguieron persiguiéndome. Espoleado por ellas, y percibiendo de una forma difusa que podían conducir a un nuevo terreno intelectual, empecé a indagar el significado más profundo de los caminos. Pasé años buscando respuestas, que me llevaron a otras preguntas de mayor envergadura. ¿Por qué la vida animal empezó a deambular de un lado a otro? ¿Cómo comienza toda criatura a dar sentido al mundo? ¿Por qué algunas personas guían y otras les siguen? ¿Cómo llegamos los humanos a moldear nuestro planeta dándole su forma actual? Pieza a pieza, empecé a improvisar una visión panorámica del modo en que los caminos actúan como una fuerza directriz esencial en este planeta: en todas las escalas de la vida, desde las células microscópicas hasta las manadas de elefantes, podemos encontrar criaturas que dependen de los caminos para reducir una abrumadora variedad de opciones a una sola ruta expeditiva. Sin caminos estaríamos perdidos.

			Mi indagación para descubrir la naturaleza de los caminos a menudo me resultó más difícil de lo esperado. Las modernas rutas de senderismo anuncian su presencia con carteles y señales de vivos colores, pero los caminos más antiguos suelen pasar más desapercibidos. Los senderos de algunas antiguas sociedades indígenas, como los cheroquis, no tenían más de unos cuantos centímetros de anchura. Cuando los europeos invadieron Norteamérica, fueron ensanchando gradualmente distintas partes de la red de caminos autóctona, primero para adaptarla a los caballos, luego a las carretas y finalmente a los automóviles. Hoy, gran parte de esa red yace enterrada bajo las calzadas modernas, aunque todavía pueden encontrarse los restos del antiguo sistema de caminos si uno sabe dónde —y cómo— mirar.

			Otros caminos resultan aún más oscuros. Los que utilizan algunos de los mamíferos que habitan en los bosques huellan tan débilmente la maleza que solo un experimentado rastreador puede distinguirlos. Las hormigas se guían por el olor a través de sendas químicas que resultan completamente invisibles (aprendí que un truco para verlas es rociar el área con licopodio, el mismo polvo que utiliza la policía para detectar huellas dactilares). Algunos caminos están escondidos bajo tierra: las termitas y las ratas topo desnudas excavan túneles a través del suelo, marcándolos con rastros de feromonas para orientarse. Más finos todavía son los enmarañados senderos neurales que hay en un solo cerebro humano, tan numerosos que ni siquiera los ordenadores más avanzados del mundo son capaces aún de cartografiarlos todos. Mientras tanto, la tecnología está ajetreada tejiéndose una intrincada red de caminos, profundamente excavados bajo los pies o etéreamente colgados en el aire, a fin de que la información pueda correr a través de los continentes.

			Descubrí que el alma de un camino —digamos su esencia «camínica»— no está ligada a la tierra y a las piedras; es inmaterial, evanescente, tan fluida como el aire. Dicha esencia reside en su función: en cómo evoluciona constantemente para servir a las necesidades de sus usuarios. Tendemos a glorificar a los pioneros, a las esforzadas almas que abren camino a través de territorio inexplorado —tanto en sentido físico como figurado—, pero quienes van tras ellos desempeñan un papel igualmente importante en la creación del camino. Ellos recortan curvas innecesarias y eliminan obstáculos, mejorando el camino con cada viaje. Gracias a la labor de estos caminantes, el camino se convierte —en palabras de Wendell Berry— en «la adaptación perfecta, a través de la experiencia y la familiaridad, del movimiento al lugar». En los momentos de desconcierto —cuando todos los viejos caminos parecen disolverse en el fango— nos resulta muy útil volver la vista al suelo y estudiar la sabiduría, a menudo ignorada, que yace bajo nuestros pies.

			Tenía diez años cuando vislumbré por primera vez que un camino podía ser algo más que una franja de tierra desnuda. Aquel verano mis padres me enviaron a un pequeño y anticuado campamento de verano de Maine llamado Pine Island, donde no había electricidad ni agua corriente, solo linternas de queroseno y un lago de aguas frías. La segunda de las seis semanas que pasé allí, a un puñado de chicos nos metieron en una furgoneta y nos llevaron, en un viaje que duró un montón de horas, a la base del monte Washington, para iniciar desde allí la que sería mi primera excursión con mochila. Como niño que había crecido en las praderas pavimentadas de la periferia residencial de Illinois, yo estaba bastante inquieto. El acto de arrastrar una pesada mochila a través de las montañas se parecía sospechosamente a uno de aquellos rituales de penitencia que a veces los adultos se forzaban a realizar, como ir a visitar a parientes distantes o comer mendrugos de pan.

			Me equivocaba: era aún peor. Nuestros monitores nos habían asignado tres días para recorrer los doce kilómetros del camino de ascenso hasta la cima del monte Washington y volver a bajar, lo que debería haber sido tiempo de sobra. Pero el camino era empinado, y yo un niño flacucho. Mi mochila —una pesada Kelty con marco de aluminio que no me ajustaba bien— parecía una pieza de ortodoncia de cuerpo entero. Después de solo una hora de ascenso por el ancho y pedregoso camino que llevaba al barranco Tuckerman, la rigidez de mis nuevas botas de piel había empezado a levantar ampollas en los dedos de los pies y a rasparme la piel de los talones. Un dolor líquido y caliente inundaba los músculos de mi espalda. Cuando mis monitores no me veían, me dedicaba a lanzar miradas suplicantes y afligidas a los extraños con los que me cruzaba, como si todo aquello formara parte de algún elaborado secuestro. Aquella noche, tendido en mi saco de dormir en el refugio, examiné la logística de una posible huida.

			La segunda mañana empezó a caer una lluvia gris. En lugar de culminar la cima, que nuestros monitores consideraron poco seguro, hicimos una larga caminata a lo largo de la vertiente sur de la montaña. Dejamos las mochilas en el refugio, y cada uno de nosotros llevó solo una botella de agua y los bolsillos llenos de tentempiés. Liberado del temido peso de la mochila, y reconfortado al calor de mi poncho de goma impermeable, empecé a pasármelo bien. Inspiraba el aire impregnado del dulce olor de los abetos y exhalaba vaho. El bosque emitía un leve y clorofílico resplandor.

			Caminamos en fila india, flotando entre los árboles como pequeños fantasmas. Al cabo de una hora o dos superamos el límite de la vegetación arbórea y entramos en un reino de rocas cubiertas de líquenes y niebla blanquecina. Los caminos que se extendían por la montaña se bifurcaban y entrelazaban. En la encrucijada con el Sendero Crawford, uno de nuestros monitores anunció que estábamos entrando en uno de los ramales de la Senda de los Apalaches. Su tono sugería que debíamos sentirnos impresionados. Yo ya había oído aquel nombre antes, pero no estaba seguro de lo que significaba. El camino que teníamos bajo nuestros pies —nos explicó— seguía la espina dorsal de los Apalaches por el norte hasta Maine y por el sur sin interrupción hasta el estado de Georgia, a más de tres mil kilómetros de distancia.

			Todavía recuerdo el hormigueo de asombro que sentí al escuchar aquellas palabras. Aquel camino de aspecto insulso que tenía bajo mis pies había crecido de golpe hasta alcanzar una escala colosal. Era como si me hubiera zambullido en el lago del campamento y hubiera descubierto la pausada y ondulante inmensidad de una ballena azul. Dado lo pequeño que me sentía entonces, resultaba emocionante poder hacerse una idea de algo tan inmenso, aunque fuera solo por la punta de su cola.

			* * *

			Seguí haciendo excursiones. Cada vez me resultaba más fácil; o más bien era yo el que me iba curtiendo. Mi mochila y mis botas se fueron ablandando hasta llegar a deslizarse en su sitio con la escueta fluidez de un viejo guante de béisbol. Aprendí a moverme ágilmente bajo una carga pesada y a avanzar durante horas sin pararme. También llegué a saborear la satisfacción de dejar caer mi mochila al final de una larga jornada: el peso, caliente como un animal, se desprendía serenamente, y yo surgía de debajo de mi carga con la extraña sensación de flotar, como si los dedos de mis pies apenas rozaran el suelo.

			El senderismo resultó ser el pasatiempo perfecto para un niño de espíritu libre como yo. En cierta ocasión mi madre me regaló un diario encuadernado en piel que supuestamente debía llevar ni nombre grabado en letras doradas en el lomo, pero, en lugar de ello, el impresor grabó erróneamente las palabras ROBERT MOON, confundiendo mi apellido, Moor, con el término inglés Moon, «luna». El error resultó extrañamente apropiado. Al crecer, con frecuencia me sentía extraterrestre. No es que fuera un chico solitario o aislado; simplemente era que nunca me sentía del todo en casa. Antes de ir a la universidad nadie sabía que yo era gay, y tampoco conocía a nadie más que lo fuera. Hacía todo lo posible por encajar. Cada año me ponía diligentemente traje y corbata para la ceremonia de primavera, el cotillón o el baile de fin de curso. Me ponía el uniforme apropiado para hacer deporte, para las primeras citas y para beber latas robadas de cerveza en el sótano de un amigo. Sin embargo, en todo momento una parte de mí no dejaba de preguntarse: ¿qué sentido tiene toda esta elaborada representación indumentaria que llevamos encima?

			En mi familia, yo fui el hijo menor durante casi una década. Mis padres, que cuando yo nací eran ya cuarentones, me dieron un insólito grado de libertad. Podría haberme criado como un salvaje; pero, en cambio, pasaba la mayor parte del tiempo en mi cuarto leyendo libros, lo que descubrí que venía a ser como escaparme de casa, salvo por el riesgo y el disgusto para mis padres. Así, desde que comencé el tercer curso en la escuela, empecé a devorar libros del mismo modo que un fumador empedernido encadena los cigarrillos uno tras otro, empezando un libro nuevo tan pronto como consumía el anterior.

			El libro que despertó este hábito en serio fue una sencilla edición en rústica de La casa del bosque. Descubrí que mi hogar, en el norte de Illinois, estaba solo a unos cientos de millas al sureste del lugar donde en 1867 había nacido la autora del libro, Laura Ingalls Wilder. Pese a ello, sus descripciones de los Grandes Bosques de Wisconsin me resultaban totalmente ajenas. «A lo largo de la distancia que un hombre podía recorrer hacia el norte en un día, o en una semana, o en todo un mes, no había más que bosques —escribía—. No había casas. No había carreteras. No había gente. Solo estaban los árboles y los animales salvajes que tenían su hogar entre ellos». Me sentí embriagado por la sensación de aislamiento e independencia que transmitía Ingalls.

			No recuerdo cuántos libros de la serie de «La casa»[1] llegué a leer de un tirón, pero fueron los suficientes como para requerir la intervención de mi profesor, que me sugirió amablemente que pasara a otras lecturas. De modo que en los años siguientes fui progresando de la serie «La casa» a Hatchet (de Gary Paulsen), luego a Walden (de H. D. Thoreau), luego a A Sand County Almanac (de Aldo Leopold), y luego a Una temporada en Tinker Creek (de Annie Dillard). Disfrutaba entreteniéndome con los detalles de la vida al aire libre. Durante mi primer verano en Pine Island descubrí un género paralelo de libros de aventuras en la naturaleza: primero los relatos juveniles de Mark Twain y Jack London; luego las ensoñaciones alpinas de John Muir, las agonías antárticas de Ernest Shackleton y las odiseas existenciales de Robyn Davidson y Bruce Chatwin.

			Estos dos linajes de escritores sobre la vida al aire libre se dividían grosso modo en dos grupos: los que se sentían profundamente arraigados a un pedazo de tierra y los que se mostraban orgullosamente libres de cualquier atadura. Yo prefería a las almas errantes. Personalmente, no sentía ninguna conexión profunda con mi tierra, mis antepasados, mi cultura, mi comunidad, mi género ni mi raza. Me crie sin religión, pero también sin odio a la religión. Mi familia era difusa: mis padres, dos texanos que vivían en el norte glacial, se habían divorciado ya cuando empecé el primer curso en la escuela; no mucho después, mis dos hermanas mayores se fueron a la universidad para no volver. Una vaga inquietud parecía correr por nuestras venas.

			Durante nueve meses al año me dediqué a deambular por las salas de una institución académica tras otra, cambiando de indumentaria, aprendiendo nuevos dialectos y fingiendo dominarlos. Solo durante los veranos, en una serie de estancias cada vez más largas en la naturaleza, me sentía plenamente a mis anchas. Así fui recorriendo desde los Apalaches hasta las impresionantes Rocosas, luego los montes Beartooth, la cordillera Wind River, la nevada inmensidad de la cordillera de Alaska y, más tarde, los elevados picos que se alzan desde México hasta Argentina. Allí arriba, lejos de la etiqueta y el ritual, podía caminar sin ataduras y libre de miradas indiscretas.

			Durante dos veranos, estando en la universidad, acepté un empleo en Pine Island guiando a los chicos en breves excursiones por los Apalaches. En las caminatas a lo largo de la Senda de los Apalaches me tropezaba ocasionalmente con senderistas que intentaban completar la totalidad de la ruta en un único y colosal esfuerzo de varios meses de duración. Aquellos trans-senderistas[2] eran fáciles de detectar: se identificaban con extraños apodos («nombres del camino»), comían vorazmente y tenían un andar ligero como de lobo. Yo me sentía intimidado por ellos, pero a la vez los envidiaba. Me recordaban a los roqueros de un pasado idealizado: las mismas melenas, las mismas barbas descuidadas, el mismo aspecto consumido, la misma jerga esotérica, el mismo estilo de vida peripatético y la misma leve y vana conciencia de ser, en cierta forma, unos héroes.

			A veces me paraba a hablar con aquellos senderistas, ofreciéndoles constantemente trozos de queso o puñados de caramelos. Recuerdo a un anciano que había recorrido todo el camino ataviado con falda escocesa y sandalias, y a un joven que no llevaba tienda, pero sí una almohada rellena de plumas. Algunos de ellos hacían proselitismo celosamente de una u otra Iglesia, mientras que otros advertían que había que prepararse para un inminente apocalipsis ecológico. Muchas de las personas con las que hablaba estaban allí aprovechando una pausa entre dos empleos, entre dos instituciones de enseñanza o entre dos matrimonios. Conocí a soldados que volvían de la guerra y a personas que trataban de recuperarse de la muerte de algún familiar. Ciertas frases hechas se repetían con frecuencia: «Necesitaba un tiempo para aclarar las ideas», decían; o: «Sabía que esta podía ser mi última oportunidad». Un verano, durante la universidad, le dije a un joven senderista que algún día esperaba intentarlo yo también.

			—Deje los estudios —me dijo sin rodeos—. Hágalo ahora.

			* * *

			No dejé los estudios. Era demasiado cauto para hacer tal cosa. En 2008 me trasladé a Nueva York, donde trabajé en una serie de empleos mal pagados. En mi tiempo libre planifiqué mi propia travesía. Leí guías turísticas y foros online, elaboré itinerarios provisionales. Menos de un año después estaba listo para empezar.

			A diferencia de muchas personas, yo carecía de un impulso claro para hacer una caminata de largo recorrido, ningún incidente me había predispuesto a ello. No lloraba ninguna muerte ni me recuperaba de la drogadicción. No huía de nada. Nunca había ido a la guerra. No estaba deprimido. Puede que solo estuviera un poco chiflado. Mi travesía integral tampoco era una tentativa de encontrarme a mí mismo, de encontrar la paz ni de encontrar a Dios.

			Quizá, como dicen ellos, simplemente necesitaba un tiempo para aclarar las ideas; quizá sabía que aquella podía ser mi última oportunidad. Ambas cosas eran en gran medida ciertas, como suelen serlo los clichés. También quería averiguar cómo sería pasar varios meses seguidos en plena naturaleza, vivir en un prolongado estado de libertad. Pero, sobre todo, creo que quería responder a un reto que me había acosado desde niño: cuando era pequeño y frágil, recorrer el camino entero me había parecido una tarea hercúlea; al crecer, aquella imposibilidad se había convertido precisamente en su atractivo.

			Con los años, había aprendido algunos consejos útiles de los senderistas con los que me había encontrado. Sobre todo, sabía que el peso era el mayor enemigo de una travesía coronada por el éxito, de modo que jubilé mi vieja y fiel mochila e invertí en una nueva ultraligera. Luego troqué mi voluminosa tienda por una hamaca, me compré un ligero saco de dormir de plumas de ganso y cambié mis botas de cuero por unas zapatillas de deporte especiales para senderismo. Reduje mi botiquín a unas cuantas pastillas antidiarreicas, unas torundas de yodo, un rollo de esparadrapo del tamaño del pulgar y un imperdible. Sustituí mi cocina de gas blanca por una fabricada con dos latas de aluminio de Coca-Cola, que no pesaba prácticamente nada. Cuando metí todo el equipo en mi nueva mochila y la levanté por primera vez, me sentí asombrado y algo aterrorizado: parecía un hogar, un atuendo y un alimento demasiado insustancial para abastecer las necesidades de un humano durante cinco meses.

			De modo que decidí no obligarme a vivir de una dieta anémica de ramen instantáneo y puré liofilizado, y empecé a cocinar montones de bazofia nutritiva (alubias y arroz integral, quinoa, cuscús, pasta de trigo integral con salsa de tomate…) que luego deshidraté. Vertí pequeñas cantidades de aceite de oliva y salsa picante en pequeñas botellas de plástico. Llené unas bolsitas de plástico de bicarbonato, crema protectora, vitaminas y analgésicos. Dividí todas las provisiones en raciones aproximadamente de cinco días y las empaqueté en catorce cajas de cartón. En cada caja metí también un librito de poesía o una novela en rústica algo más voluminosa previamente dividida en volúmenes más ligeros utilizando una navaja de afeitar y cinta de embalar.

			Luego etiqueté las cajas con las direcciones de diferentes oficinas de correos situadas a lo largo del camino —en poblaciones con nombres como Erwin, Hiawassee, Damascus, Caratunk y (mi favorito) Bland—,[3] y encargué a mi compañero de habitación que me las fuera enviando en determinadas fechas concretas. Dejé el trabajo. Subalquilé mi apartamento. Vendí o regalé todo lo que me sobraba. Luego, un frío día de marzo, cogí un avión a Georgia.

			En la cumbre del monte Springer, el extremo sur del camino, me recibió un anciano que se hacía llamar Muchos Sueños, un apodo que supuestamente se había ganado mientras completaba una de las travesías integrales más lentas jamás registradas. Con sus ojos caídos y su larga barba blanca, parecía una especie de Rip van Winkle vestido de nailon.

			Llevaba un portapapeles en la mano. Su tarea consistía en recopilar información de todos los senderistas que pasaban. Me dijo que aquel estaba siendo un año ajetreado: ese día llevaba registrados ya 12 de ellos, y 37 el día anterior. En total, aquella primavera casi 1.500 personas partirían de Springer rumbo a Maine, aunque apenas una cuarta parte de ellos completaría la travesía.

			Allí, en la cima de la montaña, antes de iniciar mi anhelada excursión, me detuve a contemplar el paisaje que se extendía a mis pies: las ondulaciones de la tierra abrasada por la escarcha, cuyo color pasaba del marrón al gris y luego al azul a medida que se difuminaba en el horizonte. Las montañas se alzaban y se desplomaban, se atropellaban y chocaban unas con otras. No se divisaban poblaciones ni carreteras. Se me ocurrió que sin el camino me sería del todo imposible llegar a Maine. En aquel extraño e intrincado terreno me habría resultado difícil incluso llegar a la siguiente cresta montañosa. Durante los próximos cinco meses, el camino sería mi salvavidas.

			* * *

			Andar por un camino implica seguirlo. Como en las situaciones de postración o de aprendizaje, andar por un camino requiere e inspira a la vez una cierta dosis de humildad. Para mantener ligera mi mochila, no llevaba ningún mapa, ni ningún dispositivo de orientación por satélite, sino únicamente una delgada guía turística y una brújula barata para situaciones de emergencia. El camino era mi única guía real de navegación. De modo que me ceñí a él, como siguió Teseo el hilo desenrollado del ovillo de bramante de Ariadna.

			Una noche escribí en mi diario: «Hay momentos en que no puedes por menos que sentir que tu vida está controlada por algún dios no del todo benévolo. Desciendes bordeando una cresta solo para volver a subirla; asciendes a un pico empinado cuando es evidente que hay una ruta que lo rodea; cruzas el mismo arroyo tres veces en el curso de una hora, sin razón aparente, empapándote los pies al hacerlo. Y haces todo eso porque alguien, en algún lugar, decidió que era por ahí por donde tenía que ir el camino».

			Era una sensación espeluznante saber que mis decisiones no eran mías. Las primeras semanas solía recordar una anécdota que había escuchado en cierta ocasión sobre el célebre entomólogo E. O. Wilson. A finales de la década de 1950, para entretener a sus invitados, Wilson solía escribir su nombre en una hoja de papel con un líquido químico especial; a continuación, un enjambre de hormigas coloradas salían de su nido y se alineaban diligentemente para formar cada una de las letras del nombre del científico como si fueran los miembros de una banda de música.

			El truco festivo de Wilson era, de hecho, el resultado de un importante avance científico. Durante siglos, los científicos habían sospechado que las hormigas dejaban rastros invisibles para guiarse unas a otras; pero Wilson fue el primero en identificar su fuente: un órgano diminuto en forma de dedo llamado glándula de Dufour. Cuando extrajo la glándula del abdomen de una hormiga colorada y untó una placa de cristal con su contenido, de inmediato acudieron otras hormigas y se arremolinaron en ella («Se atropellaban unas a otras en su apresuramiento por seguir el camino que yo les había trazado», recordaba Wilson). Más tarde el entomólogo logró sintetizar la feromona responsable de ese camino químico; según calculó, bastarían unos cuatro litros para reunir a un billón de hormigas coloradas.

			En 1968, un grupo de investigadores de Gulfport (Misisipi) dieron un nuevo enfoque al truco de Wilson: descubrieron que cierta especie de termita seguía incluso una línea dibujada con un bolígrafo normal, cuya tinta contiene unos compuestos glicólicos que las termitas confunden con feromonas guía (por alguna razón, las termitas prefieren la tinta azul a la negra). Desde entonces, los profesores de ciencias han divertido a sus alumnos dibujando espirales azules en hojas de papel, mientras las termitas formaban en fila y circulaban confusas hacia ninguna parte.

			En mi excursión, cuando el camino viraba bruscamente hacia el este o el oeste, yo solía preguntarme si no me estaban guiando también a mí en crueles círculos. Desde cierta perspectiva, los caminos representan una forma particularmente desalentadora de determinismo. «El hombre puede tomar el camino que desee y emprender absolutamente cualquier cosa —escribía Goethe—; siempre volverá al camino que la naturaleza le ha prescrito». En la Senda de los Apalaches, ese era sin duda el caso. Por más que explorara los bosques circundantes y me dirigiera en autostop a las poblaciones cercanas, al final terminaba siempre regresando al camino. Si la incertidumbre es el corazón de la aventura, me decía para mis adentros, ¿qué clase de aventura era esta?

			* * *

			Avancé hacia el norte a través de la primavera gris propia de las tierras del sur. Los árboles eran negros esqueletos, el suelo estaba tapizado de hojas muertas. Al despertar una mañana, en Tennessee, encontré mis zapatillas deportivas atezadas de hielo. En Carolina del Norte tuve que avanzar con nieve hasta las rodillas y luego a través de la aguanieve hasta los tobillos. La caminata era dura, pero luego, cada pocos días, e independientemente del terreno o del clima, experimentaba el gozo de escapar de la oscuridad de los bosques y ascender hacia el aire y la luz.

			En mi segunda semana de camino me uní a un apretado grupito de colegas senderistas. Viajamos juntos felizmente durante unas semanas, pero al llegar a Virginia aceleré el paso y los perdí de vista. Varias semanas o meses después me encontré con que, cada vez que yo reducía el paso o ellos lo aceleraban, me tropezaba de nuevo con aquellos amigos como por una milagrosa coincidencia. El milagro, obviamente, era el propio camino, que nos mantenía unidos en el espacio como cuentas ensartadas en una misma cuerda.

			Cada uno de nosotros adoptaba un nombre específico para el camino. La mayoría de las veces el nombre te lo ponían otros senderistas en función de algo que habías dicho o hecho; mi amiga Acurrucada, por ejemplo, tenía el hábito de acurrucarse contra otros senderistas por las noches en los refugios para mantenerse caliente. Otros escogían sus propios nombres en un intento de dotarse de nuevas identidades más pretenciosas. Una nerviosa mujer de cabello plateado se rebautizó a sí misma como Serenidad, mientras que un joven más bien tímido optó por llamarse Tío Chulo; de hecho, con el tiempo fueron volviéndose ella cada vez más calmada y él cada vez más audaz.

			Un grupo de joviales mujeres mayores me bautizaron como Hombre del Espacio debido al aspecto sideral de mi brillante y ultraligero equipamiento de senderismo. El nombre hizo fortuna. En los registros del camino —una serie de cuadernos situados a intervalos regulares a lo largo del sendero, destinados a consignar datos y compartir notas— empecé a dibujar una serie de tiras cómicas. El protagonista era un extraterrestre que había llegado a la Tierra y de algún modo se encontraba con que tenía que afrontar las raras costumbres, los extraños personajes y la vida seudosalvaje de la Senda de los Apalaches.

			Una vez a la semana, más o menos, un grupo de nosotros hacíamos autostop juntos para dirigirnos a una población, buscábamos un motel barato (a veces amontonándonos de seis a ocho personas en una sola habitación) y dedicábamos el día a ducharnos, lavar nuestra mugrienta ropa, beber cerveza, ingerir cantidades imposibles de comida grasienta y ver programas malos de televisión, saturándonos, como bárbaros, de los frívolos placeres de la civilización. A la mañana siguiente estábamos ansiosos por volver al sendero, donde podríamos sudar la mugre y saborear el aire puro.

			Yo esperaba que el camino fuera un refugio para solitarios como yo; pero el sentimiento de comunidad que surgía entre aquellos senderistas dispersos primero me cogió por sorpresa y luego fue en aumento hasta convertirse en una de las alegrías más deliciosas de la excursión. Nos unía una experiencia común. Cada uno de nosotros sabía lo que era caminar durante semanas a través del granizo, la nieve y la lluvia. Pasábamos hambre; nos atiborrábamos; bebíamos de las cascadas. En el parque de Grayson Highlands, en Virginia, los ponis salvajes nos lamían el sudor de las piernas. En las Grandes Montañas Humeantes los osos negros perturbaban nuestro sueño. Cada uno de nosotros había tenido que hacer frente al mismo Cerbero de soledad, aburrimiento y pérdida de confianza en sí mismo, y habíamos aprendido que la única solución era dejarlo atrás caminando.

			* * *

			Cuando llegué a conocer a mis colegas senderistas —un abigarrado grupo de aspirantes a la libertad, fanáticos de la naturaleza y absolutos excéntricos—, me sorprendió por extraño el hecho de que todos nosotros nos hubiéramos confinado de buen grado a un único camino. La mayoría veíamos aquella caminata como un interludio de libertad desenfrenada antes de volver a entrar en el laberinto cada vez más estricto de la vida adulta. Pero resultó que un camino no ofrece libertad completa; es más bien lo contrario: un camino es una discreta reducción de opciones. El grado de libertad del camino se parece más a un río que a un océano.

			Por decirlo de la manera más sencilla posible, un camino es una manera de dar sentido al mundo. Hay infinitas formas de atravesar un paisaje; las opciones son abrumadoras y abundan los peligros. La función de un camino es reducir ese ingente caos a una línea inteligible. Los antiguos profetas y sabios —la mayoría de los cuales vivieron en una época en la que los senderos constituían la principal vía de transporte— supieron entender íntimamente este hecho, y de ahí que los textos fundacionales de casi todas las grandes religiones invoquen la metáfora del camino. Zoroastro solía hablar de los «caminos» de la potenciación, la posibilitación y la iluminación. También los antiguos hindúes prescribían tres margas, o caminos, para alcanzar la liberación espiritual. Siddharta Gautama predicaba el āryāṣṭāṅgamārga o «noble camino óctuple». El Tao significa literalmente «el camino». En el islam, las enseñanzas de Mahoma se conocen como la sunna (de nuevo, «el camino»). Y también la Biblia está atravesada de caminos: «Deteneos en los caminos y mirad. Preguntad por las sendas antiguas cuál sea el buen camino, y andad en él; y hallaréis descanso para vuestras almas», ordenó el Señor a los idólatras (pero estos respondieron: «¡No andaremos en él!»).

			Los profetas más ecuménicos suelen decir que hay muchos caminos para subir a la montaña. En la medida en que ayude a una persona a transitar por el mundo y a buscar lo que es bueno, un camino, por definición, resulta valioso. Es raro encontrarse con un líder espiritual que predique que no hay ningún camino hacia la iluminación. Algunos maestros zen se acercaron bastante, pero incluso el gran Dōgen declaró que la meditación «es el camino recto de la vía de Buda». El filósofo indio Jiddu Krishnamurti destaca especialmente en ese aspecto: «La verdad no tiene camino —escribió—. Toda autoridad de cualquier tipo, especialmente en el ámbito del pensamiento y el conocimiento, resulta de lo más destructivo y maligno». No debe sorprendernos el hecho de que su camino de negación de los caminos atrajera menos seguidores que las reconfortantes y detalladas instrucciones de Mahoma o Confucio. Perdidas en los inhóspitos paisajes de la vida, la mayoría de las personas elegirán el confinamiento de un camino antes que la vertiginosa libertad de un vasto territorio inexplorado sin señal de orientación alguna.

			* * *

			Mi camino espiritual, en la medida en que pudiera tener alguno, era el propio sendero. Consideraba el senderismo de larga distancia una forma terrenal, simplificada y típicamente americana de meditación ambulante. La principal virtud de la estructura limitadora de un camino es que libera la mente permitiéndole dedicarse a actividades más contemplativas. El objetivo de mi chapucera religión del sendero era avanzar sin contratiempos, vivir con sencillez, extraer sabiduría de la naturaleza y observar con calma el constante flujo de los fenómenos. Ni que decir tiene que básicamente fracasé. Repasando hace poco mi diario, descubrí que, lejos de pasar mis días en un estado de serena observación, la mayor parte de mi tiempo estuvo dedicado a lamentarme, fantasear, preocuparme por la logística y soñar con comida. No logré la iluminación; pero en general estaba más contento y sano de lo que lo había estado nunca.

			En el transcurso de mi primer par de meses, mi ritmo se fue incrementando gradualmente, pasando de quince kilómetros diarios a veinticinco, y luego a treinta. Seguí acelerando mientras alcanzaba las crestas relativamente bajas de Maryland, Pensilvania, Nueva Jersey, Nueva York, Connecticut y Massachusetts. Para cuando entré en Vermont, llegaba a cubrir hasta cincuenta kilómetros diarios. En este proceso, mi cuerpo se fue readaptando a la tarea de andar. Mi zancada se fue haciendo más grande. Las ampollas se endurecieron hasta transformarse en callos. Toda la grasa de repuesto, y hasta un poquito de músculo, se convirtió en combustible. En cualquier momento dado siempre había uno o dos componentes de la maquinaria que necesitaban algo de mantenimiento: un tobillo dolorido, una cadera inflamada… Pero los raros días en que todo funcionaba en armonía, recorrer un buen trecho de camino era como conducir un supercoche pisando a fondo por una autopista vacía: un matrimonio perfecto entre el instrumento y la tarea por realizar.

			También mi mente empezó a cambiar de manera sutil. Un viejo y legendario senderista que responde al apodo de Nimblewill Nómada[4] me dijo en cierta ocasión que el 80 por ciento de los aspirantes a completar la Senda de los Apalaches que finalmente acababan renunciando a ello lo hacía por razones mentales y no físicas. «Simplemente no pueden aguantar el reto de estar día tras día, semana tras semana y mes tras mes ahí fuera en medio de tanta quietud», me comentó. Yo aprendí a regañadientes a abrazar el silencio monástico de los bosques del este. Algunos días, después de recorrer muchos kilómetros, me sumergía en un estado de claridad mental casi perfecta: serena, cristalina, libre de todo pensamiento… Como dicen los sabios zen, solo caminaba.

			El camino deja su marca en los viajeros: mis piernas se convirtieron en un mapa de oscuros arañazos y rosadas cicatrices de las sanguijuelas. Se abrieron agujeros irregulares primero en mis zapatillas deportivas, luego en mis calcetines y, finalmente, en mis pies. Mi camiseta empezó a disolverse tras meses de fricción y sudor corrosivo. Si me tocaba la espalda, podía notarme los omóplatos abriéndose paso a través de la tela raída como incipientes alas.

			Al mismo tiempo, empecé a observar que también nosotros los senderistas alteramos el camino a nuestro paso. Reconocí por primera vez ese impacto ascendiendo una empinada ladera en la que las constantes curvas en forma de s del camino configuraban una trayectoria en zigzag. Cuando un camino tiene demasiadas curvas, los senderistas que descienden por él tienden a crear atajos para saltárselas. También observé que en las áreas cenagosas los senderistas se esfuerzan por hacer pie en terreno seco, lo que termina por dividir el camino en múltiples ramales. Parecía haber un conflicto básico entre el razonamiento de los artífices del camino y los de quienes lo recorrían. Más tarde, trabajando como voluntario en equipos de construcción de caminos, aprendería por qué ocurre esto: normalmente, los senderistas buscan la trayectoria más fácil, o de «mínimo esfuerzo», a través del paisaje. Por su parte, quienes diseñan los caminos procuran construirlos de forma que resistan a la erosión, protejan a la flora más delicada y eviten las lindes de las propiedades privadas (el impulso generado en los últimos veinte años para enseñar a los senderistas una serie de principios encaminados a «no dejar huella» ha tenido cierto éxito de cara a realinear estos dos sistemas de valores divergentes). Pero por más que uno se mantuviera asiduamente dentro de los límites del camino, aun así seguiría alterándolo, puesto que cada paso que da un senderista es un voto en favor de la continuidad de la existencia del camino. Si, por ejemplo, todo el mundo decidiera de repente dejar de recorrer para siempre la Senda de los Apalaches, esta empezaría a cubrirse de vegetación y a la larga desaparecería.

			Es aquí donde falla el concepto de camino espiritual tal como se retrata en innumerables libros sagrados: las escrituras tienden a presentar la imagen de una ruta inmutable hacia la sabiduría, transmitida desde lo alto. Pero los caminos, como las religiones, raras veces son fijos. Cambian constantemente —se ensanchan o se estrechan, se escinden o se fusionan— en función de si, y cómo, sus seguidores deciden usarlos. Tanto el camino religioso como el de los senderistas se hacen —como dicen los taoístas y los poetas— al andar.

			El uso crea caminos. Los que resultan duraderos, pues, deben de ser de uso. Persisten porque conectan un nodo de deseo con otro: un refugio, con un manantial de agua dulce; una casa, con un pozo; un pueblo, con una arboleda. Dado que expresan y satisfacen a la vez el deseo colectivo, existen en la medida en que lo hace el deseo; una vez que este se extingue, también ellos se desvanecen.

			En la década de 1980, un profesor de Diseño Urbano de la Universidad de Stuttgart llamado Klaus Humpert empezó a estudiar una serie de senderos de tierra que habían surgido en las extensiones de césped del campus, formando atajos entre las diversas vías peatonales pavimentadas. Realizó un experimento consistente en eliminar aquellos senderos «informales» del campus volviendo a sembrar césped en ellos. Tal como sospechaba, no tardaron en aparecer nuevos caminos exactamente donde habían estado los anteriores.

			Estos improvisados senderos, que resultan sorprendentemente comunes, reciben el nombre de «caminos del deseo». Pueden encontrarse en los parques de todas las grandes ciudades de la tierra, cortando esos ángulos rectos que la eficiencia tanto deplora. Estudiando imágenes por satélite, he encontrado caminos del deseo en las capitales de los países más represivos del mundo: Pionyang, Naipyidó, Asjabad… Comprensiblemente, los arquitectos dictatoriales, como los propios dictadores, los desprecian. Un atajo es una especie de grafiti geográfico, que delata la incapacidad autoritaria de predecir nuestras necesidades y vigilar nuestros deseos. Como respuesta, los planificadores a veces tratan de impedir los caminos del deseo por la fuerza. Pero esta táctica está condenada al fracaso: los setos se pisotean, los letreros se arrancan y las vallas se derriban. Los diseñadores sabios esculpen con el deseo, no contra él.

			Antes, cuando encontraba un camino sin señalizar en el bosque o en el parque de una ciudad, solía preguntarme quién habría sido su autor. Pero descubrí que, por regla general, la respuesta era que nadie. Simplemente había surgido. Alguien había intentado resolver un problema y emprendido un vacilante trayecto; otra persona le había seguido, y luego otra, mejorando sutilmente el camino a cada paso.

			Los caminos no son únicos en ese aspecto: ocurre un proceso evolutivo similar en otras creaciones comunitarias, como los relatos populares, las canciones de trabajo, los chistes y los memes. Cuando escuchaba un viejo chiste, solía preguntarme qué anónimo y olvidado genio cómico lo habría escrito. Pero esa era una pregunta fútil, puesto que la mayoría de los viejos chistes no nacieron completos, sino que han evolucionado a lo largo de decenios. Richard Raskin, un estudioso del humor judío, ha examinado minuciosamente cientos de antologías de chistes judíos en múltiples lenguas, nada menos que desde comienzos del siglo XIX hasta el presente, en busca de los orígenes de los chistes clásicos. Lo que descubrió fue que los chistes tradicionales judíos evolucionan a lo largo de una serie de «sendas» comunes, que por regla general implican recontextualizar, forzar la lógica, alterar personajes y escenarios y añadir finales cada vez más sorprendentes, todo ello en busca de «un mejor modo de realizar el potencial cómico de las historias». Como un buen camino, un buen chiste es el resultado de un incontable número de autores y correctores anónimos. El autor proporciona un ejemplo de 1928, en el que un matrimonio va andando por un camino de tierra cuando empieza a caer una intensa lluvia: 

			—¡Sarah, súbete la falda! ¡Prácticamente la llevas arrastrando por el barro! —grita el marido.

			—¡No puedo! ¡Llevo las medias rotas! —responde la mujer.

			—¿Y por qué no te has puesto unas medias nuevas? —inquiere el esposo.

			—¿Cómo iba yo a saber que se pondría a llover?

			Raskin considera este chiste fallido, puesto que carece de la contradicción lógica que constituye la clave del absurdo. Pero fue un comienzo. Veinte años después, el chiste había sufrido diversos retoques: el escenario se había modificado, dejando de ser una ubicación anónima para pasar a convertirse en la mítica ciudad de Chelm, conocida por estar llena de tontos;[5] se habían perfeccionado las frases y las medias se habían cambiado por un paraguas, lo que dotaba al final del chiste de una paradoja lógica más clara. Tras haber pasado por incontables bocas, el chiste había pasado de ser más bien malucho a convertirse en un clásico:

			Dos sabios de Chelm salieron a dar un paseo. Uno llevaba un paraguas; el otro no. De pronto se puso a llover.

			—¡Rápido, abre tu paraguas! —sugirió el que no lo llevaba.

			—No va a servir de mucho —respondió el otro.

			—¿Qué significa que no va a servir? ¡Nos protegerá de la lluvia!

			—No, porque el paraguas tiene más agujeros que un colador.

			—¿Entonces para qué demonios lo has traído?

			—¡No sabía que iba a llover!

			* * *

			Una tarde de lluvia torrencial en la Senda de los Apalaches, mientras caminaba en torno al lago Nuclear, en el estado de Nueva York, doblé un recodo para descubrir a un oso negro que se movía con paso torpe y pesado por en medio del camino. Aparentemente, la lluvia le impedía oírme y olerme. Siguió avanzando con calma y resoplando hasta que hice sonar mis bastones de caminata golpeándolos uno contra otro; en ese momento se dio la vuelta, detectó mi presencia y a continuación se encaminó pesadamente hacia el bosque. Me detuve brevemente a inspeccionar las huellas que habían dejado en el barro sus dedos rechonchos y sus afiladas garras. Durante las semanas siguientes empecé a observar la presencia de otras huellas —sobre todo, de ciervo, ardilla, mapache y, más al norte, de alce— impresas en la tierra mojada. Cuando dejé el camino para explorar los bosques cercanos, me sorprendió encontrar un sombrío reino de senderos que unían partes ignoradas.

			Los humanos no son ni los primeros que abrieron caminos en la tierra ni los que más destacan en dicha actividad. Comparadas con nuestros toscos caminos de tierra, las sendas de las hormigas son extraordinariamente rectas. Resulta que muchas especies de mamíferos también son constructoras de caminos notablemente hábiles. Hasta los animales más tontos son expertos en encontrar la ruta más eficiente a través de un paisaje. Nuestras lenguas han evolucionado para reflejar este hecho: en Japón, los caminos del deseo se llaman kemonomichi o «caminos de animal»; en Francia los llaman chemins de l’âne o «caminos de asno»; en Holanda se conocen como Olifantenpad o «caminos de elefante», y en Estados Unidos e Inglaterra la gente a veces los llama cow paths o «caminos de vaca».

			«Decimos que las vacas diseñaron Boston —escribía Emerson, haciendo referencia a la creencia (probablemente apócrifa) de que la sinuosa red de calles de la ciudad fue el resultado de pavimentar antiguos caminos de vaca—. Bueno, hay peores topógrafos. Cualquiera que pasee por nuestros prados disfruta con frecuencia de la ocasión de agradecerles a las vacas que hayan abierto el mejor camino a través de los matorrales y en las colinas; y viajeros e indios conocen el valor de un camino de búfalo, que con seguridad constituye el paso más fácil posible a través de una cresta». Más de cien años después, un estudio de la Universidad de Oregón ha dado crédito a la afirmación de Emerson: se enfrentó a cuarenta cabezas de vacuno a un sofisticado programa de ordenador en la tarea de encontrar el camino más eficiente a través de un campo; al final, las vacas superaron al ordenador por más de un 10 por ciento de aciertos.

			Antes de la colonización, muchas tribus norteamericanas seguían las sendas de los ciervos y los bisontes, que eran capaces de encontrar los pasos más bajos a través de las cordilleras y los vados menos profundos para cruzar los ríos. Se cree asimismo que han sido los elefantes los que han abierto los caminos más viables en muchas partes de la India y de África. Los animales no humanos logran obtener ese diseño eficiente no mediante una inteligencia sobrehumana, sino gracias a la mera persistencia. Constantemente buscan rutas mejores, y una vez que encuentran una, la adoptan. De ese modo pueden surgir redes de caminos de increíble eficiencia de manera sencilla, ecológica e iterativa, sin necesidad de previsión alguna.

			Un observador inteligente y paciente puede ver cómo se perfecciona un camino en tiempo real. El físico Richard Feynman, por ejemplo, presenció este fenómeno mientras estudiaba a las hormigas que infestaban su casa en Pasadena. Una tarde, observó que una hilera de hormigas deambulaba por el borde de su bañera. Aunque la mirmecología estaba muy lejos de su especialidad científica, sentía curiosidad por descubrir por qué los caminos de las hormigas inevitablemente «parecen tan rectos y bonitos». Primero puso un terrón de azúcar en el otro extremo de la bañera y esperó durante horas hasta que una hormiga lo encontró. Entonces, mientras la hormiga acarreaba un trozo de azúcar de regreso al nido, Feynman cogió un lápiz de color y dibujó la ruta de vuelta de la hormiga a lo largo de la bañera. El camino resultante era «bastante ondulado» y lleno de errores.

			Apareció otra hormiga, siguió el camino de la primera y localizó el azúcar. Cuando esta regresaba lentamente al nido, Feynman marcó de nuevo su ruta con un lápiz de distinto color. Pero en su apresuramiento por regresar con su botín, la segunda hormiga perdió repetidas veces el camino de la primera, saltándose muchas de las curvas innecesarias: la segunda línea era perceptiblemente más recta que la primera. La tercera línea —observó Feynman— era todavía más recta que la segunda. Al final siguió hasta diez hormigas con sus lápices y, como había esperado, las últimas rutas que trazó formaban una neta línea recta a lo largo del borde de la bañera. «Es algo parecido a hacer bosquejos —observaba—. Al principio dibujas una línea muy patosa; luego la repasas unas cuantas veces y al cabo de un rato se convierte en una hermosa línea».

			Más tarde descubrí que este proceso de perfeccionamiento no se limitaba a las hormigas, ni tan siquiera a los animales. «Todo se optimiza en la naturaleza en una u otra medida», me dijo un entomólogo llamado James Danoff-Burg.

			Intrigado, le pregunté si había algún buen libro que pudiera leer sobre el tema de la optimización.

			—Desde luego —me respondió—. Se titula El origen de las especies, de Charles Darwin.

			La evolución —me explicó— es una forma de optimización genética a largo plazo, en la que se da el mismo proceso de ensayo y error. Y, como mostró Darwin, en el marco del gran perfeccionamiento universal incluso los errores resultan esenciales. Si no hubiera algunos ejemplares propensos al error, la ruta de las hormigas nunca se enderezaría. Puede que las exploradoras sean las arquitectas geniales que abren nuevos caminos, pero cualquier obrera que vaya por libre puede ser la que dé con un atajo. Todos contribuimos a la optimización, tanto si abrimos caminos como si contribuimos a perpetuarlos, tanto si establecemos reglas como si las rompemos, tanto si acertamos como si la jorobamos.

			* * *

			Después de tres meses y medio llegué a la base del monte Washington, en Nuevo Hampshire. Ascendí a la cumbre por el Sendero Crawford, el mismo por el que había caminado cuando tenía diez años. Uno tras otro, acumulé media docena de picos a los que había subido en diferentes momentos en la última década: la Cordillera Presidencial, el Old Speck, el Sugarloaf, el Baldpate, los Bigelow… A veces el orden de las montañas me sorprendía: era como si alguien hubiera abierto el álbum de fotos de mi infancia y reorganizado mis recuerdos. Además, las montañas me parecían ahora más pequeñas de lo que las recordaba. Caminatas que me habían llevado un día entero cuando era un muchacho ahora me requerían solo horas. Era una misteriosa sensación; la misma extraña impresión de haberte convertido en una especie de gigante que experimentas cuando visitas tu antigua guardería.

			Cualquier sensación de dominio que yo pudiera albergar se entremezclaba con un sentimiento de humildad. Había caminado más de tres mil kilómetros, pero jamás podría haber llegado hasta allí solo por mis propios medios. Mi ruta había sido forjada por montones de constructores de caminos voluntarios y un flujo continuo de anteriores caminantes.

			A menudo experimentaba ese mismo tipo de sentimiento a lo largo del camino: era capaz de albergar en mi mente una idea y justo la contraria a la vez. Los caminos, por su propia estructura, fomentan esa forma de pensar. Difuminan la división entre naturaleza y civilización, entre líderes y seguidores, entre yo y el otro, entre lo viejo y lo nuevo, lo natural y lo artificial. Resulta, pues, de lo más apropiado que en el budismo Mahāyāna se utilice precisamente la imagen del Camino Medio, o Camino del Medio —y no alguna otra metáfora—, como símbolo de la disolución de toda dualidad. La única oposición que en última instancia resulta importante en un camino es la que existe entre uso y desuso: el proceso constante y colectivo de darle sentido y el lento proceso entrópico por el que se deshace.

			* * *

			El 15 de agosto, cuando estaban a punto de cumplirse cinco meses del día posterior a mi partida del monte Springer, llegué a la cumbre del monte Katahdin, en Maine. Allí abajo, en todas direcciones, se extendían bosques verdes y lagos azules, así como verdes islas de bosque en el azul del agua de los lagos. Después de lo que a mí me parecían meses de interminable lluvia, el cielo finalmente se había despejado. Podía sentir cómo se evaporaba la humedad de mis huesos. Por fin había llegado al final del camino.

			En el centro del pico se alzaba un icónico letrero de madera que anunciaba el extremo norte de la senda. Tenía el aire de un santuario. Grupos de excursionistas que habían ido a pasar el día se agrupaban en torno a él sin atreverse a acercarse, formando un respetuoso semicírculo, mientras que un puñado de senderistas se aproximaban, uno a uno, en actitud reverente y con una contenida expectación. Cada uno de los senderistas se quedaba un momento a solas junto al letrero, posaba para hacerse una foto destinada a conmemorar la ocasión —algunos eufóricos, otros taciturnos—, y luego se apartaba, dejando que se acercara el siguiente senderista.

			Cuando me llegó el turno, me aproximé al letrero, apoyé las manos en él y besé su superficie erosionada por el viento. Aquel momento tenía un cierto aire surrealista, puesto que me lo había imaginado ya miles de veces. Mis amigos y yo descorchamos una botella de champán barato, que primero agitamos para rociarnos luego con ella describiendo amplios arcos en el aire. Cuando finalmente nos decidimos a tomar un sorbo, el champán había perdido el gas y estaba caliente. Aquella era una tosca metáfora de cómo se sentía uno al terminar el camino: exultante y, a la vez, extrañamente apagado. Después de cinco meses se había acabado.

			Sin embargo, cuando regresé a Nueva York descubrí que seguía viendo el mundo con los ojos de un senderista. Después de pasar casi medio año perdido en las montañas, la ciudad parecía al mismo tiempo una maravilla y una monstruosidad. Era difícil imaginar un espacio más profundamente transformado por la mano del hombre. Pero lo que me resultó más chocante fue su rigidez: líneas rectas, ángulos rectos, carreteras asfaltadas, muros de hormigón, vigas de acero, reglas severas reguladas por la fuerza… El despilfarro era ingente; todo se rompía… El camino me había enseñado que los buenos diseños —como las herramientas antiguas y los cuentos populares clásicos— poseen cierta cualidad «camínica»: satisfacen una necesidad colectiva equilibrando eficacia, flexibilidad y durabilidad. Son optimizadores. Se autorrefuerzan. Se doblan, pero no se quiebran. En comparación, una buena parte de nuestro entorno construido parecía terrible y peligrosamente vulgar.

			Al mismo tiempo, dondequiera que mirara divisaba nuevos caminos: un camino del deseo serpenteando a través de un diminuto parque a orillas del East River, una hilera de hormigas avanzando lentamente por el alféizar de mi ventana… Observé que los zapatos de las personas que se desplazaban diariamente al trabajo en metro dibujaban líneas grasientas en el cemento del andén, y que la acumulación de restos de chicle ennegrecidos y colillas pisoteadas señalaba la entrada a los clubes nocturnos. Devorando toda clase de lecturas, descubrí la presencia de abundantes caminos en las obras de literatura, historia, ecología, biología, psicología y filosofía. Luego dejé a un lado los libros y volví a dedicarme a andar un tiempo más, buscando distintos compañeros de viaje —caminantes y constructores de caminos, cazadores y pastores, entomólogos e icnólogos, geólogos y geógrafos, historiadores y teóricos de sistemas— con la esperanza de extraer algunas verdades comunes de sus diversos ámbitos de experiencia.

			En algún momento de este recorrido me di cuenta de que el corazón de mi pensamiento era una sencilla idea: un camino no deja de perfeccionarse hasta el final. Un explorador encuentra un destino que merece la pena; luego, cada caminante que sigue esa senda la va mejorando un poquito. Los caminos de las hormigas, las sendas de los animales, los caminos antiguos, las modernas rutas de senderismo: todos ellos se van adaptando constantemente a los objetivos de quienes los recorren. Los caminantes apresurados establecen rutas más rectas, mientras que quienes pasean tranquilamente forman otras más sinuosas, del mismo modo en que algunas sociedades aspiran a maximizar el beneficio mientras que otras se esfuerzan en maximizar la igualdad, o la potencia militar, o la felicidad nacional bruta.

			La ruta de un corredor con frecuencia difiere de la de un caminante, pues aunque ambas puedan conducir a un mismo lugar lo hacen con distintas prioridades. Un criador de ganado lanar de Nueva Zelanda llamado William Herbert Guthrie-Smith observó en cierta ocasión que los caminos de los caballos en campo abierto siempre acababan por enderezarse gradualmente; sin embargo, descubrió que eso solo ocurría en zonas donde los equinos podían ir al trote, a medio galope o al galope. Cuando iban a paso lento, los animales seguían de buena gana cada una de las curvas de un camino sinuoso, minimizando su esfuerzo adaptándose a los contornos de la topografía; pero al acelerar empezaban a recortar los bordes interiores de las curvas, enderezando la ruta. Si se permitiera a los caballos correr «a velocidad de carrera», creía Guthrie-Smith que «con el tiempo forjarían caminos casi perfectamente rectos».

			La lección que extraer aquí no es solo que el camino de un caballo al galope se va perfeccionando; es que tanto el caballo que corre como el que avanza lentamente buscan la ruta del mínimo esfuerzo. Cuando los objetivos difieren, también los caminos lo hacen. Todos esos caminos que se entrecruzan y superponen, creados por incontables seres vivos que persiguen sus propios fines, configuran la trama y la urdimbre del planeta.

			* * *

			Este libro es la culminación de muchos años de investigación y muchos kilómetros de caminata. Durante todo ese tiempo tuve la fortuna de contar con la guía de diversos expertos en sus respectivos ámbitos, cada uno de los cuales aclaró un elemento clave en la larga historia de los caminos, que se extiende desde el Precámbrico hasta la posmodernidad. En el primer capítulo examinaremos con detalle las rutas fósiles más antiguas del mundo y exploraremos la cuestión de por qué los animales empezaron a moverse. El segundo capítulo investiga cómo las colonias de insectos crean redes de caminos para maximizar su inteligencia colectiva. En el tercero seguiremos los caminos de varios mamíferos cuadrúpedos, como los elefantes, las ovejas, los ciervos y las gacelas, con el fin de aprender cómo se las arreglan para transitar a través de inmensos territorios y cómo nuestros esfuerzos por cazarlos, pastorearlos y estudiarlos han configurado nuestro desarrollo como especie. El cuarto capítulo es una crónica de cómo las antiguas sociedades humanas hilvanaron sus paisajes con redes de senderos, que luego pasaron a estar firmemente entretejidos con las vitales hebras culturales del lenguaje, el saber popular y la memoria. En el quinto capítulo descubriremos los tortuosos orígenes de la Senda de los Apalaches y otras modernas rutas de senderismo similares de América, cuyo origen se remonta varios siglos atrás, a la época de la colonización europea. En el sexto y último capítulo seguiremos la ruta de senderismo más larga del mundo, que va desde Maine hasta Marruecos, y examinaremos cómo los caminos y la tecnología —que se combinan para crear nuestros modernos sistemas de transporte y redes de comunicaciones— nos conectan mutuamente de formas antes inimaginables.

			Como escritor y caminante, me veo limitado por mi experiencia, mis orígenes y educación y mi lugar en la historia. Si hay algún lector a quien este libro le parece demasiado americéntrico, o demasiado antropocéntrico, le pido disculpas por ello; al fin y al cabo, no soy más que un humano, estadounidense, que hace todo lo posible por dar sentido a un tema engañosamente complejo. También es importante señalar que, aunque la estructura de esta obra es vagamente espacial y cronológica —pasando de lo diminuto y lo antiguo a lo enorme y lo futurista—, el libro no es lo que los filósofos denominan una «teleología», una sucesión de peldaños que conducen a un objetivo último. No soy tan necio como para creer que los caminos han estado evolucionando durante cientos de millones de años solo para culminar en las rutas de senderismo del siglo XXI. Insto a los lectores a que eviten interpretar la estructura de este libro como una escala ascendente, y la contemplen, en cambio, como un camino que serpentea desde el difuso horizonte del pasado hasta el extenso primer plano de nuestras circunstancias presentes. Nuestra historia es uno de los muchos caminos que podríamos haber tomado, pero ha sido el que hemos recorrido.

			Pueden hallarse caminos prácticamente en cualquier parte de este vasto, extraño, veleidoso, parcialmente domesticado pero todavía terriblemente salvaje mundo nuestro. A lo largo de toda la historia de la vida en la Tierra hemos creado senderos para guiar nuestros viajes, transmitir mensajes, optimizar la complejidad y preservar el saber. Al mismo tiempo, los caminos han configurado nuestros cuerpos, esculpido nuestros paisajes y transformado nuestras culturas. En el laberinto del mundo moderno, la sabiduría de los caminos es más esencial que nunca, y, ante el desarrollo de redes tecnológicas cada vez más laberínticas, lo será aún más. Para poder transitar hábilmente por este mundo necesitaremos entender cómo hacemos los caminos y cómo estos nos hacen a nosotros.

			
				

				
					[1] La serie estaba integrada por un total de nueve obras, entre ellas la posteriormente célebre La casa de la pradera. (N. del T.).

				

				
					[2] En inglés, thru-hikers, un término que se aplica específicamente a quienes completan la travesía de senderos de largo recorrido de un tirón. En adelante traduciremos el término por «senderistas de largo recorrido» o simplemente «senderistas». (N. del T.).

				

				
					[3] Bland significa «soso, aburrido» a la vez que «afable, cordial». (N. del T.).

				

				
					[4] Véase el «Epílogo». (N. del T.).

				

				
					[5] Un equivalente en el humor judío a la tradición española de los chistes de Lepe. (N. del T.).
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			01

			Es imposible apreciar plenamente el valor de un camino hasta que nos vemos obligados a atravesar un paraje desconocido sin la ayuda de uno. Hay una razón práctica por la que, durante más de mil años, desde la caída de Roma hasta el auge del Romanticismo, pocas cosas repugnaron tanto a la mente europea como la perspectiva de un territorio virgen «intrincado» o «impracticable». Dante describió en célebre frase la sensación de encontrarse en un bosque «salvaje, inhóspito e impenetrable» sin un solo camino como «apenas menos amarga que la muerte».

			Quinientos años después, un romántico como Lord Byron pudo proclamar que existe «cierto placer en los bosques intransitables», pero solo lo hizo una vez que las tierras salvajes de Europa Occidental habían sido domesticadas y enjauladas. Por entonces se creía que las auténticas «tierras vírgenes impracticables» existían solo en otros continentes, como Norteamérica, donde la expresión todavía se seguiría utilizando hasta bien entrado el siglo XIX.[6] Las tierras vírgenes norteamericanas llegaron a convertirse en el símbolo de un territorio inhóspito y remoto, frío, cruel y sin civilizar. En la celebración del aniversario del Ferrocarril de Boston, en 1851, el político Edward Everett describió la tierra que se extendía entre Boston y Canadá como «un horrible páramo, ríos y lagos no atravesados por las humanas artes, pantanos intransitables, bosques sombríos que ponían la carne de gallina al penetrar en ellos […]».

			Todavía existen tierras vírgenes impracticables en el mundo moderno, y al menos algunas de ellas han conservado su capacidad de suscitar temor. He tenido ocasión de visitar uno de esos lugares: se halla en el borde norte de un fiordo glacial llamado Western Brook Pond, situado en la isla de Terranova, en la provincia más oriental de Canadá. Si quiere aprender (por las malas) la bendición que supone un camino bien señalizado, le aconsejo que vaya allí.

			Para poder cruzar las estigias aguas del fiordo tuvimos que alquilar un transbordador. Una vez a bordo, el capitán explicó que el agua que teníamos bajo nuestros pies era tan pura (en términos hidrológicos, tan «ultraoligotrófica») que rozaba la inexistencia; nos dijo que causaba estragos en los sensores de las modernas bombas de agua porque ni siquiera era capaz de transmitir una corriente eléctrica.

			Al llegar al extremo del fiordo, el capitán nos desembarcó a mí y a otros cuatro senderistas en la base de un largo barranco, donde una serie de senderos de animales atravesaban una densa jungla de helechos y ascendían por la cara de un acantilado de granito dividida en dos por un salto de agua. Aquella era mi primera caminata desde que volviera a casa tras completar la Senda de los Apalaches. Me sentía fuerte y mi mochila era ligera. Abriéndome paso entre los altos helechos, pronto superé al resto de senderistas. En lo alto del barranco me encontré con una vasta y verde meseta; allí el camino que había estado siguiendo se desvaneció por completo. Empapado en sudor por la ascensión, me detuve a descansar un momento con los pies colgando al borde del acantilado. En el irregular borde occidental de la meseta, esta caía a plomo varias decenas de metros hasta las aguas color añil del fiordo.

			Me senté a observar cómo los demás senderistas ascendían por el barranco. Cuando llegaron arriba, los otros cuatro optaron por dirigirse hacia el sur, siguiendo una ruta más pintoresca. Viéndolos alejarse, esforzándose en avanzar bajo sus pesadas mochilas, me invadió una oleada de confianza en mí mismo. Me levanté, mapa y brújula en mano, y me dirigí hacia el norte. «No debería resultar demasiado difícil —pensé—. Al fin y al cabo, son solo veinticinco kilómetros».

			Pero tan pronto como empecé a andar aquella confianza no tardó en desvanecerse. Uno podía suponer que, tras toda una vida caminando dentro de los rígidos confines de caminos y senderos —desde los senderos de la naturaleza hasta los pasillos móviles de los aeropuertos—, sería un alivio poder vagar libremente en cualquier dirección. Pero no era así. En cada una de mis decisiones vibraba una especie de basso ostinato de terror. Estaba solo y sin ningún medio de comunicación salvo un pequeño localizador de radio que me habían dado en un parque natural, y que tenía el aspecto de una gran píldora de plástico con un cable colgando. Me habían asegurado que podía utilizarse para localizarme si la oficina de vigilancia del parque no tenía noticias mías una vez pasadas veinticuatro horas tras la fecha prevista de mi retorno. Parecía un maravilloso dispositivo para recuperar cadáveres.

			Pero aún resultaba más problemático el número de minúsculas opciones entre las que me veía forzado a elegir a cada paso. Aun teniendo una vaga idea de hacia dónde me proponía dirigirme, en cada momento seguía habiendo incontables decisiones que tomar: si enfilar cuesta arriba o cuesta abajo; si tal o cual mata de hierba serían capaces de soportar mi peso cuando caminaba de puntillas a través de una ciénaga; si avanzar a saltos entre las rocas al borde de un lago o intentar abrirme paso entre la maleza… En todo paisaje, como en toda prueba matemática, hay incontables rutas que pueden llevarte a la solución; pero algunas son elegantes y otras no.

			Mis dificultades de navegación se vieron complicadas por el problema de lo que los habitantes de Terranova llaman tuckamore: bosquecillos de píceas y abetos que han crecido muy poco debido a los fuertes vientos. De lejos, los árboles parecen un apretado grupo de brujas de cuento de hadas encorvadas y de largas uñas. Como ocurre con la mayoría de los árboles enanos y deformados por la constante presencia de vientos fuertes y helados, estos pueden crecer durante siglos sin llegarte siquiera a la altura de la barbilla. Pero lo que les falta en altura lo compensan en robustez.

			Una y otra vez a lo largo de mi caminata me tropezaba con una zona donde un bosquecillo de tuckamore se interponía entre el lugar a donde tenía que ir y yo. Entonces le echaba un vistazo a mi reloj para determinar la hora, calculando que no me llevaría más de diez minutos cruzarlo. Luego respiraba hondo y penetraba en la verde arboleda enana. Era como sumergirse en una pesadilla. De repente la atmósfera se oscurecía y el espacio adquiría un aspecto caótico. Mientras luchaba por dar cada paso, las ramas abrían rojos cortes en mi piel y arrancaban las botellas de agua de los bolsillos de mi mochila. Lleno de frustración, empezaba a dar patadas a los árboles para romperlos o, cuando menos, castigarlos; pero en vano: se enderezaban de nuevo indemnes. Aquí y allá, un grupo de huellas de alce o de caribú venían a formar una estrecha y fangosa senda animal; sin embargo, al cabo de poco esta se diluía o se perdía en la nada. De vez en cuando aparecía un claro de sol por el lado izquierdo; entonces lo seguía, solo para encontrarme con una charca de lodo. Era como avanzar a través de un laberinto que no te dejara otra opción que, de tanto en tanto, bajar la cabeza y arremeter para abrirte paso a través de las paredes.

			Al final, agotado y sangrante, lograba emerger. Mi reloj revelaba que había pasado una hora y apenas había cubierto una distancia de cincuenta metros.

			A la larga aprendí a encontrar el camino a través de aquellos laberintos observando los movimientos de los alces. Un truco que utilizan estos es seguir los cursos de agua, que, aunque fangosos, a menudo representan el camino más conveniente entre los matorrales. También caminan levantando mucho las patas y describiendo un movimiento en forma de arco a fin de aplastar las ramas bajo sus pies. Fue al perfeccionar esta técnica cuando obtuve mi mayor revelación: en un momento dado, cerca del final de la caminata, descubrí que, al seleccionar —contrariamente a lo que aconsejaría la intuición— los grupos más densos de tuckamore, en realidad podía elevarme sobre ellos y caminar por las copas de los árboles como un guerrero wuxia.

			Al caer la noche del segundo día me había desviado al menos tres kilómetros de mi ruta. Ya me había llevado un día más de lo que esperaba para recorrer los veinticinco kilómetros, y ni una sola vez había pasado la noche en terreno llano o cerca de agua dulce.

			Durante toda la noche estuvo cayendo una ligera lluvia. Hacia el amanecer me desperté de mi vivac en lo alto de una cresta y observé que una extensa franja de cielo de color jacinto avanzaba hacia mí. Al principio percibí aquella hermosa visión como una tregua de los nubarrones, de modo que volví a echarme para seguir durmiendo. Pero cuando me di la vuelta en el saco de dormir, observé que aquella franja de color púrpura estaba salpicada de unas finas vetas que en realidad eran relámpagos: comprendí que no se trataba de una franja de cielo despejado, sino de una enorme nube de tormenta que se extendía de un extremo al otro del horizonte. Y emitía un leve ruido como si le sonaran las tripas.

			En cuestión de media hora, la nube avanzó hasta situarse justo encima de mí. El aire enloqueció de lluvia. Temiendo que me cayera un rayo, me arrastré fuera del saco de dormir, salí de debajo de la lona y me dirigí al punto más bajo que pude encontrar. Allí me acurruqué en mi petate apoyándome en las puntas de los pies, con las manos sobre la cabeza, tembloroso y empapado, mientras a mi alrededor estallaban delicadas sartas de luz.

			Durante casi una hora entera, invadido por crecientes oleadas de ensordecedor estruendo, tuve ocasión de reconsiderar los méritos del senderismo. Despojada de su ornato romántico, la tierra virgen dejaba de resultar una fuente de inspiración: solo un ligero velo separaba la sublimidad del horror. Cuando visitó esta isla en 1534, Jacques Cartier declaró que se sentía «inclinado a creer que esta es la tierra que Dios le dio a Caín». Y tenía razón. Aquel era un lugar sombrío y pestilente. Su aparente belleza era solo una argucia para atraerte a sus fauces como un atrapamoscas. Me juré a mí mismo que, si salía vivo de aquella, nunca más volvería a hacer senderismo.

			Tras haber presenciado la auténtica brutalidad desnuda de la Tierra, diversos autores a lo largo de toda la historia han expresado un parecido sentimiento de decepción, e incluso de traición. En su breve relato semiautobiográfico El bote abierto, Stephen Crane describía el escalofriante momento en el que la víctima de un naufragio comprende que la naturaleza es «indiferente, absolutamente indiferente». Tras presenciar cómo una nipa gigante devoraba atrozmente a una rana, Annie Dillard se resistía a pensar que «el universo que nos ha amamantado es un monstruo al que no le importa que vivamos o muramos». Goethe fue un poco más allá, calificando el universo como «un temible monstruo que siempre devora a su propia descendencia». Kant, Nietzsche y Thoreau describen todos ellos la naturaleza no como una madre, sino como «una madrastra», en un guiño a las malvadas villanas del folclore alemán.

			El escritor inglés Aldous Huxley llegó a la misma conclusión mientras recorría los parajes de Borneo. Especialmente quisquilloso con sus alojamientos y aterrorizado por los caníbales, Huxley prefería atenerse «al camino trillado». Pero un día, a unos dieciocho kilómetros de Sandakan, la carretera pavimentada por la que circulaba se interrumpió bruscamente y se vio obligado a caminar por la jungla. «El vientre de la ballena de Jonás difícilmente podría haber sido más caluroso, más oscuro o más húmedo», escribió. Perdido en aquella muda y caliente penumbra, hasta los gritos de los pájaros le sobresaltaban, ya que imaginaba que eran silbidos de diabólicos nativos. «Experimenté la más profunda sensación de alivio cuando resurgí del verde esófago de la selva y subí en el coche que me aguardaba. […] Di gracias a Dios por las apisonadoras y por Henry Ford».

			De regreso a casa, Huxley se inspiró en aquella experiencia para redactar una serie de audaces ataques contra el amor romántico por las tierras vírgenes. El culto a la naturaleza —escribió— es «una invención moderna, artificial y un tanto precaria de unas mentes refinadas». Byron y Wordsworth pudieron proclamar con entusiasmo su amor a la naturaleza solo porque la campiña inglesa ya había sido «esclavizada para el hombre». Pero en los trópicos —observaba—, donde los bosques rezumaban veneno y enredaderas, los poetas románticos brillaban notoriamente por su ausencia. Los pueblos tropicales sabían algo que los ingleses ignoraban. «La naturaleza —escribía Huxley— es siempre ajena e inhumana y ocasionalmente diabólica». E insistía en lo de siempre: incluso en los apacibles bosques de Westermain, los románticos eran unos ingenuos al suponer que aquel era un entorno humano y que nunca iba a arrebatarles despiadadamente la vida con la caída de un rayo o una repentina ola de frío. Después de tres días entre tuckamore, me sentía inclinado a estar de acuerdo.

			Una vez que cesó la lluvia, sacudí el agua de mi lona, recogí mis cosas y eché a andar para entrar en calor. Al poco me encontré contemplando con renovada admiración los grupos de tuckamore: parecía que la tormenta no les había afectado en absoluto y que incluso les había servido de alimento. Aquellos arbolitos irregulares estaban perfectamente adaptados a su nicho, esculpidos por el viento y profundamente arraigados a la tierra. En cambio, yo deambulaba por aquellos parajes mal equipado, inadaptado y perdido.

			Tres horas más tarde, después de unas cuantas angustiosas desventuras más (como barrancos descendidos en vano o cascadas vagamente atravesadas), conseguí abrirme paso hasta el punto final de aquella tierra virgen sin señalizar, donde un gran montón de piedras en forma de pirámide marcaba el camino descendente que llevaba de regreso a Snug Harbour. Aullé y grité, inundado del mismo alivio que sintió Huxley al divisar a su chófer. El camino, por duro que resultara, me devolvería al ámbito humano. Liberado del caos, no tardé en olvidar mi antiguo terror, me enamoré de nuevo de la tierra y una vez más volví a desear recorrer a pie cada centímetro de ella.

			* * *

			Pero yo no había viajado a Terranova para dejarme magullar por los árboles. La caminata había sido una diversión, una mera correría. Mi destino último era una tierra virgen todavía más desconcertante e inaccesible: el pasado remoto. Me dirigía hacia un afloramiento rocoso situado en el extremo suroriental de la isla, donde esperaba encontrar los caminos más antiguos de la Tierra.

			Estos caminos fósiles, con sus aproximadamente 565 millones de años de antigüedad, datan del más oscuro amanecer de la vida animal. Hoy fosilizados y difusos, cada uno de ellos tiene alrededor de un centímetro de ancho, como el dibujo errante de la yema de un dedo en la superficie de una vasija de arcilla puesta a secar. Yo ya lo había leído todo sobre ellos, pero quería tocarlos, seguir sus contornos como haría un ciego. Esperaba que verlos de cerca resolvería una cuestión que hacía tiempo que me acosaba como una vieja espina: ¿por qué nosotros, los animales, optamos por desarraigarnos en lugar de mantener la majestuosa fijeza de los árboles? ¿Por qué nos aventuramos a lugares en los que no hemos nacido y a los que no pertenecemos? ¿Por qué avanzamos incesantemente hacia lo desconocido?

			* * *

			Los caminos más antiguos del mundo fueron descubiertos una tarde de 2008 por un investigador de Oxford llamado Alex Liu. Él y su ayudante de investigación buscaban nuevos yacimientos fósiles en un promontorio rocoso llamado Mistaken Point, donde una serie de lechos fósiles ya conocidos se alzan frente al Atlántico Norte. En el borde de una superficie, Liu observó la presencia de un pequeño saliente de fangolita que exhibía una pátina roja. El rojo era herrumbre, una forma oxidada de pirita de hierro que aparece habitualmente en los lechos fósiles precámbricos de la zona. Descendieron con cuidado por el despeñadero para inspeccionarla. Allí, Liu descubrió algo que de algún modo habían pasado por alto muchos otros paleontólogos antes que él: una serie de sinuosos rastros que imaginó que debían de haber dejado los organismos de la denominada biota ediacárica, que constituyen las formas más antiguas conocidas de vida animal del planeta.

			Los antiguos organismos ediacáricos, que probablemente se extinguieron hace unos 541 millones de años, eran criaturas sumamente extrañas. De cuerpo blando y en gran medida inmóviles, carentes de boca y de ano, algunos de ellos tenían forma de disco, otros parecían mullidos colchones y otros se asemejaban a hojas de palma. Existe un desafortunado tipo que a menudo se describe como similar a un saco de fango.

			Solo podemos imaginarlos de una manera difusa. Los paleontólogos ignoran de qué color eran, cuánto tiempo vivían, qué comían o cómo se reproducían. No sabemos por qué empezaron a reptar; quizá en busca de comida o huyendo de un misterioso depredador, o haciendo algo completamente distinto. Pese a todas estas incertezas, lo que sin duda sugerían los caminos de Liu era que hace 565 millones de años un ser vivo hizo algo prácticamente sin precedentes en este planeta: se estremeció, se hinchó, se estiró, se encogió, y al hacer todo esto, a un ritmo imperceptiblemente lento, empezó a moverse a través del lecho marino, dejando un rastro tras de sí.

			* * *

			Para llegar a los caminos fósiles de Mistaken Point, viajé en avión hasta la población de Deer Lake y luego hice autostop unos mil cien kilómetros, tomando una ruta lenta e indirecta que pasaba por casi todos los rincones de la isla. A lo largo del camino subí montañas, nadé en ríos, probé icebergs, hice acampada y dormí en sofás de desconocidos. Terranova es un lugar ideal para deambular de un lado a otro; tiene una de las tasas de homicidios más bajas del mundo, la gente en general es agradable y todo el mundo parece tener un gran automóvil. Haciendo un trayecto en coche tras otro, fui abriéndome paso hasta alcanzar el extremo suroriental de la isla.

			Sin embargo, cuando finalmente llegué a la entrada del parque, me impidieron el paso. Un vigilante me prohibió ver los fósiles porque no había obtenido los permisos apropiados. Descubrí que su ubicación se ocultaba celosamente debido al auge de los llamados «paleopiratas», que se sabía que arrancaban los fósiles más notables y los vendían a coleccionistas.

			Lejos de desanimarme, volví al año siguiente, esta vez armado con la acreditación adecuada. Una bendita pareja a la que había conocido el año anterior se ofreció amablemente a venir a recogerme al aeropuerto, y luego me llevó en coche a Trepassey, una pequeña población conocida también como el «Puerto de los Muertos» debido a que sus brumosas aguas han sido escenario de numerosos naufragios. Allí, en el poco atractivo restaurante del motel Trepassey, me reuní finalmente con Alex Liu.

			Como lo único que sabía de Liu era lo que había leído en los recortes de prensa, me lo imaginaba como creía que eran todos los paleontólogos: un hombre de sienes plateadas con unas gafas Savile Row colgadas sobre la nariz, y, tras estas, los ojos profundos y arrugados de alguien que pasa un día tras otro observando cosas pequeñas bajo una intensa luz del sol. Pero cuando apareció Liu en la puerta del restaurante, me quedé sorprendido al descubrir a un hombre joven de rostro lozano y cabello negro como el azabache que aún no había cumplido los treinta y exhibía una tímida sonrisa. Le acompañaban sus dos ayudantes de investigación: Joe Stewart, que tenía la cabeza rapada y la fisonomía elegantemente guerrera de un jugador de rugby, y Jack Matthews, el miembro más joven del grupo, al que me dio la impresión de haber pillado en un breve paréntesis en su metamorfosis de un muchacho travieso en un estrambótico y brillante profesor de cabello blanco.

			Nos dimos la mano, nos sentamos y pedimos una ronda de cerveza y platos de pescado frito. Comieron con auténticas ganas. Como no sobraba el dinero, el equipo pasaba dos de cada tres noches en tiendas montadas en un camping de caravanas abandonado y la tercera allí, en el motel, donde se duchaban y se lavaban la ropa. Me aseguraron que el periodismo no era el único campo donde menguaban los recursos. Cada año —me dijo Liu—, los presupuestos universitarios y gubernamentales destinados a la venerable ciencia de la paleontología eran más escasos. Sonrió con resignación. «Lo que hago resulta de inmensa importancia para entender de dónde venimos, pero no tiene un amplio impacto social —añadió—. No va a resolver el cambio climático. Ni va a impulsar la economía».

			De niño, a Liu le gustaban los dinosaurios, en especial los que aparecían en Parque Jurásico. Su afición a aquellos animales de largo cuello —que nunca desapareció del todo con la edad—, unida a su amor al trabajo de campo y su habilidad para la geología, le encaminó hacia la búsqueda de fósiles. Cuando cursaba el máster en Oxford, planeaba dedicarse al estudio de los antiguos mamíferos, pero encontró que aquel campo estaba abarrotado; el proyecto para su tesina fue dedicarse a estudiar los dientes de los elefantes del Eoceno en Egipto. Para su tesis de doctorado, en cambio, optó por los ediacáricos, mucho más antiguos y en la práctica apenas estudiados. «Si hubiera elegido un proyecto de mamíferos, habría estado intentando responder a preguntas que la gente lleva planteándose cientos de años —me dijo—. Mientras que sabía que lo de los ediacáricos era algo nuevo e incierto. Y resultaba más atractivo, de hecho, porque las preguntas son de mayor calado».

			De todas las múltiples cuestiones que rodean a esos esquivos animales de cuerpo blando, probablemente la más importante de todas sea la que atañe a los orígenes del movimiento animal. Algunos paleontólogos teorizan que el primer ediacárico que trazó un camino, que dejó un rastro, posiblemente experimentara una serie de cambios morfológicos que fueron llevándole, a trompicones, desde el sereno jardín de las criaturas oscilantes como las actinias hasta el actual reino del mundo animal, violento y caracterizado por la presencia de esqueleto, donde pululan los velocistas, saltadores, voladores, nadadores, excavadores y caminantes. Es raro en ciencia tropezarse con una cuestión nueva e importante, y todavía resulta más difícil responderla; pero Liu parecía tener esta agarrada por el pescuezo.

			* * *

			Para un científico respetable, internarse en el tenebroso mundo de los ediacáricos es una empresa traicionera. La información sobre aquella remota era resulta extremadamente limitada, y hasta los supuestos más básicos a menudo se revelan poco fiables. Así, por ejemplo, todavía no sabemos con certeza a qué reino de la vida pertenecen los ediacáricos. En distintos momentos, se ha propuesto que podrían haber sido plantas, hongos, colonias de organismos unicelulares o, según el experto en rastros fósiles Adolf Seilacher, un «reino perdido» llamado Vendobionta. Aunque la mayoría de los investigadores que estudian los ediacáricos coinciden, ni que sea de manera provisional, en que eran animales, recientemente algunos de ellos han empezado a argumentar que la opción de agrupar a todas las especies de ediacáricos conocidos en un solo reino puede resultar demasiado reduccionista, y que, por el contrario, habría que revisar, una a una, la taxonomía de cada fósil.

			Sentado allí cenando con él aquella noche, me pareció extraño que Liu, un investigador de voz melodiosa y excepcionalmente meticuloso, se sintiera atraído por ese campo de estudio. Él mismo me explicó que se había interesado por primera vez en los ediacáricos durante una clase a la que asistió en su segundo año en Oxford con un profesor llamado Martin Brasier, que había hablado de manera especialmente estimulante sobre los misterios de los fósiles precámbricos. Brasier —que murió en un accidente de coche en 2014, a los sesenta y siete años de edad— era una especie de Shiva entre los paleontólogos ediacáricos, y criticaba con dureza las teorías inconsistentes y ampliaba el dominio de lo que no puede afirmarse de manera definitiva. En su libro Darwin’s Lost World (El mundo perdido de Darwin), publicado en 2009, Brasier desmontaba vigorosamente el principio de uniformidad, que establece que, siendo las leyes naturales uniformes, se puede interpretar mejor a los fósiles estudiando a los animales vivos. El uniformismo —admitía Brasier— se ha revelado un potente instrumento en numerosos ámbitos, pero ignora la profunda interdependencia que existe entre cualquier organismo y su entorno. La eficacia de la teoría, pues, empieza a desmoronarse en el Precámbrico, una era en la que existía un ecosistema oceánico radicalmente alterado. «Posiblemente, el mundo anterior al Cámbrico se parecía más a un planeta remoto», escribía Brasier.

			Para nosotros, los moradores de la superficie terrestre, hasta las profundidades de los mares actuales nos resultan extrañas, un abrumador espacio negro frecuentado por fantasmagóricos bichos raros: calamares de cristal, medusas carnívoras y un delirio febril de fosforescencias. Pero en la época en la que florecieron los ediacáricos, los océanos todavía eran más extraños. El primer ediacárico que empezó a arrastrarse de un lado a otro debió de descubrir un mundo desprovisto de animales depredadores, con un lecho marino cubierto o bien de gruesas alfombras bacterianas o bien de sedimentos tóxicos, y, posiblemente, un deshielo climático tras una glaciación a escala mundial conocida como «superglaciación» (o «Tierra bola de nieve»). Si aquellos ediacáricos pioneros podían ver, debieron de descubrir un desierto submarino tapizado a trozos de gelatina. Puede que divisaran aquí y allá a otros ediacáricos no móviles, que debían de tener el aspecto de hojas carnosas, actinias llenas de zarcillos o simples masas amorfas chatas y redondeadas: todo un mundo poblado de holgazanes sin cerebro que temblaban como gelatina.

			El misterio que Liu intentaba desentrañar —en relación con los orígenes del movimiento de los animales— resulta esencial para resolver otro misterio aún mayor: cómo aquel extraño planeta se transformó en el mundo natural que todos conocemos. La locomoción muscular pudo haber permitido a los animales móviles alimentarse de las alfombras bacterianas como si fueran filetes, así como atacar a otros organismos estáticos. Puede que entonces la invención de la violencia desencadenara una carrera de armamentos biológica, provocando que los organismos desarrollaran cáscaras duras y dientes afilados, los escudos y espadas que caracterizan el registro fósil del Cámbrico. Este endurecimiento de los cuerpos de los animales llevaría a la larga a la aparición de los trilobites y tiranosaurios, de los elefantes egipcios en el Eoceno y, más tarde, la nuestra.

			Antes del descubrimiento de los fósiles ediacáricos, e incluso durante un tiempo después, muchos prominentes científicos sostenían que la vida compleja se inició en el amanecer del periodo Cámbrico. Contemplado desde cierta perspectiva, el registro fósil parecía sustentar esta teoría. Hace unos 530 millones de años, como un movimiento sinfónico in crescendo, este último empezó a convertirse en un hervidero de diferentes clases de fósiles. Pero antes de eso no había nada: solo silencio. Algunos científicos, como Roderick Murchison, geólogo y cristiano devoto, creían que esa falta de evidencias era la prueba geológica de una génesis bíblica («Y dijo Dios: “Que las aguas se llenen de criaturas vivientes […]”»).
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