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			NOTA DEL AUTOR


			La primera noticia que tuve de la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert fue gracias a la lectura, mientras cursaba la carrera de Filosofía en la UNAM, de la obra de Cassirer Filosofía de la Ilustración. Tiempo después, a finales de 1980 y comienzos de 1981, viví varias semanas en Barcelona. Un día, paseando por el Barrio Gótico, entré en una librería de viejo. Ahí vi, expuesta al alcance de la mano, una edición facsimilar de la Enciclopedia. Estaba empastada en piel de cabra. Esos lomos de color blanco nacarado refulgían entre el resto de los libros. Abrí algún tomo, no recuerdo cuál. El encargado de la librería no cesaba de vigilarme. Hojeé rápidamente el tomo y lo regresé a su sitio.


			Ese breve contacto con ella dejó un sedimento imborrable en mí. Pasaron muchos años. En una ocasión, vagando por los alrededores del


			Centro Pompidou, en París, me topé con el volumen Todas las láminas de la Enciclopedia, editado por Jacques Proust. Estaba en un puesto de libros sobre la calle. Permanecí largo rato contemplando las láminas. Una fue cautivándome más que la otra. Por supuesto, lo compré. Vale su peso en oro, no sólo por lo que contiene, sino porque pesa lo que pesan tres muertos.


			La cocción de este libro duró dieciséis años. Como la Enciclopedia carece de índice, debí revisar los treinta y seis tomos, página por página, cada uno con un promedio de mil páginas. Comencé a seleccionar y a traducir los primeros artículos en 1998. No fue la única tarea a la que me dediqué. Por épocas la suspendía, por épocas la retomaba. Pero jamás dejó de estar presente en mi vida. Los libros que consigno en la bibliografía son ingredientes irreemplazables del guiso. Me acompañaron de cerca. Leí una parte de ellos a medida que preparaba este estofado a fuego lento.


			La cocción de Más crudo que cocido ya terminó. Ahora sólo resta saborearlo.


		


	
		
			ANTES DE COMENZAR

			Comparto sin reservas la opinión de Marguerite Yourcenar: traducir es siempre un ejercicio de reescritura. Por consiguiente, lo que entrego aquí dista de ser una simple traducción. Es una versión de los textos elegidos, con todas las decisiones arbitrarias y no arbitrarias que ello implica. Sin traicionar jamás el sentido original, la versión de un texto, máxime cuando se trata de un texto literario, se esfuerza en presentarlo al lector como si hubiera sido escrito inicialmente en el idioma al que se ha traducido.

			A diferencia del español del siglo XVIII, el cual nos resulta hoy un tanto alambicado y, por momentos, difícil de seguir, el francés de los enciclopedistas es sorprendentemente contemporáneo. No es casual que el autor del artículo «América» arremeta como toro de lidia contra Feijoo; constituye un buen ejemplo de lo que afirmo. Lo desprecia por cura y por prosista enrevesado.

			Salvo algunas expresiones idiomáticas peculiares de la época, así como algunas construcciones sintácticas caídas en desuso, la prosa de Diderot, de Voltaire, de Rousseau, de Condorcet, de Condillac, es casi idéntica a la prosa de cualquier escritor francés actual.

			La Enciclopedia no es una excepción.

			Pese a lo dicho, los ciento veintiocho artículos que elegí no dejan de ser textos del siglo XVIII. Por eso conservé algunos rasgos del original, y que son característicos de aquel entonces. Proporcionan a la versión en español una pátina discreta, apenas visible. No debe extrañar, en consecuencia, que tengan un ligero tono vetusto.

			En ocasiones aparecen tres puntos suspensivos entre corchetes [...], los cuales indican que suprimí parte del texto. Por supuesto, no lo hice con ánimo de censura. La Enciclopedia padeció a raudales el cretinismo de los censores. Con los tijeretazos que sufrió, considero que basta y sobra. Sólo excluí párrafos o fragmentos que, a mi entender, podían resultar aburridos por lo extenso y fatigoso de sus descripciones, provocando así que el interés del lector decayera. Nada más.

			En tales artículos, el lector encontrará un amplio abanico de temas: la esclavitud, disquisiciones singulares de por qué los negros tienen la piel de color negro, qué carencias elementales convierten a los salvajes americanos en poco menos que animales, descripciones de sitios geográficos, comentarios sobre personajes históricos, objetos varios, frutos y plantas nativos, etcétera.

			Con esta selección procuré ofrecer un repertorio representativo de los juicios que la Enciclopedia contiene sobre América del Norte.

			Aclaro. La introducción que antecede a los artículos escogidos no se limita a contar, de manera resumida, algunos aspectos de la historia de la Enciclopedia, historia repleta de tropiezos y obstáculos. No abundo en ella porque hay autores que la han contado profusamente[1]. Cuando uno se entera de las trabas que tuvo que vencer, llega a la conclusión irremediable de que la Enciclopedia logró existir casi por milagro. Entre las dificultades que dieron más de una jaqueca a sus editores destacaron una encarnizada persecución gubernamental y la persistente condena de ciertos grupos religiosos e intelectuales de mentalidad retrógrada.

			Por encima de todo, mi ensayo introductorio busca desentrañar y hacer explícitas ciertas claves que ayuden a comprender mejor el contenido de los artículos. ¿Por qué se insiste machaconamente en que los salvajes americanos no cultivan la tierra, síntoma inequívoco de su retraso económico, cultural y espiritual? ¿A qué se debe el antihispanismo furibundo de los enciclopedistas? ¿En qué residía la importancia de hallar el paso del noroeste, preocupación que comparten individuos tan distantes en el tiempo como Walter Raleigh y Chateaubriand?

			Las claves a las que me refiero son parte del acervo intelectual que fue patrimonio sabido por la gente culta del siglo XVIII. La distancia que nos separa de aquel mundo hace que resulte opaco para nosotros.

			La edición que usé es una de las reediciones «piratas» que aparecieron publicadas en Francia, Italia y Suiza; en concreto, la editada por la Sociedad Tipográfica de Neuchâtel[2], la cual se presenta como la tercera edición. Consta de treinta y nueve volúmenes en total, treinta y seis de texto y tres de láminas. Con respecto a la edición original de 1751-1772, a cargo de Diderot y d’Alembert, la suiza incluye algunas variantes.

			Recurro de nuevo al ejemplo de «América».

			Ese artículo es muy breve en la primera edición. Con tres párrafos, se circunscribe a enumerar las regiones que integran el continente americano y las materias primas con valor comercial que se encuentran en su territorio. En cambio, en la edición de 1778, el artículo es bastante extenso y está dividido en dos partes. La primera está firmada con las letras D. P.[3]; la segunda lleva el subtítulo de «Indagaciones geográficas y críticas sobre la posición de los sitios septentrionales de América», y la firma E[4].

			Existen libros cuyo valor reside no sólo en quién los escribió, sino también en quién los leyó y anotó. Entre un sinfín de ejemplos, me viene a la cabeza Pierre d’Ailly. Su Ymago mundi habría quedado sepultada en el olvido si Colón no la hubiese leído y apostillado[5].

			El ejemplar de la Enciclopedia que utilicé perteneció a John Adams, uno de los Padres Fundadores de Estados Unidos y segundo presidente de aquel país. Varias páginas tienen anotaciones suyas escritas al margen, sobre todo a lo largo del Discurso preliminar. Se conserva en la Biblioteca Pública de Boston, y fue una de las obras de su nutrida biblioteca.

			
				
					[1] Uno de los más recientes es Philipp Blom, en su excelente libro Enlightening the World: Encyclopédie, the book that changed the course of History. Está traducido al español por la editorial Anagrama con el título Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos irracionales.

				

				
					[2] Detrás de esa razón social conservaron el anonimato los verdaderos editores. Dados los antecedentes de la censura padecida, fue normal que así se comportaran.

				

				
					[3] Esas iniciales son, con bastante probabilidad, de Cornélius de Pauw, ya que el contenido de dicha primera parte coincide mucho con las ideas que se encuentran en su obra Recherches Philosophiques sur les Américains, ou Mémoires intéressants pour servir à l’Histoire de l’Espèce humaine (Indagaciones Filosóficas sobre los Americanos, o Memorias interesantes para servir a la Historia de la Especie humana).

				

				
					[4] Según la tabla de correspondencia entre iniciales y nombres de los autores que se proporciona en la página XCIV del primer tomo, se trata del abad de la Chapelle.

				

				
					[5] Ese incunable, impreso en Lovaina hacia 1483, se conserva en la Biblioteca Colombina de Sevilla.

				

			

		

	
		
			HÁGANSE LAS LUCES

			En el principio fue la Enciclopedia. El mundo era caos y confusión. Reinaba en todas partes la oscuridad. Diderot y d’Alembert dijeron entonces: «Haya luz», y las Luces surgieron, separándose de las tinieblas. «Hagamos la Enciclopedia», dijeron después. La Enciclopedia entonces nació.

			El proyecto inicial consistía en realizar una traducción al francés de la Cyclopædia o Diccionario Universal de las Artes y de las Ciencias de Ephraim Chambers, en dos volúmenes, que había aparecido en 1728, y cuyos suplementos verían la luz hasta 1753. Esa enciclopedia era el fruto de varios años de trabajo concienzudo. Chambers había sido capaz de llevar a término él solo esa empresa formidable. Los dos volúmenes fueron comercializados a través de una asociación integrada por los diecinueve libreros más importantes de Londres. Se recurrió a la publicación de una lista de suscriptores eminentes, procedimiento que inauguró una nueva modalidad en el negocio de la venta de libros. De hecho, la estrategia publicitaria había comenzado con una pomposa dedicatoria al rey Jorge II. Chambers obtuvo a cambio algunas recompensas nada despreciables: un lugar en la Royal Society y una tumba en la abadía de Westminster. Desde entonces, descansa en paz entre las glorias nacionales de Gran Bretaña.

			Un sistema preciso de envíos y referencias cruzadas sirve, en la Cyclopædia, para desplegar la totalidad de los conocimientos humanos. Incluye cuarenta y siete disciplinas, según estipula Chambers en el prefacio. Van desde la filosofía más abstracta hasta la tecnología más puntual. Ideológicamente, el autor expresa por momentos ciertas posturas derivadas de la Reforma protestante, a veces cercanas al deísmo, pero sin la intención de condenar el catolicismo. Hacerlo no hubiera sido inteligente, aún hallándose en Inglaterra. La ciencia newtoniana inspira de principio a fin su obra. También da cabida a Descartes cuando le es factible combinar sus enseñanzas con las teorías de Newton, lo cual no es sencillo. Uno de los logros más encomiables de la Cyclopædia es el entramado de conexiones lógicas que consigue establecer entre las ciencias, estructurando así un árbol del conocimiento que, no por ser deudor del árbol propuesto por Francis Bacon, se limita a ser una simple repetición de éste. Ese mismo entramado aparecerá nuevamente en la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert, tejido con una mayor precisión conceptual y con un alcance superior en sus horizontes.

			Sin embargo, en la obra de Chambers hay artículos que resultan un tanto esquemáticos, demasiado pobres en su desarrollo. Más aún, hay áreas completamente ignoradas. Un ejemplo es la agronomía. Como Diderot señalará, no sin razón, en su Prospecto: «Los artículos de Chambers están dispuestos con bastante regularidad, pero son vacíos; los nuestros son plenos, pero irregulares». Otro rasgo de la Cyclopædia, sobre todo cuando se compara con la Enciclopedia, es el escaso número de las ilustraciones. Sólo abarca temas como la ciencia de la heráldica, la historia natural, la geometría o la navegación. Esa escasez hará que la Enciclopedia se proponga un plan increíblemente innovador para la época: elaborar una pedagogía fundada en la imagen, cuyo propósito será la difusión del conocimiento y de las ciencias.

			Desde 1740, algunos libreros de París habían tenido la idea de hacer traducir la obra de Chambers y añadirle algunos suplementos. Finalmente, el librero André-François Le Breton obtuvo el privilegio de la Corona por un plazo de veinte años para llevar adelante dicho proyecto. Se anunció entonces la aparición de una Enciclopedia o Diccionario Universal de las Artes y de las Ciencias. Se trataba de una traducción del título original inglés de la obra de Chambers. Se lanzó a la venta por suscripción. Los traductores designados fueron el alemán Gottfried Sellius y el inglés John Mills, supuestos expertos en ese tipo de tarea. Le Breton se peleó con ellos. En octubre de 1745 tuvo la iniciativa de crear, mediante contrato, una sociedad con tres libreros, también parisinos, Michel-Antoine David, Laurent Durand y Antoine Briasson. Una vez formado el equipo editorial, por acuerdo unánime, confiaron la responsabilidad del trabajo de redacción al abate Jean-Paul Gua de Malves, matemático de profesión, quien les hizo ver su suerte desde el comienzo. Esa elección fue una grave torpeza. Por fortuna, Gua de Malves había recurrido a dos colaboradores; el primero, un ilustre académico de las ciencias, y el otro, un polígrafo versado en diversas disciplinas y que ya tenía experiencia en hacer compilaciones especializadas. Eran Jean le Rond d’Alembert y Denis Diderot.

			Gua de Malves se quedó sin trabajo. Tras despedirlo, los tres libreros asociados encomendaron a Diderot y d’Alembert la tarea de traducir y publicar la Cyclopædia.

			*

			En los expedientes que la policía de París acostumbraba llevar de la mayoría de los hombres de letras que conocemos como ilustrados, un breve resumen de 1751, año en que salió a la luz el primer tomo de la Enciclopedia, se refiere a los dos escritores en los siguientes términos: «D’Alembert. Descripción: hombre pequeño de fisonomía bastante común. Es un hombre encantador por su carácter y por su inteligencia. Destaca sobre todo en geometría».

			Diderot, por su lado, inquieta a la autoridad policiaca: «Diderot. Descripción: de estatura mediana y de fisonomía bastante decente. Es un joven culto y se jacta de su impiedad; muy peligroso».

			D’Alembert poseía un conocimiento de las ciencias como técnico, pero no como philosophe. Ese vocablo tenía un significado preciso en Francia durante el siglo XVIII. Designaba a una persona culta, descreída y proclive a la paradoja. D’Alembert se familiarizó con las nuevas ideas en boga frecuentando los mismos lugares que Diderot y sus amigos, Condillac o Rousseau. En aquel entonces, Diderot estaba interesado en las matemáticas y en la teoría musical, al igual que d’Alembert. Esos intereses compartidos sin duda los aproximaron. Más tarde, Condorcet comentará que a los dos los unía una sólida amistad. Por lo tanto, no es de extrañar que semejantes amigos resolvieran embarcarse juntos en la tarea de hacer realidad la Enciclopedia[6].

			D’Alembert explica con claridad el proyecto de la Enciclopedia justamente en una parte del artículo «Diccionario». Se pregunta qué deben hacer los autores de un diccionario enciclopédico. Afirma que deben confeccionar, tal como ellos lo hacen, un cuadro general de los objetos principales de todos los conocimientos humanos. La meta que persiguen es organizar un diccionario con características novedosas. Debe ser universal en la información que proporcione, y razonado, es decir, crítico y lógicamente construido.

			La noción misma de enciclopedia remite a la epistemología o a la filosofía de las ciencias. Por eso Diderot y d’Alembert se refieren a la división de las ciencias según los principios del «árbol enciclopédico» o «sistema figurado de los conocimientos humanos» propuesto por Francis Bacon en su Novum Organorum. De hecho, Bacon era bastante conocido en Francia por las traducciones que hiciera de algunos de sus libros Alexandre Deleyre, quien colaboró con la Enciclopedia. En las páginas del Discurso preliminar, redactado por d’Alembert, Bacon no sólo es objeto de elogios, sino que surge como un pensador premonitorio, en el siglo XVII, de lo que encarnarán más tarde los enciclopedistas.

			Autores como Buffon y otros contemporáneos suyos estaban realmente preocupados por la multiplicación de los conocimientos técnicos, multiplicación que parecía apuntar más hacia una simple acumulación parcelaria de saberes que a una genuina ciencia universal. En el primer discurso de su Historia natural, titulado «De la manera de estudiar y tratar la Historia Natural», que data de 1749, Buffon señala que en ese siglo, cuando las ciencias se cultivan con suma atención y esmero, resulta fácil darse cuenta hasta qué grado la filosofía ha sido descuidada. Por consiguiente, no es de extrañar que en el artículo «Elementos de las ciencias» de la Enciclopedia, d’Alembert establezca que nuestros conocimientos son susceptibles de ser catalogados en tres clases: la historia, las artes tanto liberales como mecánicas, y las ciencias propiamente dichas, las cuales «tienen como objeto las materias de puro razonamiento». En otras palabras, la filosofía y las ciencias teóricas.

			*

			La Enciclopedia representó una tentativa sin precedentes de integrar el vastísimo campo de las ciencias en un sistema filosófico coherente. Semejante sistema ya existía en la scientia generalis de Leibniz, pero estaba fundado en una metafísica que sostenía que Dios era la garantía lógica del mundo. En el polo opuesto de esa concepción, el sistema de los enciclopedistas es estrictamente racional, alimentado por las numerosas convergencias de la ciencia empírica de estirpe lockeana y por la certeza de que ni el azar ni el fatalismo presiden el destino de las cosas. En medio de lo real, el Hombre se yergue como centro común después de haber destronado a Dios. Mientras que el universo se empecina en guardar silencio, la presencia del Hombre vuelve significativa la existencia de todos los seres. 

			Es importante señalar que Diderot y d’Alembert concibieron su participación en la Enciclopedia en tanto que filósofos y no como matemáticos o conocedores de las artes técnicas. Para evitar malentendidos, desde el Discurso preliminar se sostiene que la filosofía consiste en la combinación y la comparación de las ideas que hemos recibido a través de los sentidos. Tarea peligrosa, sin duda, cuando la «combinación» y la «comparación» dejan a un lado el ámbito de las ideas para incursionar en el terreno de las instituciones políticas y de las creencias de los hombres.

			La audacia del proyecto de los enciclopedistas fue descomunal. Surgida en un universo social radicalmente distinto al nuestro, donde las libertades que hoy juzgamos elementales eran entonces inconcebibles, la inconformidad era un asunto que sólo podía ventilarse en el fuero interno de cada cual y no era del todo aconsejable hacerlo siquiera con amigos cercanos. Aun así, la Enciclopedia nunca pretendió enmascarar sus efectos «revolucionarios» en la sociedad de su tiempo y en el pensamiento de las Luces. Diseñada como una auténtica maquinaria de guerra, tenía la ambición y la esperanza de ilustrar a los hombres, liberándolos de sus ilusiones vanas, de sus supersticiones, de sus ideas preconcebidas, y permitirles tener acceso al conocimiento racional, siendo éste lo único que les proporcionaría una comprensión lúcida del mundo. Su máximo objetivo consistía en cambiar la manera común de pensar, tal como se expone en el artículo «Enciclopedia».

			Diderot proclamó en más de una ocasión que había conseguido reunir alrededor del proyecto de la Enciclopedia al grupo más deslumbrante de los philosophes. No era verdad. Lo hizo, no porque fuera mentiroso, sino con una franca intención publicitaria. Por diversos motivos, los grandes nombres de la época, o los que pronto se harían ilustres, no colaboraron en ella; se desentendieron rápidamente del proyecto. En realidad, muy pocos permanecieron fieles hasta el final de su publicación.

			El caso más conocido es el de Rousseau. Después de haber entregado en el transcurso de dos años, de 1748 a 1749, firmados con la inicial «S», trescientos noventa artículos sobre música y, en especial, el célebre artículo «Economía política», se enfureció a propósito del artículo «Ginebra», incluido en el tomo VII, y nunca volvió a participar. Es bien sabido su distanciamiento, que creció a partir de entonces, con los que antes había mantenido algún lazo amistoso, hasta llegar a la furia desatada que rebosa su crítica de todos esos pensadores racionalistas, y de la que deja testimonio en sus Confesiones y en Las ensoñaciones del paseante solitario.

			En esa última obra que escribió, ya bastante viejo, achacoso, dolido contra el mundo, Rousseau ataca con fiereza: «Vivía entonces con unos filósofos modernos que apenas se parecían a los antiguos. En lugar de despejar mis dudas y de fijar mis irresoluciones, habían hecho vacilar todas las certezas que creía tener sobre los puntos que más me importaba conocer; porque, ardientes misioneros de ateísmo y dogmáticos muy imperiosos, no sobrellevaban sin cólera que acerca de cualquier punto se osara pensar de forma distinta que ellos».

			El comentario lleva una clara dedicatoria. Los ateos y dogmáticos son Diderot y el barón d’Holbach.

			Otras celebridades prometieron su colaboración, pero jamás cumplieron su palabra. Fontenelle, con la delicada cortesía que lo caracterizaba, rechazó la invitación. Buffon y Montesquieu hicieron lo mismo. En cuanto a Voltaire, viejo lobo de mar, dueño de una diplomacia inigualable, y cuya gloria, por otra parte, no necesitaba crecer siquiera un ápice, tenía escaso o nulo interés en participar en esa empresa de compilación, para colmo dirigida por un joven casi desconocido. Sin embargo, su simpatía por d’Alembert lo hizo aceptar. Él, que dominaba como ninguno el arte de ser incisivo en los temas más candentes, dando zarpazos letales cuando el asunto y la ocasión lo requerían, entregó poco más de cuarenta artículos sobre historia y literatura, escritos visiblemente con prisa, sin gran despliegue de sus cualidades en el contenido. Cuando se comparan esos artículos con sus obras más reconocidas, el desaliño con que fueron redactados es evidente. También salta a la vista la deferencia con la que fue tratado por los editores. Al final de cada uno de sus artículos, se precisa su autoría con la siguiente frase: Artículo redactado por M. de Voltaire.

			Aquí va una prueba de esa desgana:

			«FUEGO, (Literatura) Después de haber recorrido las diferentes acepciones de fuego en la física, hay que pasar al ámbito de lo moral. El fuego, sobre todo en poesía, significa a menudo el amor, y se emplea con mayor elegancia en plural que en singular. Corneille dice con frecuencia ‘un hermoso fuego’ como equivalente de ‘un amor virtuoso y noble’. Un hombre posee ardor en la conversación; eso no significa que tenga ideas brillantes y luminosas, sino expresiones vívidas, animadas por los gestos. El ardor en los escritos tampoco supone necesariamente brillantez y belleza, sino vivacidad, figuras múltiples, ideas precipitadas. El ardor es un mérito en el discurso y en las obras sólo cuando está bien administrado. Se dice que los poetas estaban animados por un fuego divino cuando resultaban sublimes. No se tiene genio sin fuego, pero se puede tener fuego sin genio».

			Eso es todo, lo que en realidad es nada.

			*

			De otros autores con menor prestigio, aunque respetados por sus contemporáneos, hoy se reconoce la importancia de su aporte gracias a pacientes trabajos de investigación y reconstrucción histórica. Hubo varios académicos, es decir, miembros de diversas academias, aristócratas, representantes de la administración gubernamental y artistas.

			Sin lugar a dudas, el más emblemático de todos esos «segundones» fue Paul-Henri Thiry d’Holbach. Para mayores señas, nació en Edesheim el 8 de diciembre de 1723[7]. De joven, había heredado el título de barón de un tío suyo, Franciscus Adam, que tiempo atrás había emigrado a Francia y hecho fortuna a finales del siglo de Luis XIV. Hombre de mundo e inmensamente rico, mantuvo una amistad llena de complicidades intelectuales con Diderot hasta la muerte de este último. Poseía un amplio conocimiento de las técnicas empleadas en la extracción minera y sabía, como pocos, sobre metalurgia y, en especial, sobre geología, ciencia que desafió la narración bíblica en torno al nacimiento del mundo. Contribuyó con cuatrocientos artículos sobre dichos temas. Muchos son apuntes escuetos. Tratan acerca de fósiles, glaciares, montañas, minas, temblores de tierra, piedras preciosas y metales. Aunque en ninguno puede atisbarse una contribución original, al ir escribiéndolos Holbach aprendió a documentarse y a exponer sus ideas con precisión. Esas cualidades serán marcas distintivas de su estilo cuando redacte su propia obra. Algunos de sus artículos aparecieron bajo la protección del anonimato; el resto, haciendo el barón un derroche de ironía, estaban firmados sólo con un guión bajo, así: «_».

			En incontables testimonios de la época se habla de la coterie holbachique[8], un reducido grupo de pensadores, ateos redomados, que se reunían en casa del barón. Solían publicar, amparándose en seudónimos, diatribas incendiarias contra la religión, la Iglesia y las órdenes religiosas. Su anticlericalismo era tan mordaz como el de Voltaire o tal vez más devastador. Entre algunos eminentes participantes de esa coterie, cabe mencionar a César Chesenau, sieur du Marsais, versado en un buen número de conocimientos especializados que no se restringían sólo al campo de la gramática y de la retórica; a Nicolas-Antoine Boulanger, ingeniero militar; y a Jacques-André Naigeon, quien sería, con el correr de los años, el albacea y editor de la obra de Diderot.

			En cuanto a la profesión de ese anticlericalismo virulento, baste señalar, sin ir más lejos, que Holbach escribió algunos libros cuyos títulos son elocuentes: El cristianismo develado o Examen de los principios y efectos de la religión cristiana, La teología portátil o Diccionario abreviado de la religión cristiana, y El contagio sagrado o Historia natural de la superstición. En ellos pone de manifiesto la alianza que existe entre la tiranía ejercida por un modelo específico de gobierno, el monárquico, y la superstición religiosa que éste fomenta entre los individuos. A la religión, en particular a la cristiana, atribuye los peores vicios que perjudican a la sociedad, tales como la ignorancia, el debilitamiento de la voluntad, la sumisión a supuestos poderes extraterrenales y cualquier variante de superstición, pues paralizan el entendimiento de los hombres, impidiéndoles adueñarse de su destino al tiempo que los envilece.

			Así, queda aclarado que la mayoría de los colaboradores de la Enciclopedia, a diferencia de lo que pueda suponerse, no fueron las grandes luminarias del Siglo de las Luces, sino modestos escritores, eso sí, con una competencia intelectual irreprochable, fruto muchas veces del ejercicio de una profesión. Marmontel, La Condamine, Saint-Lambert, Bouillet, Damilaville, Blondel, Turgot, Perronet, el omnipresente chevalier de Jaucourt y un larguísimo etcétera, se cuentan entre esos autores de «segunda línea» que fueron nutriendo poco a poco la Enciclopedia con sus artículos, muchos de ellos redactados en un estilo, o falta de estilo, que exigía la intervención del infatigable Diderot. Cuando se veía obligado a hacerlo, de seguro aprovechaba la oportunidad para agregar algo de su cosecha. Más aún, resulta en verdad asombroso, tras una rápida ojeada por cualquier de los volúmenes de la Enciclopedia, comprobar la increíble cantidad de artículos que Diderot escribió –en su doble papel, como autor y como editor– sobre una infinidad de temas; están marcados con un asterisco que precede al vocablo en turno. También son suyos los que carecen de firma.

			Las cifras finales dejan a cualquiera boquiabierto. La primera edición de la Enciclopedia tiene diecisiete volúmenes de artículos y once volúmenes de láminas con sus respectivas leyendas. La integran un total de setenta y dos mil artículos; son obra de poco más de ciento cuarenta autores. Las disciplinas que abarca son las principales en esa época: historia, geografía, astronomía, historia natural, gramática, medicina, química, música, botánica, teología, lógica, historia de las religiones, filosofía, mitología, fisiología, mineralogía, y de nuevo viene un larguísimo etcétera.

			*

			De 1762 a 1772, los once volúmenes de láminas transfiguraron la Enciclopedia. Así ocurrió desde que vio la luz el primero de esos tomos. Originalmente, estaban previstas ciento treinta láminas. Al final fueron tres mil ciento veintitrés, reunidas bajo el título de Compendio de láminas sobre las ciencias, las artes liberales y las artes mecánicas, con su explicación (Recueil de planches sur les sciences, les arts libéraux et les arts mécaniques avec leur explication). De ese modo, la Enciclopedia dejó de ser un simple diccionario técnico que incluía un número reducido de ilustraciones, inscribiéndose hasta ese momento en una clase de obra que existía desde el Renacimiento, para convertirse en el portentoso monumento lexicográfico y visual que terminó siendo, y que todavía hoy despierta nuestra más honda admiración, o al menos la mía.

			En ese Compendio, la iconografía no funciona a la manera de exemplum, subordinándose al texto. La imagen subsiste por sí sola; su valor y significado se construyen dentro de su propio ámbito, sin necesidad de vincularse a un referente exterior. Más ambigua que la palabra escrita, «habla» también más que ella. Por eso resulta menos descifrable que el texto, lo que la salva de la censura. Así, los ataques furibundos que la Enciclopedia sufrió desde el principio apenas rozaron al Compendio.

			Jean-Jacques Goussier fue el más destacado de los grabadores que estuvieron involucrados en la hechura de las láminas. Uno de los raros plebeyos que participaron en la Enciclopedia, él y Diderot trabaron una fuerte amistad, a tal punto que figura no sólo descrito en las páginas de Jacques el fatalista, sino que es el único artista que Diderot menciona en el Prospecto. Pese a su condición social desventajosa, le fue posible adquirir cierta educación. Poseía una notable destreza técnica. A la par de talento, sabía de matemáticas y de física. Asimismo, entendía bastante de máquinas y manufacturas.

			Además de Goussier, Diderot reclutó a otros artistas entre los diseñadores y grabadores que trabajaban en los alrededores de la rue SaintJacques y la rue de la Huchette, en París. A excepción de Charles-Nicolas Cochin, quien fuera académico y compañero de los philosophes, el nombre de esos artistas se ha perdido para siempre. No firmaron las placas que grabaron según los modelos proporcionados por los ilustradores, porque esa era la costumbre de la época. Y no sólo sus nombres se extraviaron en el anonimato; las placas originales desaparecieron, pues ellos mismos las destruyeron, siguiendo una regla canónica de su oficio.

			Hoy se conservan treinta de esos diseños o ilustraciones. Siete salieron de la mano de Goussier.

			*

			Para los enciclopedistas, la Filosofía tiene como meta principal un interés por el Hombre, quien forma parte de la Naturaleza, la cual existe de manera independiente, es decir, fuera de la conciencia. La comprensión que se logra de ella resulta una tarea vital. Los principios que rigen la Naturaleza son elaborados por las ciencias. El trabajo del filósofo, ayudado por el médico, el físico, el naturalista, por el químico y el geómetra, es elaborar el inventario exhaustivo del mundo. Sólo conociendo todo lo que constituye el mundo, todo lo que lo conforma, hasta en su más mínimo detalle, el Hombre puede hallar su sitio en él y sentirse en casa. La importancia del Hombre ya no estriba en que sea una criatura de Dios, y el mundo la obra de éste. El Hombre es la pieza crucial del universo, pues le da sentido y le da significado. Alcanza su plenitud en la medida en que decide racional y conscientemente su ubicación dentro del mundo. Por eso la Enciclopedia está animada por una voluntad, por un deseo de abarcar la totalidad, lo que prefigura de una manera u otra la ambición del sistema hegeliano.

			De ahí que la Enciclopedia se presente primordialmente como un trabajo indispensable de información sobre el estado en que se encuentra el desarrollo de los diferentes conocimientos. Los descubrimientos y avances científicos se suceden vertiginosamente en el transcurso de ese siglo. Pero no basta estar «enterado». Lo fundamental es dominar ese saber. Hay un único modo de hacerlo: ser capaces de vislumbrar el orden que guarda una larga cadena que relaciona sus partes significativamente. En otras palabras, dicho orden de los conocimientos permite comprender los nexos que existen entre los principios más generales y los principios básicos de una ciencia o de un arte en particular hasta las consecuencias e implicaciones más lejanas.

			Todo lo que el Hombre conoce se halla, así, entretejido.

			*

			La Enciclopedia es una fabulosa maquinaria de guerra contra el Antiguo Régimen. En ese sentido, emplea un conjunto de estrategias epistemológicas, las cuales son, en realidad, estrategias de combate político. No resulta exagerado afirmar que la Enciclopedia es toda ella una estrategia política, la más extraordinaria de la Modernidad, por su carácter crítico y su carácter colectivo.

			No ha habido otra generación igual desde los enciclopedistas. Podemos pensar en el grupo de Bloomsbury, el Círculo de Viena, la Escuela de Frankfurt, pero...

			La Enciclopedia reúne y pone en un mismo nivel a las ciencias, las artes llamadas «liberales» y las artes mecánicas, es decir, las técnicas de los oficios. Esto constituyó una increíble novedad y un insólito atrevimiento para la mentalidad tradicionalista de la época. Diderot y d’Alembert introducen en el territorio exclusivo de la ciencia a todos aquellos individuos cuya actividad era considerada, con enorme desprecio, como meramente mecánica, repetitiva, alejada de la inventiva y de la inteligencia. Se trata, en efecto, de la actividad de los artesanos y de los obreros.

			Ya no hay una actividad «noble» opuesta a una actividad «trivial». Lo que hay son hombres que ocupan puestos diferentes, no organizados jerárquicamente según el estamento al que pertenecen, cuyo trabajo se basa en el descubrimiento de las leyes de la Naturaleza y juntos se esfuerzan en sacarles provecho para aumentar el bienestar.

			De tal suerte, la Enciclopedia proclama una nivelación social a través del trabajo intelectual y físico, nivelación impensable para cualquiera en ese momento. Recordémoslo: la abolición de la sociedad estamental ocurrirá cuarenta años más tarde.

			El Discurso preliminar, firmado por d’Alembert, es el manifiesto intelectual que justifica la iniciativa de la Enciclopedia y fundamenta la labor crítica de alcance social que caracteriza a los filósofos u hombres de letras. Profesa claramente una postura sensualista anclada en el pensamiento de Locke. Todos nuestros conocimientos dependen de lo que percibimos a través de los sentidos; por ello, nuestras ideas se originan, sin excepción, en nuestras sensaciones. También en el Discurso preliminar está presente un gran optimismo al asegurar que los hombres se encuentran en el umbral de una nueva era donde prevalecerá la inteligencia y la razón. Por consiguiente, el pasado se rechaza por ser la época en que dominaron la superstición y la ignorancia.

			*

			Una estrategia epistemológica, y claramente política, es la clasificación de los artículos por orden alfabético. A primera vista, ese orden da la impresión de contradecir lo que se sostiene en los textos preliminares –el Discurso de d’Alembert y el Prospecto de Diderot (redactado en 1750 para anunciar la aparición de la Enciclopedia)– acerca del modo en que los conocimientos se organizan según un sistema cuyas partes mantienen entre sí semejanzas que los unen dentro de un árbol con sus ramas principales, sus ramas secundarias, y así sucesivamente. El orden alfabético rompe con esos encadenamientos en los que tanto se insiste, pues implica un orden arbitrario.

			Sin embargo, al presentarse como un diccionario, la Enciclopedia abarca la totalidad de las palabras, desde las más habituales hasta las más cultas y desconocidas. Es una obra que ofrece una definición precisa de los vocablos. Asimismo, es un diccionario que abunda en la explicación de los lugares geográficos y de los personajes históricos, reflejando la fascinación que el Siglo de las Luces tuvo por los relatos de viajes y la comparación entre las costumbres de distintas naciones. Pienso, por ejemplo, en el Ensayo sobre las costumbres de Voltaire o el Viaje alrededor del mundo de Bougainville.

			A este propósito, merece la pena resaltar un hecho.

			D’Alembert se opuso durante los primeros volúmenes a incluir biografías de grandes hombres, de políticos y monarcas. Pero cuando el chevalier de Jaucourt se incorporó a las tareas de recopilación y edición, las cosas en ese renglón cambiaron. Al chevalier le parecía indispensable introducir biografías. La solución que halló para no contravenir abiertamente el criterio impuesto por d’Alembert fue ingeniosa. Las agregó, sí, pero colocando por delante el lugar geográfico donde había nacido el personaje seleccionado.

			Cuando uno busca, digamos, a Boerhaave, lamenta la omisión de aquel médico y humanista tan relevante. Resulta incomprensible que la Enciclopedia lo dejara fuera de sus páginas.

			Sin embargo, no hay que buscarlo por su nombre o apellido. En el artículo «Voorhout», de Jaucourt explica que es una ciudad entre Leyde y Harlem, en Holanda, lo que ocupa dos breves renglones, y en seguida comenta que dicha ciudad adquirió lustre el 31 de diciembre del año 1668 por haber nacido en ella Herman Boerhaave. Prosigue entonces relatando, con lujo de detalle y en los términos más elogiosos, la vida y la obra del famoso médico holandés desde la página 827 hasta la 832 del tomo treinta y cinco.

			Astuto el chevalier, no cabe duda.

			A la par de ciudades, reinos y protagonistas de la Historia, la Enciclopedia contiene un impresionante y vastísimo conjunto de artículos sobre las ciencias y las técnicas, todas desglosadas con una exactitud prodigiosa. De ese modo, la supuesta «dispersión» impuesta por el orden alfabético hace realidad la utopía enciclopédica: en la Enciclopedia se habla sistemáticamente de todo.

			Si se hubiera hecho un tratado acerca de las ciencias, por muy detallado que hubiese sido, no habría dejado de ser una gran obra teórica reservada a la aristocracia y destinada a embellecer sus magníficos salones como parte del mobiliario. Pero una enciclopedia es una herramienta de referencia, cuyo propósito es que los individuos la consulten con cierta asiduidad. Por tanto, es un libro útil.

			No en balde el término «útil» se volverá la palabra clave del pensamiento burgués. Sin embargo, resulta importante precisar lo siguiente: se trata esencialmente de una utilidad social. Por eso, la insistencia de Diderot y d’Alembert en dicha utilidad convoca a un amplio público. Con la Enciclopedia, la difusión del saber abandona la esfera de los eruditos, de los especialistas, para llegar al conjunto de los lectores que posean un determinado nivel de lectura, independientemente de su jerarquía y del estamento al que pertenezcan. Esa clase de gente es considerada como el futuro de la nación, y no ya todos aquellos sabihondos contemplativos, perdidos en discusiones estériles, que aún imponen su tiranía.

			Otra estrategia está también vinculada al orden alfabético. Diderot y d’Alembert la utilizarán para esquivar los ataques de la censura y lograr que sus enseñanzas y convicciones pasen desapercibidas para los esbirros del gobierno. Así ocurrirá. Los censores solían estar atentos al contenido de los artículos que eran considerados los más espinosos, la mayoría de ellos relativos a las funciones gubernamentales y a las verdades sacrosantas de la Iglesia y los valores que ella preconizaba. Por supuesto, como era de esperarse, prestaban escasa atención a los artículos que hablaban de las divinidades grecorromanas, de las plantas o del arte culinario.

			Por ende, una de las astucias predilectas de Diderot y d’Alembert consistirá en expresar las opiniones más atrevidas, más insolentes, en los lugares menos esperados. Con frecuencia, las autoridades terminarán localizándolas, pero tal procedimiento motiva a los lectores a leer los artículos que, en apariencia, son los más anodinos, los menos interesantes. 

			Por ejemplo, en la palabra «Aguaxima», Diderot, autor del artículo, realiza una crítica feroz a la erudición inútil y pedante. Veamos: «AGUAXIMA, (Hist. nat. bot.) Planta de Brasil y de las islas de América Meridional. Esto es todo lo que se nos dice de ella, y yo preguntaría de buen grado para quiénes se hacen tales descripciones. Sólo puede ser para los naturales de ese país, quienes de seguro conocen más características del aguaxima de las que esta descripción contiene, y a quienes no hay necesidad de enseñar que el aguaxima nace en su tierra. Es como si se dijera a un Francés que el peral es un árbol que crece en Francia, en Alemania. Tampoco no es para nosotros, pues ¿qué importa que haya en Brasil un árbol que se llama aguaxima si sólo sabemos su nombre? ¿Para que sirve ese nombre? A los ignorantes los deja igual; nada enseña a los otros. Si se me ocurre entonces hacer mención de esta planta, y de varias otras tan mal caracterizadas, es para condescender con algunos lectores que prefieren encontrar nada en un artículo, o peor aún, encontrar ahí una estupidez, a no encontrar un artículo en absoluto»[9]. 

			No hay sitio en la Enciclopedia para un lenguaje de tono doctoral tan propio de cualquier discurso despótico. Por el contrario, lo que mejor se despliega a lo largo de sus volúmenes es un espíritu crítico nunca antes concebido ni puesto en práctica. En los artículos hay un «yo» que muchas veces se manifiesta y se pronuncia a título personal. En ellos se cita, se comenta, se discute, se está de acuerdo con algo y también se está en desacuerdo, se crea un suspenso al remitir a otros artículos que proponen una solución planteada por un artículo inicial, se dialoga con puntos de vista opuestos. Distinto a lo que se acostumbra entender por esa palabra, el saber que contiene la Enciclopedia no es una materia muerta que desempolvamos a medida que recorremos las páginas del diccionario. Por raro que parezca, el saber es un personaje indeciso, cambiante, palpitante, que se somete a la experiencia múltiple del lenguaje. Ese saber jamás surge como una condensación erudita del estado en que las ciencias se encuentran; todo él se articula escénicamente, es decir, constituye una representación entusiasta y crítica del gran teatro del mundo.

			Además del espíritu crítico que impregna su corpus, la Enciclopedia hace gala a menudo de una devastadora ironía. Valga como pequeño botón de muestra el extraño vocablo «Abarnahas», donde Diderot ríe a carcajadas. Oigámoslo: «ABARNAHAS, término que se encuentra en algunos alquimistas, y sobre todo en el Theatrum chimicum de Servien Zadith. No parece que estemos seguros de la idea que le atribuía. Chambers dice que Zadith entendía por abarnahas la misma cosa que por plena luna; y por plena luna la misma cosa que por magnesia; y por magnesia la piedra filosofal. Muchas palabras para nada»[10].

			*

			Todo sucedió en París.

			Muy ufano, Marivaux escribió en 1734 que París era el centro del mundo; el resto, sólo barrios de la periferia[11].

			Para algunos, esta opinión resultará un tanto exagerada, o al menos chauvinista. En cuanto a mí, admito sin reparo que estoy de acuerdo con Marivaux. Aquel París de finales del siglo XIX y comienzos del XX que fue la capital indiscutible del mundo, y que después fue reemplazada por otro ombligo llamado Nueva York, no ha dejado de tener un papel preponderante como sitio de vanguardias artísticas, como tierra de exilio, como lugar de innovaciones arquitectónicas, como cuna de nuevas expresiones del pensamiento.

			Es obvio que cada cual tendrá sus preferencias. Unos dirán que la ciudad más importante del mundo es Londres, otros se manifestarán a favor de Nueva York. Los habrá que se inclinen por Beijing o Hong Kong. Hoy asistimos a la rápida y prodigiosa ascensión de Berlín. Pero cada una de esas ciudades ha cumplido o cumplirá de seguro un ciclo. Lo que ocurre con París es significativo: lleva poco más de dos siglos, acaso si no siendo la única capital del mundo, compartiendo por cierto tiempo con otra urbe ese título casi nobiliario. No obstante, casi siempre ha sido ombligo único. 

			París es una ciudad cuyo pasado, más que el pasado de cualquier otra, siempre se actualiza. Se conoce todo sobre ella. En cada esquina, frente a cientos de fachadas, hay una noticia que nos informa de lo que fue tal edificio, quién vivió en tal casa, qué establecimiento estuvo ahí hasta tal fecha y después fue derruido. Al caminar por sus calles se siente el peso abrumador de la Historia. Es verdad que todos los caminos llevaron a Roma durante muchísimo tiempo, pero también desde hace largo rato todos los caminos conducen a París. No intentaré enumerar lo que resulta imposible. Sólo imaginar lo que diré a continuación produce vértigo: cuántos escritores han vivido en París, cuántos pintores, cuántos escultores, cuántos cineastas, cuántos músicos, cuántos compositores, etcétera, etcétera.

			París, por fortuna, está más allá de los vaivenes políticos. Hitler quiso bombardearlo. El prefecto alemán, durante la ocupación, lo convenció de no llevar a cabo su estupidez. Y desde la posguerra, para cualquier partido político que ocupa el gobierno de la alcaldía, sin importar si es de izquierda, de centro o de derecha, la conservación de la ciudad es la máxima prioridad.

			Sí, París es hermoso. En fin de cuentas, fue una ciudad imperial. Los dos Napoleones la concibieron de esa manera. Pero París, como ningún otro sitio, puede ser triste y devastador. Los que han pasado más de un fin de semana en él sabrán de qué estoy hablando. No cualquiera resiste la soledad, el desasosiego, que se apodera de uno durante un domingo por la tarde, digamos, en noviembre, diciembre o enero, esté donde esté, y haga lo que haga. En París es donde más duele sentirse vivo. No es casual que, entre las particularidades que lo distinguen, sus cementerios –Père-Lachaise y Montparnasse– sean un lugar de paseo a los que se acude para detenerse un rato frente a la tumba de Ingres, Chopin, Baudelaire, Balzac o Cioran. 

			A propósito de Chopin, sus Nocturnos escuchados en París son el límite de la melancolía que el alma puede soportar.

			*

			No es sencillo imaginarse un París que poco o nada tiene que ver con el París actual, aun en sus zonas más antiguas. Existen diferentes hipótesis acerca del origen de su nombre. Un cierto Robert Barroux, quien fuera cronista de la ciudad, afirma que los romanos, al llegar a la isla de la Cité, encontraron a los pobladores nativos de ese lugar y los llamaron parisi. Démosle crédito. Por algo obtuvo el cargo de cronista.

			En la época en que los enciclopedistas deambulaban por sus calles, París era la ciudad más poblada del mundo, y era ya la capital de este redondo planeta donde habitamos, es decir, la más cosmopolita, un genuino compendio del universo, donde llegaban personas de un sinfín de nacionalidades y latitudes. En ella predominaba el trazo enrevesado de las ciudades medievales; abundaban las callejuelas laberínticas y estrechas. Lo que se denominaban «casas» eran de hecho edificios divididos en numerosos apartamentos, por lo que la gente acostumbraba a vivir bastante hacinada. La gran mayoría de esas casas estaban construidas con madera. El empleo del carbón y leña para cocinar y calentarse durante el invierno provocaba que se desataran incendios a menudo.

			Sobre los puentes había casas. Éstas ya desaparecieron. Los puentes estaban hechos también con madera. No era raro que de pronto se derrumbaran, ocasionando terribles accidentes. Por ese motivo se construyó el Pont-Neuf en piedra, que es el más antiguo que hoy se conserva[12].

			Ambas orillas del Sena estaban atiborradas de pequeños muelles y atracaderos. Había a diario un enorme tráfico de embarcaciones. En toda Europa el transporte de mercancías se realizaba primordialmente por vía fluvial. Hoy se continúa haciéndolo.

			Servicios públicos... inexistentes. No había agua corriente ni servicio municipal de recogida de basura ni desagüe. Sin embargo, la segunda mitad del siglo XVIII verá la aparición de un fenómeno que cambiará la vida urbana: el alumbrado público. París y Londres fueron las primeras ciudades que tuvieron farolas. Se podía transitar entonces con mayor seguridad. Cuesta trabajo figurarse lo que era caminar de noche, sin luna, por ese laberinto de calles sumergidas en una completa oscuridad. Los transeúntes afortunados portaban una antorcha; los desdichados iban a oscuras.

			El testimonio más vivo y fascinante de aquel París en que nació la Enciclopedia proviene de un escritor poco conocido, aun para los franceses. Me refiero a Louis Sébastien Mercier. Nació en 1740, en el corazón de París, entre las Tullerías y el Louvre. Fue asombrosamente prolífico. Escribió poemas, ensayos, disertaciones, la novela El Año 2440[13], una cantidad nada despreciable de panfletos, y ese libro extraordinario que es la Estampa de París (Tableau de Paris)[14].

			Con la Estampa de París arranca un nuevo género literario. Se trata de la crónica urbana. Ello exigía que existieran ya ciudades de un tamaño considerable, tal como lo era París en esos años, aunque para la escala de nuestras ciudades actuales, las de aquel tiempo seguían siendo ridículamente pequeñas.

			Pero ese género recién nacido requería algo más, no sólo un tamaño notable de su objeto de interés y análisis. Exigía talento del autor, para comenzar. Mercier lo tuvo en abundancia.

			Lo que la Estampa ofrece al lector es un intrincado juego de ópticas distintas. Valga subrayarlo: dicho juego se propaga en el Siglo de las Luces. Mercier se piensa sobre todo como testigo. Por eso privilegia la mirada. Lo que lleva a cabo en su libro es el acto de mirar París variando los puntos de vista, alterando su ubicación como testigo, y modificando la distancia focal. En consecuencia, el mirar resulta una operación constructora de la realidad, dotándola de significado, orden y sentido.

			A veces la mirada es panorámica. Ve a «vuelo de pájaro». Durante ese recorrido procede a establecer la línea del horizonte. La aleja o la aproxima en relación al punto espacial donde se encuentra el observador. Otras veces enfoca un detalle. La mirada va construyendo de esa manera el texto como un espacio tridimensional, nota distintiva, en efecto, del espacio urbano. De ahí que Mercier hable de pintar la ciudad, no de narrarla o describirla. Jamás busca elaborar un inventario o catálogo de lo que ella contiene.

			Más tarde, de una ojeada general, la vista se dedica a recorrer calles y plazas; a fisgonear en tiendas con la nariz pegada al vidrio de los aparadores, empañándolo; a observar personajes o situaciones con detenimiento; a introducirse en las casas sin llamar a la puerta; a mezclarse con la multitud; a indagar en deseos, en frustraciones, en ensueños de la gente. En resumen, crea un juego dinámico de entrantes y salientes. Articula así la realidad urbana a modo de un gran fresco en relieve.

			Los tempos de esa estampa también varían. La vista camina de prisa; a ratos disminuye la velocidad, se hace más lenta, se demora, casi se detiene, todo para resaltar alguna circunstancia con una increíble minuciosidad. Para expresarlo llanamente: la distancia de enfoque va desde la lejanía que abarcan unos binoculares (lo correcto sería decir «catalejo») hasta la proximidad del microscopio.

			Mercier emprende con éxito algo similar a lo que se proponen los pintores. Se comporta como un fisonomista del espacio urbano. Al igual que los pintores, y específicamente los pintores de su tiempo, en tanto que fisonomista y agudo observador, no sólo ve el rostro de su ciudad natal, sino que capta el alma y el sentir de París.

			Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) y Joseph Vernet (1714-1789), contemporáneos suyos, fueron tres de los artistas más reconocidos en aquellos años. Mercier trabó una estrecha amistad con el primero. Cuenta: «Greuze y yo somos dos grandes maestros. Al menos así me consideraba él. Nos conocíamos desde hacía tiempo. Él introdujo el drama en la pintura, y yo la pintura en el drama. Greuze, que me apreciaba, quiso cederme su vivienda de la galería del Louvre, en la calle des Orties, porque en ella no entraba el sol. Yo no tengo necesidad de sol para escribir, pues podría hacerlo en un calabozo. Ningún pintor puede trabajar sin sol; nosotros, los escritores, hacemos todo sin sol y aun a pesar de él, cuando Luis XIV y el sol formaban uno solo[15]. Greuze me consideraba su hermano. Independientemente de mis piezas de teatro, que son pinturas morales, he realizado el cuadro más grande que haya en el mundo». 

			Añadiré, además, que con esa mirada retozona que toma distancia y luego se aproxima al objeto que atrae su atención, que corre veloz y después se detiene en un punto fijo como si necesitara recuperar el aliento, Mercier inaugura las pautas generales de algo insólito en su tiempo: el movimiento cinematográfico.

			*

			París era una bestia insaciable. Todavía lo es. Así lo vivía la inmensa mayoría de sus habitantes, fuesen ricos o pobres. Dentro de sus muros había riquezas inauditas, un lujo escandaloso, y una miseria que encogía el corazón. Todo lo engullía, no sólo el dinero y el aliento de los hombres; la producción de las demás provincias iba a parar, tarde o temprano, a sus entrañas. Quœrens quem devoret[16] es la fórmula latina que Mercier pone como epígrafe de su Estampa, aludiendo al crecimiento tentacular de París y a su apetito voraz.

			Si su libro no es un inventario convencional de plazas y monumentos, si en él las descripciones topográficas están ausentes, ¿qué es lo que contiene entonces? Modelos vivos.

			Mercier indaga entre sus contemporáneos, ya que anhela comunicarse con ellos. La historia antigua es un asunto que apenas despierta su curiosidad. Por la atención que presta a su presente, está convencido de que su mirada seguirá interesando en el futuro: «Me atrevo a creer que en cien años se volverá a mi Estampa, no por el mérito de la pintura, sino porque mis observaciones, cualesquiera que sean, estarán relacionadas con las observaciones del siglo venidero, y porque se sacará provecho de nuestra locura y nuestra razón».

			No estaba equivocado.

			Tampoco erraba cuando asegura que resulta casi imposible ser feliz en París porque la opulencia de los adinerados nunca cesa de hostigar, de muy cerca, a los menesterosos, quienes suspiran al ver esa prodigalidad ruinosa que ellos jamás alcanzarán. En eso, aunque sea difícil admitirlo, el campesino aventaja al indigente que sufre en la ciudad. El que trabaja en el campo es el individuo peor dotado para vivir allí porque resentirá en carne propia la contradicción injustificable entre nacimiento e indigencia. Sus facultades pronto se envilecerán, sus días serán precarios. Los espectáculos, las artes, una gran variedad de pasatiempos, la agradable vista del cielo y la campiña desde el balcón de un palacio, ninguna de esas diversiones existirá para él.

			Quien sea trapecista, zapatero remendón o desempeñe algún oficio de provecho, tendrá mejor suerte en cualquier otra parte. Sin duda se sentirá atraído por París, y es probable que caiga en la trampa, pero sepa que allí será pobre y sus huesos terminarán sepultados, en el mejor de los casos, en una fosa común.

			En efecto, señala Mercier, dentro de la capital se experimentan pasiones que no son conocidas en ningún otro sitio. Contemplar los goces de otros invita a gozar también. Todos los actores que actúan un papel, por mínimo que sea, en ese Gran Teatro de la Vanidad, obligan al resto de los hombres a convertirse en actores. La tranquilidad se desvanece en un abrir y cerrar de ojos. Los deseos se acrecientan. Lo superfluo se vuelve imprescindible. Las necesidades impuestas por la naturaleza –techo, comida, vestido– resultan menos tiránicas que aquellas que la opinión pública impone.

			En consecuencia, la persona que no desee sucumbir a la pobreza y a la dolorosa humillación que acarrea consigo, la persona que, con el solo hecho de asomarse a la ventana, herirá con sus harapos la mirada altanera e insolente de los ricos, corra, huya, váyase; nunca se le ocurra aproximarse a la capital.

			A pesar de lo anterior, no había cristiano o infiel, erudito o analfabeto, que no se mudara al París de los enciclopedistas, persiguiendo un espejismo. No se requería salir del recinto de sus murallas[17]  para conocer a hombres de las latitudes más insólitas y alejadas. Con tener un poco de curiosidad, podía alcanzarse un conocimiento cabal del género humano estudiando a los individuos que hormigueaban por sus calles.

			Mercier describe, con buen humor, ese hervidero incesante: «Se encuentran asiáticos que pasan todo el día recostados sobre pilas de cojines, lapones que vegetan en cabañas estrechas, japoneses que se abren el vientre a la menor disputa, esquimales que ignoran en qué época viven, negros que no son negros, y cuáqueros que llevan espada[18]. Uno se topa con las costumbres, hábitos y carácter de los pueblos más distantes: el alquimista adorador del fuego; el curioso idólatra, comprador de estatuas; el árabe vagabundo lamentándose cada día contra los muros, mientras que el hotentote y el hindú ocioso están en las tiendas, en las calles, en los cafés. En el mismo piso vive un persa caritativo que ofrece remedios a los pobres y un usurero antropófago. Finalmente, no son escasos los brahmanes, los faquires en su penoso ejercicio cotidiano, así como los groenlandeses que carecen de templos y altares».

			Para redondear la extravagancia de ese inventario, vale la pena agregar que jamás faltaba algún visir que acababa de estrangularse[19].

			Lo que la Biblia cuenta de Babilonia, lugar de disipación y libertinaje, era una tímida sombra de los excesos que París rebosaba a diario.

			*

			Hay un tema singular que llama la atención de Mercier. Afirma, no sin un dejo de sorna, que es preciso respirar el aire de la capital para perfeccionar cualquier talento. No anda descaminado. En efecto, los que no han permanecido una temporada en ella, jamás han destacado ni destacarán en su oficio.

			El aire de París debe ser, por fuerza, un aire especial. Lo cierto es que en ese espacio urbano consiguen amalgamarse un sinnúmero de sustancias. Su extensión hace las veces de un caldero donde carnes, frutas, aceite, vinos, sal, canela, azúcar, café, e incontables productos exóticos de origen lejano, conviven y se mezclan. Los estómagos –desde luego, los estómagos de la gente acomodada– descomponen y aprovechan los elementos nutritivos de esos ingredientes. Pero no hay que olvidar. Lo que los cuerpos, por necesidad fisiológica, evacuan y exhalan, es inevitable que se incorpore al aire que se respira. Así, al torrente de personas que transitan por sus calles, yendo y viniendo, se suma una nube gigantesca, densa, perpetua, de exhalaciones, humos y vapores.

			Durante el día, en cuanto se pone un pie fuera de casa, si acaso se tiene la fortuna de contar con una, todo alrededor apela a los sentidos. Alguien rompe, arrastra, lima, pule, sacude, tornea, pregona tal o cual mercancía. Un martillo aporrea sin descanso, un fuelle sopla y resopla, un crisol palpita siempre al rojo vivo. Las herramientas más variadas aplanan, unen, desgarran este u otro material y lo combinan con otros materiales. El fuego, el agua, el aire trabajan duro en los talleres de los herreros, de los curtidores, de los panaderos. El azufre, el carbón, el salitre, el hierro, contribuyen a que los objetos cambien de forma y de nombre. No hay forastero que pase por París y no quede alelado ante la infinidad de industrias, oficios, trabajos y ocupaciones que llenan los cuatro puntos cardinales de la ciudad con su estrépito.

			Para el que quiera dedicar su energía y su cacumen a una tarea que no sea manual, puede asomarse, cuando así se lo proponga, al campo de la teoría. Profesores duchos en todas las ciencias suben a su cátedra y comparten con generosidad el saber del que disponen. Lo hacen en las aulas de diferentes instituciones, cuya fama rebasa las fronteras del país. A quien se regodea con la comezón de la metafísica, la Sorbona le proporciona alivio seguro. En el anfiteatro de la Academia de Cirugía se puede aprender acerca de la disposición de las vísceras en el cadáver de un reo que fue condenado a muerte por haber robado un puñado de confites, pues hacía semanas que moría de hambre. En el Colegio Real, los lunes y los jueves, se escuchan disertaciones sobre un pasaje de Cicerón o un verso de Ovidio. Es común que un alegato contra la impiedad de jansenistas y protestantes retumbe entre las paredes del Colegio de las Cuatro Naciones.

			Ahora bien, si lo que se prefiere es alimentar el espíritu con ejemplos edificantes, una multitud de teatros satisface esa sed de moral y rectitud, poniendo en escena los dilemas más acuciantes de la vida humana. ¿Música? Suena día y noche para todos los gustos, y todos los oídos refinados, en los salones de boga. A veces, un Te Deum de Lully aviva la fe de los creyentes que asisten a Notre Dame. Por su parte, Rameau, el divino Rameau, colma con sus óperas el sueño de aquellos que creen ser, en medio de la molicie de su existencia, la perfecta reencarnación de los héroes antiguos. Entre aristócratas y burgueses, el más humilde, cuando se mira en el espejo, está contemplando a Aquiles.

			París alberga a la sazón ochocientas mil almas, número que incluye, por supuesto, a la tropa de los enciclopedistas. Todas viven allí amontonadas. Los menesterosos forman una legión interminable. Existen aproximadamente cien mil glotones o derrochadores. Esta desproporción conduce a una reflexión de orden político. El pan que compra un marqués, aunque come tres veces más, no le cuesta más caro que al cochero de un cabriolé. Un lapidario vende en el curso de una mañana ochenta mil libras en diamantes y rubíes, mientras que su vecino, comerciante de baratijas, con gran esfuerzo logra embolsarse unos cuantos escudos. Ambos son vendedores, pero su margen de ganancia es muy distinto.

			Es fácil percatarse de lo que las leyes permiten y prohíben gracias a la lentitud con que se forman y se aprueban. La policía, encargada del orden y del buen funcionamiento de la ciudad, es un dispositivo aún más complicado que la maquinaria de los cuerpos celestes.

			Mercier tiene razón. Políticamente, París es demasiado grande; una cabeza que no guarda proporción con el cuerpo del Estado. Pero nada puede corregirse a este respecto. Ciertos errores, una vez arraigados, resultan indestructibles.

			Además, todo gobierno absoluto es aficionado a las grandes ciudades. Hace lo imposible por concentrar en ellas a los individuos. A los grandes propietarios los atrae mediante el señuelo del lujo y el boato de la corte. A la muchedumbre, allí la confina, como se acorrala a los borregos en un prado para que los mastines, al recorrer una superficie más pequeña, puedan acomodarlos con mayor facilidad bajo la ley común. En resumidas cuentas, hombres y mujeres viven dentro de sus muros encerrados bajo llave. Ninguno entra, ninguno sale, si no es a través de las garitas donde vigilan los cien ojos de Argos. Barreras de madera, las cuales imponen más respeto que si fueran murallas bordeadas de cañones, interceptan los comestibles necesarios para sobrevivir. Inspectores los gravan con una tarifa que el pobre es el único en cargar a cuestas, ya que, apartado de los placeres, no está exento de la necesidad de comer. Si al rey se le antojara, la ciudad padecería hambruna en cuestión de pocos días. No en balde mantiene enjaulados a sus súbditos. En cualquier momento podría rehusarse a alimentarlos. Antes de poder escapar, las tres cuartas partes de los parisinos se habrían comido entre sí o habrían muerto de hambre y sed.

			Así, en el transcurso del siglo XVIII, París florece, pero a expensas del resto de la nación. Las casas de varios pisos, con cada apartamento ocupado, succionan las cosechas y los viñedos de cincuenta kilómetros a la redonda. El tropel de lacayos, abates y otras especies de parásitos no sirven al Estado ni a la sociedad. Sin embargo, es necesario que esa locura general persista. Quién sabe por qué. A los que se han instalado en la capital, no puede obligárseles a que regresen a sus tierras.

			¿Era factible cerrar las puertas a los que pretendían entrar?[20]

			¿Acaso se ha impedido la entrada de indocumentados en muchos países poniendo dos y tres muros de contención, vigilando las costas con tropas y navíos armados, empleando cámaras de visión nocturna, o azuzando a fanáticos para que se dediquen a la cacería de los que cruzan la frontera ilegalmente?

			*

			Desde las torres de Notre Dame podía disfrutarse la mejor vista panorámica de París. Subir a ellas es lo que Mercier recomienda. Cada vez que voy a París, sigo su consejo. No es casual que Quasimodo eligiera vivir ahí, digo yo, aunque tuviera que soportar, día tras día, el repicar ensordecedor de las campanas. Quasimodo era feo como para escupirle a Dios; eso no implica que fuese estúpido. Prueba contundente fue su amor por la bella y voluptuosa Esmeralda. Tartamudeaba el adefesio, pero sabía de mujeres. 

			La ciudad era redonda como una calabaza. El yeso que estaba presente en la mayoría de los edificios indicaba que se había construido con piedra caliza. El humo constante que escapaba de las chimeneas[21] ocultaba las cúpulas de iglesias como Val-de-Grâce y los remates puntiagudos de la Sainte Chapelle.

			El río que la dividía, la cortaba en dos porciones casi iguales. En la época de Mercier, el crecimiento había ya comenzado a propagarse hacia el lado norte, es decir, la rive droite (ribera derecha). Zonas como el faubourg de Montmartre, el de Saint Denis, el de Saint Martin, fueron abarrotándose con nuevos comercios y más pobladores.

			Su cielo, el de ayer como el de hoy, estaba sujeto a cambios imprevistos. El agua del Sena era ligeramente purgativa. Se decía que sale del muslo de un ángel. Esta expresión aludía al nacimiento de Baco, salido del muslo de Júpiter. Significaba vanagloriarse por haber nacido de buena cuna. El barrio más sano era el de Saint Jacques, habitado por el pueblo humilde. El peor, el más insalubre, el de la Cité.

			Mercier se pregunta por qué la capital no está ubicada en el sitio donde se encuentra Tours. Entre otras ventajas, apunta, se hallaría en el centro del reino. Además, el hermoso cielo de Turena[22]  garantizaría la buena salud de la población, no así el clima húmedo y frío que prevalece en París durante una parte prolongada del año, clima que arrebata al cuerpo su fortaleza, lo deja flojo, falto de vigor, y da a los rostros de niños y adultos un tinte lívido, macilento, propio de los fantasmas.

			Los alrededores eran hermosos. La naturaleza estaba cultivada, pero no sofocada por las obras humanas. Había una cantidad considerable de jardines, calzadas y paseos que adornaban suntuosamente las afueras de París. Los labradores que solían trabajar aquellas tierras no se sentían desdichados. Vivían en paz consigo mismos.

			Sin embargo, un poco más lejos, estaba prohibido matar animales. Esa prohibición produjo hambre entre la gente menuda, la cual cazaba para su sustento, no por diversión. Los placeres del rey, nombre con que se denominaban los terrenos reservados a la caza del rey, al igual que las tierras pertenecientes a los príncipes de sangre, acabaron por completo con los derechos de caza. Leyes arbitrarias, amén de severas, por no decir crueles, sembraron el pavor entre los súbditos. Matar una perdiz se convertía en un delito que sólo las mazmorras podían expiar. Un par de liebres bastaba para terminar con una soga alrededor del cuello. Los guardabosques contratados por los nobles perseguían a los cazadores furtivos con mayor tesón que los gendarmes yendo detrás de ladrones y asesinos. Cuando mataban a alguien que había desobedecido esa ordenanza real, quedaban impunes. En ocasiones, eran recompensados por su homicidio.

			Desde su origen, para construir París fue necesario extraer piedra de los territorios circundantes. El consumo, como es fácil imaginar, fue enorme. Al ir agrandándose, paulatinamente se edificaron barrios sobre las antiguas canteras, de tal suerte que todo lo que se veía de París desde las afueras carecía en realidad de cimientos. Numerosos sectores de la ciudad casi flotaban en el aire. A eso se debían las profundas concavidades que constituían un permanente peligro para las casas en diversos barrios. Con una leve sacudida, las edificaciones, levantadas con tanto esfuerzo, podían desmoronarse y caer en un auténtico precipicio. Una serie de accidentes, y no pocas personas sepultadas, despertaron por fin el interés del gobierno en el asunto. Las autoridades municipales ordenaron que se apuntalaran los edificios con mayor riesgo. Los trabajos de reforzamiento se realizaron en secreto para no suscitar inquietud entre los parisinos. Aquí y allá se levantaron pilastras subterráneas con el propósito de sostener el peso de las construcciones.

			Asombroso. Todo lo que podía observarse por encima de la superficie, la mole abigarrada de torres, casas, iglesias y palacios, reposaba en el vacío de abajo, apoyándose en el hálito de un suspiro.

			A pesar de ello, París sigue en pie.

			*

			Siglos atrás, a la nobleza que vivía en provincia le repugnaba ir a la gran ciudad. Mucho procuró el gobierno monárquico para que desertara de los castillos donde habitaba, dispersos en la campiña. Aquella lejanía le aseguraba una valiosa independencia. En sus feudos, los nobles eran dioses que disponían a voluntad de la vida y la muerte de sus vasallos. Tal dispersión les permitía, además, desafiar muchas veces las órdenes abusivas del monarca. En esos tiempos, la nobleza poseía genuinamente un rango. Todo cambió a partir del momento en que los favores del soberano se dispensaron desde un despacho y las pensiones se pagaron a través de las oficinas de la administración central. Esa degradación llegó a su clímax cuando la corte se mudó a Versalles. Se estableció entonces un punto único, atrayente, ombligo de la vida política. A los señores les fue preciso abandonar sus fortalezas. Éstas cayeron en la ruina, y con ellas la independencia de los nobles.

			Ahora se les aturdía con toda la pompa que suele rodear a las cortes. Se programaron fiestas para distraerlos, pero sobre todo, para ablandarlos. La mujeres, que antes vivían en soledad, se sintieron halagadas por las miradas que sus encantos atraían. Su coquetería permitió que brillaran próximas al trono. Se convirtieron en las reinas de la sociedad y en árbitros del gusto y los placeres. La lista de sus nombres es tan extensa como el Loira. Transformaron simples tonterías en asuntos de vital importancia. Crearon la moda, el vestido, la etiqueta, los aderezos y una retahíla de convenciones inútiles, cuando no ridículas. En resumen, fortalecieron la propensión a la esclavitud.

			Los hombres, por su lado, extendieron las manos al que otorgaba dinero y privilegios. El arte del cortesano consistió en el arte de hacer fortuna y de jadear como perro agradecido. El monarca, por supuesto, sacó ventaja de ese servilismo, pieza vital para engrandecer su poder. Despojó al pueblo de toda la riqueza que pudo quitarle para entregarla a sus cortesanos, convertidos ya en obedientes servidores.

			Las fortunas de la antigua nobleza llegaron a París para intercambiarse por piedras preciosas, tapices, encajes, vajillas de plata y carruajes suntuosos. El deterioro de la agricultura se hizo manifiesto a medida que la Corona ganaba esplendor. Con la transfiguración de París en una gran ciudad –lo que sucedió con otras ciudades en otros muchos reinos–, se causó un daño irreparable a los intereses del cuerpo político. No obstante, algunas personas obtuvieron un alud de beneficios. Estuvieron a su alcance el fulgor de las artes y la más grata prosperidad; en fin, todo lo que embellece la vida, conjura los males y consolida la felicidad, la salud y la alegría de estar vivo. Sólo algunos individuos, claro.

			¿Y los demás?

			El resto malgastaba su vida haciendo juguetes para los niños de las madamas que dictaban la última moda. Los barnices, los dorados, las borlas, las pelucas, ocupaban un ejército de obreros. Un millón de brazos trabajaban derritiendo golosinas y construyendo postres tan altos como la basílica de San Pedro. Otro millón, cepillo en mano, aguardaba a que despertaran esos individuos agraciados y consentidos por su rey, seres ociosos que vegetaban creyendo que estaban vivos, quienes para compensar el hastío que los abrumaba, se arreglaban tres o cuatro veces al día.

			*

			Mercier sentencia: «El aire mata en el momento en que ya no contribuye a conservar la salud. Pero la salud es un bien hacia el cual el hombre muestra la mayor indiferencia. Calles estrechas y mal trazadas, casas demasiado altas que interrumpen la circulación libre del aire, carnicerías, pescaderías, alcantarillas, cementerios, hacen que la atmósfera se corrompa, se recargue de partículas impuras, y que ese aire encerrado se vuelva pesado y de una influencia maligna».

			En otras palabras, París olía a mierda. Las casas, con una altura exagerada, ocasionaban que los habitantes del entresuelo y de los pisos bajos permanecieran hundidos en una oscuridad perpetua cuando el sol estaba en su punto más alto, lo que, a su vez, entorpecía una correcta ventilación. Para colmo, dichas casas, erigidas sobre los puentes, ofrecían un aspecto desagradable al tiempo que impedían que el viento atravesara la ciudad de un extremo a otro y se llevara consigo el aire putrefacto que se asentaba en las calles.

			Durante los domingos, cuando los habitantes de París deseaban respirar el aire fresco del campo, apenas cruzaban la puerta por donde salían, se topaban con las exhalaciones infectas que provenían de los estercoleros. ¿Por qué? Los encargados de la limpieza pública sacaban de la ciudad, en grandes carromatos, lo que recogían de las letrinas, los residuos de los mercados, la basura de calles y bulevares, el cagajón de los aproximadamente veinte mil borricos y caballos que circulaban intramuros, y los deshechos domésticos. Todo mezclado, lo dejaban fermentar en estercoleros para luego venderlo a los agricultores como abono. Tales inmundicias cubrían los campos, pues aquellos encargados no tenían la delicadeza de transportar las miasmas más lejos.

			Otra linda y sana costumbre consistía en esparcir estiércol frente a la casa de algún personaje prominente cuando se enfermaba. De ese modo se mitigaba el ruido que los carruajes producían al circular sobre el empedrado. 

			Un olor a cadáver prevalecía en todas las iglesias. Por eso muchas personas evitaban entrar en ellas cuando les era posible, prestando oídos sordos a la invitación de los sacerdotes. Ordenanzas del Parlamento, reclamaciones y quejas, supervisión de funcionarios, todo era inútil. Las exhalaciones sepulcrales no cesaban de contaminar a los fieles. Algunos malintencionados pretendían hacer creer que ese olor era en realidad un olor a bodega encerrada o a moho. La verdad era muy distinta. Por lo común, se estilaba que los cadáveres fuesen conducidos a los cementerios la noche posterior a su entierro y que ninguno permaneciera en los panteones de las iglesias, a menos que lo hubiesen emparedado, honor que rara vez se concedía.

			Así, no había un solo cadáver que abandonara la ciudad. Vivos y muertos cohabitaban hombro con hombro. En el cementerio más importante de París, el Cementerio de los Inocentes, hacía mil años que se sepultaban a los difuntos. Lo peor no eran esos mil años, sino que nunca se aguardaba a que la tierra finalizara de consumir totalmente los despojos.

			Aunque los cementerios contribuían mucho a enviciar el aire, no eran los únicos que lo volvían infecto. Las casas apestaban a más no poder. Cada cual tenía en su hogar un depósito perenne de pestilencias. No era de extrañar. Basta detenerse un segundo a pensar en lo siguiente. Ochocientas mil almas, aparte de encontrarse apiñadas en un espacio restringido, orinaban y defecaban a diario. Por tanto, ¿a dónde iban a parar esos deshechos? Existía una infinidad de letrinas, de las cuales emanaban vapores hediondos. Su limpieza por la noche extendía la fetidez por todos los confines de un barrio.

			Esas fosas, con frecuencia mal construidas, permitían que su contenido se filtrara a los pozos cercanos. Los panaderos, quienes solían utilizar el agua de los pozos, fabricaban de esa manera un pan que estaba impregnado de residuos perjudiciales. Asimismo, los que vaciaban las letrinas, llamados poceros, para ahorrarse la molestia de conducir las materias fecales fuera de la ciudad, las arrojaban a plena luz del día en las cloacas, y no era raro que las depositaran en medio de la calle. De allí, lenta pero inexorablemente, se desparramaban hacia el Sena, infectando sus orillas, donde los aguadores –o vendedores de agua– sacaban con sus cubos, temprano por la mañana, el agua que los parisinos compraban ansiosamente durante la jornada para beber.

			Algo todavía más inmundo y repugnante. Los aprendices de cirujano, con el objeto de ejercitarse en las disecciones anatómicas, compraban o robaban cadáveres. Terminada la lección, los cortaban en trozos pequeños y los echaban a las letrinas. Los poceros debían lidiar con esos desperdicios macabros y con lo que, en ese periodo, se denominaban vahos, es decir, gases compuestos de amoniaco y de ácido carbónico, gases que los mataban poco a poco a fuerza de respirarlos. Por suerte, la administración municipal se preocupó en encontrar soluciones que frenaran aquel imperio creciente de inmundicias. Para lograrlo, recurrió a ciertos adelantos científicos.

			El siglo XVIII vio nacer dos ciencias que, con el correr del tiempo, se consolidaron, delineando su terreno específico de conocimiento y acción: la química y la geología. El desarrollo moderno de ambas provino sobre todo de Alemania, extendiéndose después a toda Europa a través de Francia. A esa difusión ayudaron innumerables artículos publicados en la Enciclopedia, dando a conocer los resultados de una investigación que estaba atraída por las transformaciones de los minerales, por el descubrimiento de los fósiles, por los procesos telúricos que dan origen a la formación de las capas geológicas y a los movimientos tectónicos, y ya no por la órbita de los planetas. Autores como Buffon, Lehmann, Wallerius, Stahl y Henkel, opacaron la notoriedad que habían alcanzado los grandes forjadores de la ciencia durante el siglo anterior. En la época de los enciclopedistas, la disputa contra la idea de una causa divina que explicara la existencia del mundo ya no giró en torno al concepto de movimiento, como había sucedido en tiempos de Descartes y de Leibniz, sino en torno a la formación de la tierra. Uno de los primeros en atisbar este cambio fue Diderot, y así lo puso de manifiesto en su De la interpretación de la Naturaleza.

			La química, en su versión moderna, desembarazada de hechizos y fórmulas alquímicas, facilitó comprender los beneficios de algunos procedimientos de higiene, la importancia de seguirlos al pie de la letra e integrarlos en la vida cotidiana. Más aún, esa ciencia corrigió muchos diagnósticos en los que la medicina se había equivocado.

			Antaño, una ordenanza aparecida durante el reinado de Enrique IV[23] había bautizado a los poceros con el nombre sublime de maestros fifí. Las autoridades del siglo XVIII reprobaron su proceder. A partir de entonces estuvieron obligados a seguir un nuevo método aprobado por la Academia de las Ciencias. Dicha Academia abrió a concurso público en 1777 la posible solución del vaciado de las letrinas. Una serie de estatutos reglamentaron finalmente tal actividad. Apareció la empresa especialista llamada, créase o no, Compañía del Ventilador y de Bombas Antimefíticas.

			Con semejantes reformas, los primeros beneficiados fueron si duda los maestros fifí. Estuvieron expuestos a menos enfermedades, y su vida se dignificó un poco. El oficio de maestro fifí se convirtió en una profesión libre. Antes no lo era. La ley condenaba a criminales y a no criminales a bajar diariamente dentro de las fosas sépticas, a respirar un aire putrefacto, a exponer sus sentidos a los vapores emponzoñados que los minaban, los carcomían, colocándolos en breve al borde de la tumba. Lo que antes se conseguía por coerción, ahora lo lograba un poco de dinero, en términos más amables, sin violencia.

			Era tan ignominioso el asunto, que aun el gobierno tuvo compasión por aquellos infelices forzados a contrarrestar las condiciones humillantes de su labor con el hábito de emborracharse. No contaban con otro recurso. Tenían que aturdirse al máximo para enfrentar ese infierno nauseabundo al que descendían. Lo que gastaban por necesidad en vino o en aguardiente jamás les permitía salir de la indigencia, fruto ésta de su trabajo que, dicho sea de paso, ni siquiera todo el oro del mundo era capaz para remunerar. Esas víctimas de la sociedad sólo ganaban una vejez prematura, llena de achaques, en pago al servicio indispensable que prestaban.

			Entonces el gobierno facilitó socorro a esos individuos y a sus familiares con el ánimo de reparar tamaña injusticia. Les garantizó que hallarían un lecho en los hospitales cuando cayeran enfermos, que recibirían asistencia cuando les faltara trabajo, que no carecerían de lo mínimo para satisfacer sus necesidades cotidianas.

			Los maestros fifí prosiguieron con la mierda hasta el cuello, pero valiéndose ahora del fuego para purificar los vapores mefíticos.

			La ciencia mejoró por igual otros rubros de la vida civil. Las autoridades pidieron consejo a los científicos. Gracias a ellos se prohibió la costumbre de utilizar recipientes de cobre para transportar la leche que se consumía en París, así como las balanzas de cobre que usaban los vendedores de sal, de tabaco y de frutas, puesto que la mínima descomposición de ese metal producía efectos funestos. Además de enseñar al pueblo esas medidas, se garantizó su cumplimiento con la vigilancia de inspectores.

			*

			¿Qué sería París sin el Sena? Tal vez un simple villorrio. Su río ha sido siempre fuente de vida, pero también fuente de diarreas y de soponcios. 

			Hacia mediados del siglo XVIII, cuando rescataban a alguien que había caído en sus aguas y perdido la conciencia, en lugar de administrarle con rapidez el auxilio apropiado para volverlo en sí, lo dejaban con la mitad del cuerpo dentro del agua hasta que un comisario llegaba y procedía a levantar un proceso verbal. Nadie se atrevía a tocarlo. Los oficiales de ronda apartaban a los curiosos con rudeza. En ocasiones colgaban al ahogado de los pies para que regurgitara el agua. Sobra decir que no había accidentado que escapara a la muerte. En una muestra de genialidad burocrática, se pensaba que lo más adecuado era llamar a un comisario y no a un cirujano.

			Gracias al cielo, la táctica cambió.

			Mercier resume la técnica novedosa de salvamento: «La máquina fumigadora que actúa por el ano, las fricciones y la insuflación, son los principales auxilios que se administran, sin los cuales las personas sumergidas indudablemente morirían. Añaden a ellos el aguardiente alcanforado –siendo la dosis una cucharada– y el álcali-volátil-flúor, pero como estimulante. Lo inducen en las fosas nasales mediante mechas de papel».

			Supongo que la eficacia del método residía en esto: ante la perspectiva de enchufarle la máquina fumigadora, cualquier ahogado resucitaba más rápido que Lázaro y recuperaba de inmediato el color en las mejillas. 

			Quienes caían al agua, morían sin duda. Antes que salvarlos, era imperante cumplir con una larga lista de formalismos judiciales. A los barqueros nunca se les compensaba por rescatar al que estaba ahogándose en el Sena. Pero si sacaban un cadáver, algunas monedas recibían.

			Otra causa de muerte muy extendida era el vapor de carbón. Además de las penalidades que acompañaban a la indigencia extrema, respirar ese vapor representaba un peligro mortal para los que no estaban en condición de costear la madera. Muchos parisinos vivían en pequeñas habitaciones, en sótanos, en escondrijos oscuros donde no había chimeneas. Durante los rigores del invierno, esos desdichados encendían un fuego en el centro de la habitación, sin que existiera una salida en el tejado. A menudo el vapor del carbón los sofocaba, asfixiándolos.

			Ciertos médicos sostenían que, en tal caso, una dosis excesiva de álcali-volátil-flúor resultaba dañina, pues en ese tipo de asfixia ocurría un exceso de calor en la cabeza. En consecuencia, sería letal irritar aún más dicha parte del cuerpo y provocar ahí una mayor concentración de calor. Proponían, por ende, frotar con energía la planta de los pies. Para desgracia nuestra, jamás indicaron durante cuántos minutos había que frotarlos. Se llevaron a la tumba su ciencia exacta y su secreto.

			El temor más extendido, en relación a la asfixia, era que lo dieran a uno por muerto y lo enterraran vivo. En la curación de ese mal hubo avances notorios. Se determinó que no era menester sangrar a los asfixiados; que asperjarles la cara con agua fría y algunas cucharadas de vinagre los revivía.

			El progreso de remedios médicos, eficaces, se sucedía en cascada y era imparable. Se tuvo la certeza de que un ascua incandescente desinfectaba una herida purulenta, que un tubo adaptado a un hornillo ponía fin a las exhalaciones mefíticas, que unas cuantas paletadas de cal viva eliminaban la amenaza de contagio proveniente de las letrinas.

			Un cierto Le Noir, relata Mercier, teniente general de la policía, ordenó que se redactara un folleto para aleccionar al pueblo cómo resucitar a los ahogados y a los asfixiados, e hizo que se distribuyera entre los curas de ciudades y aldeas con la finalidad de que ellos propagaran el método correcto para combatir los efectos del mefitismo[24].

			Bien mirado, convenía a todos aprender a distinguir con acierto entre los muertos aparentes y los muertos verdaderos.

			*

			Ático, desván, buhardilla. Escójase la palabra que se prefiera. Cualquiera de las tres designa un espacio diminuto, incómodo, con escasa luz, con goteras, paredes desconchadas, ruidoso, pero un espacio estimulante, repleto de vida, de dedicación. ¿Qué artista no ha vivido, poco o mucho tiempo, no importa, en un ático, en un desván o en una buhardilla?

			Ahí el novelista imagina, sueña, escribe; ahí el pintor se forma en medio del desorden de sus cuadros y dibujos; ahí el poeta recita una oda en voz alta después de ponerla en papel; ahí un músico interpreta o compone una sonata para clavecín; todos pobres, todos hambrientos, todos eufóricos, todos felices.

			A lo largo de los siglos, en los áticos, desvanes y buhardillas de París, ¿cuántas obras maestras no han sido meditadas y creadas?

			Diderot vivió bastantes años en un desván. La reina Catalina de Rusia le ofreció un apartamento más amplio en la calle Richelieu. Se mudó a regañadientes. Lo disfrutó poco, pues murió en julio de 1784. Rousseau también vivió en un ático cuando regresó a París, en junio de 1770, después de ocho años de ausencia.

			Mercier afirma: «Casi no hay hombre célebre que no haya comenzado viviendo en un desván... Cuando descienden, los escritores pierden a menudo toda su inspiración. Deploran las ideas que los animaban cuando sólo tenían como perspectiva la punta de las chimeneas. Greuze, Fragonard, Vernet, se formaron en desvanes. No se avergüenzan de ello; es lo que más los honra».

			Por mi parte, no soy célebre, pero hace la friolera de treinta y tantos años me formé –en silencio– en una buhardilla de Madrid, muy cerca de la Plaza Mayor. Para subir al quinto piso donde estaba, había que escalar ciento veinte escalones. Una estufa de hierro fundido, que alimentaba con carbón, mitigaba el frío del invierno. Era un espacio pequeño, incómodo, con vigas de pino que aún sudaban resina después de ciento cincuenta años, con una ventana inclinada a la derecha como claraboya de barco escorándose y a punto de hundirse. Allí imaginé, allí soñé. Allí me desgarraba las tripas y me cortaba las venas mientras leía a Nietzsche, a Cioran, a Bataille. Pobre, hambriento, eufórico, y a ratos feliz.

			*

			Los que viven en Los Ángeles se quejan con amargura del tráfico. No les falta razón. Los que vivimos en la Ciudad de México, en París, en Yakarta, en Nueva York, padecemos el mismo agobio. Derrochamos la mitad de nuestras vidas adheridos a un volante. Si a ello restamos el tiempo que pasamos en la cama dormidos, no debería desconcertarnos que la vida dure lo que dura un guiño. Habitantes del siglo XXI, estamos convencidos de que el tráfico es una pesadilla que comenzó a fastidiarnos a partir de la segunda mitad del siglo XX.

			En pocas cosas estamos tan equivocados como en ésa.

			Cruzar una calle en el París en que pasearon Diderot y compañía era más peligroso que atravesar a nado la desembocadura del río Amazonas, infestada de anacondas y caimanes. Coches de vario linaje circulaban a todas horas con la velocidad de un meteorito, sin importarles la vulnerabilidad de los peatones. Carricoches, tartanas, carrozas, cabriolés, circulaban tirados por caballos que iban a galope tendido como si viajaran a campo traviesa.

			El coche de un médico pasa zumbando; lo llamaron de urgencia porque el conde Equis tiene una jaqueca de espanto luego de haberse probado cincuenta pelucas en su segunda toilette. Una carroza conduce de regreso a su palacete a la duquesa Ygriega, quien sufre en ese instante de vapores, aplastando sin misericordia a los zarrapastrosos que se interponen en su camino.

			Y ya que saqué a colación los vapores[25], señalo que hoy denominaríamos a ese achaque «depresión» o «crisis nerviosa». Sin embargo, dudo de lo que estoy diciendo, pues toda esa jerga especializada, patologizante, ha cambiado; los que antes eran ciclotímicos, ahora son bipolares.

			Con la psiquiatría y el psicoanálisis, no hay escapatoria. Cuando uno no está enfermo, está obsoleto.

			Se creía que dicho padecimiento, el de los vapores, tenía su origen precisamente en un vapor sutilísimo que ascendía desde la parte inferior del abdomen y de la matriz hasta el cerebro, provocando que el paciente experimentara perturbaciones mentales y se le ocurrieran ideas un tanto estrafalarias. Asimismo, se daba por descontado que ese mal afectaba a la gente ociosa, a los que llevaban una vida alejada de los trabajos manuales, y a los que dedicaban demasiado tiempo a ensoñar.

			Un joven a caballo se dirige hacia la Puerta de la Bastilla; se pone de mal humor cuando la muchedumbre estorba el paso de su montura. Lanza insultos a diestra y siniestra. Del trote pasa al galope, y va sembrando el terror entre los transeúntes.

			Los que se trasladaban dentro de la ciudad con tanta desconsideración hacia el prójimo, originaban muchos accidentes. La policía se hacía de la vista gorda. Su actitud era congruente con una idea dominante. No era justo importunar a las damas ilustres, a los príncipes, a los banqueros. Mejor que nadie, ellos rezumaban las virtudes más excelsas de la sociedad. ¿Qué sería de los plebeyos si no los tuvieran como modelo a seguir?

			Creo que, de haber estado en su poder decretarlo, Mercier habría enviado a la guillotina a todos los pasajeros y cocheros de París. Irritado en exceso, comenta: «Tres veces fui derribado al suelo en distintas épocas, a punto de que me molieran vivo. Tengo, pues, un poco el derecho de acusar el lujo bárbaro de los coches».

			Las ruedas de los ricos siempre quedaban impunes. En las comisarías se recibían con amabilidad las quejas de los peatones, y una vez que éstos se retiraban, las quejas aparecían, por arte de magia, en el cesto de la basura. No terminaba de secarse al sol un charco de sangre en el adoquinado, cuando unas ruedas distintas volvían a circular por el mismo sitio, corriendo con rapidez, y atropellaban a una nueva víctima que moría ahí, después de un rato, presa de una horrenda agonía, yaciendo en medio de la sangre anterior y de su sangre.

			La falta de aceras agravaba la situación.

			Sin ir más lejos, está el incidente de Rousseau, derribado en 1776, sobre el camino de Ménilmontant, por un gran danés. Quedó inerte en el lugar, mientras que el dueño del carruaje y del perro lo miraba, ahí tendido, con indiferencia.

			Rousseau cuenta el episodio en el Segundo Paseo de Las ensoñaciones del paseante solitario: «Alrededor de las seis estaba en la pendiente de Ménilmontant, casi frente al Galant Jardinier, cuando de pronto, al echarse a un lado bruscamente las personas que caminaban delante de mí, vi caer sobre mí a un gran perro danés que, lanzado a toda velocidad delante de una carroza, no tuvo siquiera tiempo de detener su carrera o de girar cuando me vio. Pensé que el único medio que tenía para evitar ser derribado era dar un gran salto tan preciso que el perro pasara debajo de mí mientras yo estaba en el aire. Esta idea, más rápida que un relámpago y que no tuve tiempo de razonar ni llevar a cabo, fue la última antes de mi accidente. No sentí el golpe ni la caída ni nada de cuanto siguió hasta el momento en que volví en mí...».

			Al día siguiente, el dueño del carruaje se enteró de quién era la persona que su perro había tumbado. Nada más, ni nada menos, que un afamadísimo filósofo. Envió entonces a su sirviente para que preguntara al herido lo que podía hacer por él. «En lo sucesivo, por favor, mantenerlo atado», asegura Mercier que respondió Rousseau, tras lo cual despidió al sirviente y cerró la puerta.

			Cuando un cochero arrollaba a alguien, se examinaba en la oficina del comisario si había sido la rueda pequeña o la rueda grande. El cochero sólo respondía por los estropicios de la pequeña. Si se tenía la desventura de morir bajo la rueda grande, no había indemnización para los familiares de la víctima. Existía una tarifa estipulada de antemano para las piernas, otra para los brazos, una para los muslos, una más para un pie o ambos pies. Los precios estaban legalmente convenidos.

			A la algarabía que inundaba París de lunes a domingo, se unían las voces de los criados que advertían desde la parte trasera de los carruajes: «¡Cuidado!» «¡Apartaos! ¡Cuidado!». Los cocheros se desgañitaban en balde, ya que sus alaridos no disminuían el peligro de ser aplastado.

			En cuanto a los peatones, ¿cómo lidiar con ese abuso, con ese atropello de los ricos? ¿Cómo salvar el pellejo al atravesar una calle?

			Muy fácil: que se ovillara el que pudiera, o que muriera en el intento.

			*

			Los estafadores de aquel entonces, desperdigados en las provincias, acudían a la capital al menos una vez en su vida, al igual que los musulmanes van a La Meca, cueste lo que les cueste. Iban a París para presentarse en el Gran Espectáculo del Mundo y desplegar ahí su talento. ¿En qué otro lugar podían hallar la mayor cantidad de inocentes y engatusarlos con sus ardides más ingeniosos?

			Un buen estafador, sirva divulgarlo para que se tomen las debidas precauciones, dedica años a estudiar los medios más eficaces para embaucar a la credulidad. Los jóvenes suelen ser un blanco fácil a causa de su arrogancia natural y de la excesiva confianza que tienen en sí mismos, aunque no son los únicos peces que acaban atrapados en la intrincada red de un timador. El alma de un joven, o de una joven, es dócil ante los halagos, ante las insinuaciones artificiosas. Muerde el anzuelo con tal ingenuidad, que en ocasiones despierta la compasión en su verdugo.

			El que estafa o tima, sabe en primer término que los encantos de la opulencia atraen la mirada de cualquier persona; por ese motivo jamás descuida su aspecto. Viste bien, sus gestos son educados. De olfato tan sensible como el de un sabueso, capta sin esfuerzo la mentalidad de los distintos grupos sociales. Es capaz de adecuar su lenguaje según la persona a la que dirige la palabra. Cambia de personalidad con la desenvoltura de un comediante experimentado. Nunca contraría la opinión de otro. Adula a su interlocutor, detecta pronto de qué pie cojea, cuáles son las flaquezas de su carácter, y las explota hábilmente.

			Su meta, claro está, es adueñarse del dinero que no es suyo. Distingue a primera vista a quien lo posee. Platica acerca de algún proyecto, de alguna empresa que retribuirá lo invertido mil veces en el lapso de cuarenta y ocho horas. Elocuente sobre el tema, habla de la fortuna de su víctima como una cosa segura; la suya jamás es incierta.

			Si asiste a una reunión, pronuncia en el momento oportuno el nombre de ciertos personajes encumbrados. Conoce la clase de anécdotas que despiertan la curiosidad, y cuando no las sabe, las inventa. No habla mal de nadie. A ninguno maldice. Sus bromas son amenas; no tienen asomo de amargura, pues una de sus principales estrategias consiste en añadir al artificio de las maneras el artificio del ingenio. Es preciso comprender, para no caer en sus garras, que él no se interesa en la reputación, sino en el talego de los crédulos.

			Un estafador, por ejemplo, se mezcla entre jugadores de cartas. Seduce a alguno de ellos perdiendo monedas a puñados, y después de provocar que se engolosine con su racha de buena suerte, lo arruina mediante fraudes y astucias.

			Otro, ya con la pericia de un maestro consumado, alquila una soberbia mansión. Se presenta en el local de los comerciantes que gozan de mayor prestigio, proveedores de tal o cual miembro insigne de la aristocracia. Primero paga sin dificultad, luego presume tener crédito ilimitado en Inglaterra, en Italia, en Holanda. Es una treta tan vieja como el Hombre de Cromañón, pero infalible. Le ofrecen entonces toda clase de productos. Los adquiere. Vende todo en secreto. Cuando llegan los cobradores con la notificación de adeudo, nadie responde. La mansión está vacía. Sólo hay telarañas en los rincones.

			Mercier documenta el siguiente caso típico: «Hace poco se vio a un estafador, ya ajado, comerciar a gran escala, haciéndose pasar por un barón extranjero. Se alojó en un hotel famoso, contrató empleados, hizo que los comerciantes lo visitaran, y al principio aparentó desdeñar sus ofertas; necesitaba telas más raras y preciosas.

			»El día siguiente, el ayuda de cámara, cómplice suyo, fue a buscar a los comerciantes rechazados. Pintándoles el retrato más seductor de su amo, les habló de su crédito, de su fortuna, de sus amplias relaciones, y lo presentó como capaz de enriquecer a los establecimientos que trataran con él.

			»Se está tan poco acostumbrado a escuchar a los criados hablar bien de sus amos, que mostraron un profundo respeto por el falso barón; no tuvo más que escoger en las tiendas de los almacenistas.

			»Pensándolo bien, todo le convenía –afirmaba– porque al recibir nuevas comisiones, todos esos objetos tendrían que pasar sólo por sus manos, destinados como estaban al extranjero.

			»Revendedores y revendedoras, siempre dispuestos a favorecer la fechoría y a borrar las huellas del robo, compraron a un precio ridículo esas mismas mercancías. Madrid, Viena, Lisboa, Copenhague; en suma, todas esas plazas comerciales fueron los lugares donde peroraba.

			»Desenmascarado, lo condenaron nueve años a galeras, Fue azotado, marcado a hierro, y previamente atado a la picota durante tres días consecutivos. Su ayuda de cámara asistió a la ejecución del castigo, y lo desterraron». 

			Todo estafador de probada competencia, aunque nadie se lo pidiera, tarde o temprano sacaba a relucir su título flamante –aún con la tinta fresca– de conde, marqués, barón, o caballero.

			Me encanta cómo se burla mi adorado Quevedo de árboles genealógicos y titulillos inservibles en el arranque del soneto satírico que jocosamente titula «Título crepúsculo o entre dos luces, si titulece, no titulece»:

			Son los vizcondes unos condes bizcos, 

			que no saben hacia qué parte conden; 

			a mercedes humanas no responden,

			y a las damas regalan con pellizcos.

			Repito de nuevo este axioma universal para que no se olvide: si titulece, es evidente que no titulece. Después de repasar algunas artimañas a las que recurrían estafadores y truhanes, ignoro a qué se debe, pero recuerdo de súbito, mientras escribo estas líneas, varios episodios que el caballero de Seingalt relata en sus Memorias. ¿El caballero de Seingalt? Así le gustaba presentarse en los círculos de mayor copete a don Giacomo, sí, el inconmensurable, el fantástico, el mentirosillo Casanova, erotómano sin igual, pícaro inventor de loterías, embustero adorable, duelista en sus ratos libres, conquistador de vestales y afroditas, bibliotecario, poeta, comensal dicharachero, filósofo, memorialista, traductor de latines, Gran Maese de la Logia Imaginada, prófugo perseguido por el gobierno de Venecia, cónsul de repúblicas ficticias, experto en matemáticas infusas, perito en grado supremo de las ciencias ocultas, y todo lo demás que a un ser humano pueda ocurrírsele ser, decir y hacer.

			*

			América del Norte debe su existencia a seis acontecimientos cruciales. Pasma que todos sucedieran en menos de un siglo.

			El primero, la testarudez de Colón en realizar un viaje demencial que lo conduciría a tierras repletas de oro. El segundo, la ambición desmedida de ciertos soldados españoles que se aventuraron hacia el norte para encontrar más oro, amén de Dorados y Fuentes de la Juventud Eterna. El tercero, la pasión ardiente de Enrique VIII por Ana Bolena que provocó la ruptura de Inglaterra con Roma. El cuarto, la valentía de un monje, de apellido Lutero, que llamó al Sumo Pontífice Gran Puta de Babilonia, y lo proclamó, sin pelos en la lengua, con todas sus sílabas y letras. El quinto, la concesión de Isabel I de Inglaterra que otorgó a Humphrey Gilbert y a Walter Raleigh, ambos sires, para fundar colonias en el nuevo continente y esparcir la simiente británica desde el río Bravo hasta el Polo Ártico. El sexto, la avalancha imparable de campesinos, leñadores, soldados de fortuna, talabarteros, carpinteros, católicos, puritanos, cuáqueros, anglicanos, pecadores irredentos, judíos conversos y reconversos, vividores, parásitos de levita deshilachada, amanuenses, muertos de hambre, soñadores de índole estrambótica, pulgas y polillas de dudosa estirpe, que se establecieron en América del Norte en busca de mejor fortuna.

			Sé que ya se sabe, pero conviene remacharlo. Todo, absolutamente todo comenzó con la terquedad de Colón. Unos la catalogarán como «misión divina»; otros como «misión imposible»; otros como «delirio de grandeza»; otros como «apetito malsano por adquirir títulos rimbombantes». 

			El de Almirante de la Mar Océana, admitámoslo, no está nada mal. Al anterior se sumó el de Visorrey y Gobernador de las Islas y Tierra Firme Descubiertas y por Descubrir. Sus Católicas Majestades le confirmaron los dos títulos el 28 de mayo de 1493.

			No obstante, don Cristóbal es un caso que viene como anillo al dedo para ejemplificar las volteretas que depara tanto apego al título crepúsculo. Colón tituleció por un rato, y a la vuelta de la esquina, para su desgracia, dejó de titulecer.

			Cualquier sujeto que viva en el continente americano, desde Alaska hasta la Patagonia, me parece que debería leer los diarios del Almirante, los cuales, en realidad, fueron compendiados por Bartolomé de las Casas, y ese compendio es el texto que uno lee.

			Son, por decir lo menos, fascinantes.

			Doy la palabra al fraile, quien cuenta en el Libro de la Primera Navegación y Descubrimiento de las Indias, el jueves 11 de octubre: «Y porque la carabela Pinta era más velera e iba adelante del Almirante, halló tierra y hizo las señas que el Almirante había mandado. Esta tierra vido primero un marinero que se decía Rodrigo de Triana. Puesto que el Almirante, a las diez de la noche, estando en el castillo de popa, vió lumbre, aunque fué cosa tan cerrada que no quiso afirmar que fuese tierra. Pero llamó a Pero Gutiérrez, repostero de estrados del Rey, e díjole que parecía lumbre. Que mirase él, y así lo hizo y vídola. Díjole también a Rodrigo Sánchez de Segovia, que el Rey y la Reyna enviaban en la armada por veedor, el cual no vió nada porque no estaba en lugar do la pudiese ver. Después que el Almirante lo dijo, se vió una vez o dos, y era como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba, lo cual a pocos pareciera ser indicios de tierra. Pero el Almirante tuvo por cierto estar junto a la tierra. Por lo cual, cuando dijeron la Salve, que la acostumbraban decir e cantar a su manera todos los marineros, y se hallaban todos, rogó y amonestóles el Almirante que hiciesen buena guarda al castillo de proa, y mirasen bien por la tierra... A las dos horas después de media noche pareció la tierra, de la cual estarían dos leguas. Amaynaron todas las velas, y quedaron con el treo que es la vela grande sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes que llegaron a una isleta de los Lucayos que se llamaba en lengua de Indios Guanahaní. Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salió a tierra en la barca armada y Martín Alonso Pinzón y Vicente Yáñez, su hermano, que era capitán de la Niña»[26].

			Tengo frente a mí la edición que la Bibliotheca Americana Vetustissima publicó en 1962. De ella copié el pasaje que cito. La preparó Carlos Sanz; el susodicho se tomó la molestia de agregarle un comentario preliminar. Para las tonterías que dice en él, se lo hubiera ahorrado. Desde la cuarta línea predica: «... jamás debemos olvidar lo que realmente representa y ha representado históricamente el descubrimiento del hemisferio occidental, que llevó aparejado, entre otras múltiples y fecundas consecuencias, la inmediata y definitiva VICTORIA de la Cristiandad sobre los demás pueblos del mundo conocidos e integrados desde entonces a la Historia Universal...».

			La opinión de tremendo imbécil me resulta nauseabunda, incluidas las mayúsculas de «VICTORIA». La fecha de 1962 habla por sí sola. Fueron años felices para la dictadura franquista, y de infortunio para incontables españoles. El aislamiento en que Franco hundió a España producía descerebrados como el señor Sanz. Peor para él, pues tuvo una fe inamovible en su cretinismo.

			*

			Algunos atarantados suponen que el primer viaje de Colón –el que inició el viernes 3 de agosto de 1492, izando velas desde la Barra de Saltes, en el Puerto de Palos, y poniendo pie en tierra, el 12 de octubre del mismo año, en la isla de Guanahaní, que días después bautizó San Salvador– sirvió para demostrar que respiramos, amamos y penamos en un planeta redondo.

			Quien crea eso, descréalo por su propio bien. Para contrarrestar el disparate, abreviaré la historia de este asunto.

			Los primeros pensadores jónicos, Tales, Anaxímenes, Anaxágoras y Demócrito estuvieron convencidos de que la tierra tenía la forma de un disco plano. Más allá de sus orillas, comenzaba el Océano abismal, impenetrable. La idea fue debatida por Aristóteles, y pronto se desechó para aceptar la creencia de que era redonda. Aristóteles alude a dos fenómenos que prueban, sin margen de duda, la redondez de nuestro planeta. El primero consiste en observar la caída de los cuerpos. Al caer, todo objeto traza un ángulo igual perpendicularmente a la superficie de la tierra, en lugar de que su trayecto sea paralelo. La segunda demostración consiste en que, durante los eclipses de luna provocados por la interposición de la tierra entre el sol y el satélite terrestre, se observa que la forma proyectada sobre la luna es circular.

			Pero Aristóteles no se limita a enunciar la forma esférica de la tierra, sino que también aduce a otras observaciones que lo llevan a la posibilidad de calcular las dimensiones de la misma. Si uno se desplaza hacia el sur o hacia el norte, la línea del horizonte se modifica y otros astros distintos aparecen en el cenit. Todas las constelaciones visibles desde Egipto o Chipre se desvanecen si nos desplazamos a regiones más septentrionales. Cosa idéntica ocurre si viajamos a partes más australes. La conclusión a la que llega Aristóteles no es baladí. El comportamiento de las constelaciones, sostiene en su tratado Del Cielo, demuestra que la tierra tiene forma redonda y, sobre todo, que se trata de una esfera de modesto tamaño. Si esto fuera mentira, no podríamos advertir con tal rapidez los efectos de un desplazamiento tan corto.

			Más aún, prosigue Aristóteles, quizás tengan razón aquellos que suponen que la región de las columnas de Hércules se empalma con la India. Los que defienden esa tesis, recurren al argumento de los elefantes, especie que se encuentra –dicen– en ambas regiones extremas, por lo que queda probada su contigüidad.

			De ser todo esto verdad, una deducción final de gran trascendencia se impone: existe un único mar en nuestro planeta.

			Ya desde el siglo III a.C., la polémica en el campo de la cosmología dejó de centrarse en la forma de la tierra. Ahora, la preocupación medular era establecer su situación dentro del universo y su posición con respecto al sol. Gracias a Plutarco sabemos que Aristarco proclamó que la tierra tenía dos movimientos, el de rotación sobre su propio eje, y el de traslación, alrededor del sol. Poco después, Euclides refutó esa teoría. Opinó que la tierra permanecía inmóvil en el centro del mundo.

			El geocentrismo de Euclides prevaleció sobre el heliocentrismo de Aristarco. Las dos escuelas cosmológicas más influyentes, la de Rodas y la de Alejandría, aceptaron sin rechistar la redondez de la tierra y la colocaron en el centro de todo lo visible y lo invisible. Ptolomeo, Posidonio e Hiparco propiciaron que, a partir del primer siglo de la era cristiana, esa creencia fuese reconocida como indiscutible.

			La concepción geocéntrica predominó durante largo tiempo. En el siglo XIII, Alfonso X dio un apoyo decisivo a la astronomía en España. Tuvo la iniciativa de fundar la Escuela de Traductores de Toledo[27], donde convivían astrónomos de diversas latitudes y culturas. Judíos, mahometanos, cristianos, italianos, españoles, franceses, seglares y eclesiásticos discutían en paz sus argumentos. En ese sitio se fraguaron importantes compendios del saber astronómico, tales como las Tablas Alfonsinas y el Libro del Saber de Astronomia. Allí también se tradujeron numerosos libros sobre cosmografía escritos por árabes. Todos aquellos sabios, sin excepción, coincidían en una verdad que les parecía incuestionable: la tierra era esférica. Alfonso X resume aquel consenso en su lengua y la de sus contemporáneos, un castellano arcaico, maravilloso: «Et esto porque la tierra es espera, et puesta en el medio del cielo. Et cada punto de la tierra acaesce en su zont en un punto del cielo. Et cada un cerco de los cercos del cielo acaesce en zont en derecho de algun logar de los logares de la tierra».

			La afirmación se encuentra en el tomo I del Libro del Saber de Astronomia, página 171. Son en total cinco volúmenes, publicados por la imprenta de Eusebio Aguado, en Madrid, de 1863 a 1867. La edición estuvo a cargo de Manuel Rico y Sinobas.

			En esa obra se realiza la descripción pormenorizada de las constelaciones que abarrotan la octava esfera del mundo. Está la constelación del Inflamado, de la Serpiente, de las dos Osas, del Vociferante, y demás fieras y héroes que componen el Zodíaco.

			De tal modo, la probabilidad de alcanzar el oriente, yendo por el poniente, no era patrimonio exclusivo de unos cuantos estudiosos. Por el contrario, los libros que salían de la Escuela de Traductores de Toledo tenían un carácter exotérico, es decir, pretendían la divulgación del saber astronómico más allá de un estrecho grupo de eruditos trabajando en secreto bajo la protección de algún noble o cortesano.

			Así las cosas, cuando Toscanelli propuso a Alfonso V de Portugal, por mediación del canónigo Fernão Martins, su proyecto para llegar a la India a través de occidente, el problema más complicado que se le presentaba al marinero que intentara ese viaje no era de naturaleza geográfica. Lo fundamental no residía en determinar si el trayecto era factible según la forma de la tierra; era poder calcular con exactitud la distancia que separaba los dos extremos de la masa continental. Si esa distancia resultaba navegable, ¿por qué no meterse una botella de aguardiente entre pecho y espalda para armarse de valor y hacerse entonces a la mar?

			*

			Diestro navegante, conocedor como pocos del arte de la cartografía, Colón elabora su propia idea sobre la redondez de la tierra en el transcurso de su tercer viaje a las Indias: «Yo siempre leí que el mundo, tierra e agua, era esférico, e las autoridades y experiencias que Tolomeo y todos los otros escribieron de este sitio daban e demostraban para ello, así por eclipses de la luna y otras demostraciones que hacen de Oriente fasta Occidente, como de la elevación del polo de Septentrión en Austro. Agora vi tanta disconformidad como ya dije, y por esto me puse a tener esto del mundo, y fallé que no era redondo en la forma que escriben; salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que allí tiene más alto, o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar de ella, fuese como una teta de mujer allí puesta, y que esta parte de este pezón sea la más alta e la más propinca al cielo y sea debajo la línea equinoccial y en esta mar océana en fin del Oriente...»[28].

			Aparte del pezón, todavía hay más.

			Colón se atiborra de lecturas. Pero no lee sin ton ni concierto. Elige con cuidado los autores antiguos que le interesan. Prefiere a los que le susurran lo que él quiere y necesita oír. Apostilla los libros que va leyendo, llenándolos con anotaciones. Los pasajes que atraen su atención le parecen presagios indudables, confirman una corazonada suya, le revelan datos nuevos. Amasa información de todo tipo, geográfica, cosmográfica, cartográfica, y la revuelve, en un batiburrillo increíble, con decires inciertos, con vaticinios, con profecías, con juicios que harían sonrojar al más deschavetado de los locos. Todo cabe en la cabeza de un alfiler, sabiéndolo acomodar. Mezcla, pues, a Isidoro de Sevilla, San Agustín, San Ambrosio, Al-Idrisi, Esdras, Zacarías, San Juan, Pío II, Marco Polo, Séneca, Plinio el Viejo, Alfragano, Pierre d’Ailly, Isaías, Moisés, los salmos de David, y cuanta autoridad científica o profética conoce.

			¿Qué busca don Cristóbal?

			Como San Pablo, como Santo Tomás, como Descartes, como cualquiera de nosotros: una maldita certeza. Al menos una.

			Antes de zarpar de Puerto de Palos, y luego de haber tocado tierra en las islas del Caribe, a Colón le urge responder una pregunta que le ha martirizado el alma desde joven. ¿Cuánto mar y cuánta tierra hay en el mundo?

			En una carta a los Reyes Católicos que el Almirante fecha en Jamaica el 7 de julio de 1503, insiste por enésima vez: «E el mundo es poco; el enjuto de ello es seis partes; la séptima solamente cubierta de agua...»[29].

			Por consiguiente, si acaso Colón está en lo cierto, el enjuto de tierra firme es colosal, casi una pangea, según él, a diferencia de lo que el vulgo supone. Ningún abismo acecha a los hombres más allá del océano. Sus cuatro viajes lo probarán.

			En otra ocasión, don Cristóbal decreta: «Andando más, más se sabe». No cabe duda de que anduvo mucho, pero a la postre poco supo, porque murió sin saber que se había topado de bruces con un continente desconocido.

			*

			La cuestión del enjuto no era tema menor. Implicaba calcular, sin equivocarse, cuánto mide la tierra. Aristóteles propone una medida del perímetro terrestre. Concuerda con el cómputo de los matemáticos, quienes declaran que el largo de la circunferencia consta de cuatrocientos mil estadios. Eratóstenes[30] proporcionó una cifra más afín a la que en la actualidad se considera la exacta. Calculó el perímetro en doscientos cincuenta y dos mil estadios; de resultas, la extensión de un grado era de setecientos estadios. Al cálculo propuesto por Eratóstenes siguió el de Posidonio y el de Ptolomeo, reduciendo la extensión de la tierra a ciento ochenta mil estadios, o sea, quinientos estadios cada grado.

			Posteriormente, los romanos cambiaron la denominación de «estadios» a «millas». Cada milla equivalía a ocho estadios. En consecuencia, fijaron la medición de Eratóstenes en ochenta y siete millas y media cada grado, y la de Ptolomeo, en sesenta y dos millas y media.

			Ambos cálculos subsistieron como válidos hasta los siglos XV y XVI. Después los reemplazaron las mediciones hechas por los árabes gracias al patrocinio que los estudios astronómicos recibieron del califa Al-Mamun, quien fundó los observatorios de Bagdad y Damasco con el objetivo de comprobar las mediciones de Ptolomeo. El resultado de la tarea que AlMamun comisionó a un grupo de astrónomos fue el valor de cincuenta y seis millas dos tercios, valor que fue adoptado por el módulo de Alfragano, tal vez el más popular de los módulos cosmográficos que se utilizaron en el siglo XV y en el XVI.

			Entre los autores que Colón leyó y releyó, una de las fuentes más confiables para él, además de la Biblia, fue Toscanelli. Era lógico. Astrónomo, cartógrafo y médico, gozaba de renombre internacional.

			Desde Florencia, don Paolo escribió el 25 de junio de 1474 a Martins, el canónigo portugués al que ya me referí, una carta donde afirma que el camino a las Indias por occidente es muy breve; más corto, de hecho, que la navegación desde Portugal hasta Guinea. Como el rey de Portugal le exigió que demostrara su parecer –precisa Toscanelli a Martins–, envió al monarca, hace poco, una carta de marear en la que está pintado todo el fin del poniente, abarcando desde Irlanda al Austro hasta el fin de Guinea, con la totalidad de las islas situadas en esa travesía. Además, justo en frente ilustra el principio de las Indias, con las leguas marcadas para alcanzar los lugares fértiles en especiería y piedras preciosas.

			Toscanelli señala también que ha pintado los sitios, en las Indias, donde se puede ir. Hay islas cuyos habitantes son mercaderes que trafican en muchas naciones. Sólo del puerto de Zaiton salen cada año más de cien barcos cargados con pimienta. El país de un príncipe llamado Gran Kan es muy vasto; posee numerosas provincias. Por lo general, ese soberano tiene su residencia en la extraordinaria Catay, y ya sus antecesores deseaban comerciar con los cristianos. Hace doscientos años –continúa Toscanelli–, mandaron embajadores para que se entrevistaran con el Papa. El propósito era pedirle catequizadores que los instruyeran en la fe cristiana, pero jamás llegaron a Roma.

			Don Paolo se extiende, ofreciendo datos que ponen a volar la imaginación. Refiere que, en tiempos del Papa Eugenio IV, llegó a Italia un embajador del Gran Kan. Aquel diplomático avisó que los notables de su país apreciaban a los cristianos. Toscanelli comenta que pasó una velada con dicho embajador, quien le habló de la magnificencia de su rey.

			Al término de su carta, don Paolo explica que en su mapa ha dibujado veintiséis espacios, cada uno de ciento cincuenta millas, entre Lisboa y Quinsay, vocablo que significa Ciudad del Cielo, donde hay diez puentes de mármol sobre gruesas columnas. De la isla de Antilia hasta la isla de Cipango hay diez espacios, donde las mansiones de los príncipes están cubiertas con pedrería y oro.

			Colón se enteró del contenido de dicha carta.

			Él, Toscanelli, y demás contemporáneos suyos, creen que Quinsay abarca una extensión de cien millas. Tiene un lago de agua dulce. Muy cerca, corre un río caudaloso. Doce mil puentes la engalanan. La mayoría son de piedra, y unos cuantos de madera. Se encuentra a veinticinco millas del mar, dentro de la provincia de Manqi. A sus diez plazas llegan productos de India y de otros países remotos.

			Por lo que toca a Antilia, según relata la leyenda de su origen, es una isla con siete ciudades. Surgió después de que los árabes invadieron la península ibérica. A causa de esa invasión, huyeron seis obispos, encabezados por el arzobispo de Porto, quienes lograron desembarcar en una isla en el Mar del Oeste, llevando consigo un mirífico tesoro. Los siete eclesiásticos se entregaron a la tarea de fundar siete ciudades. En ellas se avecindaron por igual portugueses y españoles.

			Martin Berhaim fue el geógrafo que estableció por primera vez la identidad entre Antilia[31]  y la Isla de las Siete Ciudades. Las fundió en su globo terráqueo que construyó en 1492, divulgando que la emigración de los ibéricos había tenido lugar en el 734 de nuestra era. Fernando Colón, en la biografía que escribió de su padre, contradice a Berhaim, y fija el año de 714.

			Lo que Toscanelli no revela en su carta, guardándoselo para sí, es que las noticias acerca del puerto y la ciudad de Zaiton, el lujo que había en la corte del Gran Kan, el respeto que le profesaban sus vasallos, los fabulosos puentes de Quinsay y otros pormenores que ofrece de tantos sitios lejanos, todo ello lo había sacado de Il Milione de Marco Polo[32].

			*

			El aura mágica, seductora, que en la Antigüedad envolvía a la India, o las Indias, provino de Heródoto. El historiador griego no ahorra superlativos para hablar con entusiasmo de las maravillas y portentos de la India. En la región de la Osa donde sopla el viento boreal, asegura que existe una zona desértica. Ahí hay hormigas que, al excavar su nido, arrojan hacia el exterior granos de arena mezclados con pepitas de oro. Como es de preverse, muchos acuden a recoger dichas pepitas, llevando camellos que tienen en cada pata trasera dos rodillas.

			Asimismo, Heródoto lega a la posteridad esta verdad axiomática: los extremos de la tierra habitada han recibido de la Naturaleza la mayor cantidad de bienes. Por eso se identificó a la India con el país mejor abastecido del planeta, repleto de tesoros y hechos insólitos. Villas como Arbra, Flandine, Singlans, informa Juan de Mandavila en su Libro de las maravillas del mundo, son bellísimas y prósperas. Sus tierras, fecundas. Su bosque Combra es la cuna de la pimienta, especie que no crece en ningún otro paraje. Alberga animales descomunales, pedrerías de ensueño, montañas cubiertas por las nubes jamás vistas en Europa o África, seres que dan la impresión de venir de otra galaxia. Los hay que tienen el rostro en el pecho, los que tienen los pies torcidos hacia la espalda, los que son tan peludos como los gorilas, los que tienen cabeza de grulla, y demás rarezas de circo. En cuanto al oro, el codiciado oro, se encuentra por suerte al alcance de la mano, sin que uno se vea obligado a realizar el mínimo esfuerzo. Las hormigas lo sacan a la superficie para que los humanos lo disfruten, o bien yace en el fondo de los riachuelos.

			Con el tiempo, los griegos irán confundiendo el nombre de «India», asociándolo con Etiopía, con Arabia, con las regiones ecuatoriales más distantes del continente africano. La confusión se extendió hasta la Edad Media, época que forjó la expresión «India la Mayor», la cual designaba las tierras del noroeste de la India extra Gangem. Luego, con ese nombre se denominaron tierras más desparramadas hacia el oriente, denominación tan imprecisa, que fue una de las circunstancias que propició el equívoco de don Cristóbal, convencido de que, cuando avistó la isla de Guanahaní, estaba en el pórtico de las Indias Orientales.

			Así, la Edad Media alimentó la esperanza de llegar hasta esa zona que, desde el imperio romano, había sido determinada geográficamente en los extremos de la tierra, ubicando las riquezas de la India en las costas meridionales y occidentales de Asia. Por tanto, urgía arribar a la India. El auge comercial que estaba floreciendo en el Renacimiento anhelaba, a cualquier precio, los productos que la India ofrecía. El uso cada vez más frecuente de la brújula, los adelantos en el arte de la navegación, las mejoras en los instrumentos náuticos, en el diseño de las naves, y un conocimiento astronómico más cabal, impulsaron proyectos de navegación antes irrealizables.

			Había dos únicas posibilidades. Una, circunnavegar África, cruzar el Océano Índico y anclar frente a las costas de la India. Eso fue lo que hicieron los portugueses. La otra, dejar atrás el Mar Mediterráneo, surcar las aguas vírgenes del Mare Tenebrarum, jugándose el pellejo, y a ver qué susto nos depara Dios, o qué dicha nos concede. Fue lo que hizo el Almirante de la Mar Océana y Visorrey y Gobernador de las Islas y Tierra Firme Descubiertas y por Descubrir.

			Dios no quiso arrancarle el corazón. Decidió que Diego y Fernando, sus hijos, no quedarían huérfanos. Lo protegió y lo condujo a buen recaudo. Además, le concedió titulecer, y luego, el muy ingrato, lo destituleció.

			*

			Aunque duela, hay que decirlo sin rodeos. Más que una proeza, el descubrimiento del Nuevo Mundo semeja una divertida comedia de errores y de enredos.

			De nada sirvió que don Cristóbal se viera a sí mismo como el instrumento favorito de la voluntad divina; el predestinado a llevar en su seno a Cristo para transmitir sus enseñanzas a los pueblos idólatras. De nada le sirvieron sus lecturas, sus largas horas de estudio mientras se quemaba las pestañas, su empecinamiento para convencer a príncipes y reyes que sufragaran sus planes.

			A la pregunta de Isaías:

			¿Quién midió los mares con el cuenco de la mano, 

			y abarcó con su palmo la dimensión de los cielos, 

			metió en un tercio de medida el polvo de la tierra, 

			pesó con la romana los montes,

			y los cerros con la balanza?

			... el Almirante, orondo, responde en buen castellano: yo mesmo.

			Tampoco eso le sirvió.

			Tragándose lo que leía al pie de la letra, Colón estimó que la distancia entre España y la India, yendo por el océano, era bastante pequeña. Esdras se lo confirmaba; d’Ailly se lo confirmaba; Toscanelli se lo confirmaba. Los tres eran autoridades irrefutables. Por tanto, no había motivo para poner en duda sus decires.

			Ése fue precisamente el enredo y el error de don Cristóbal; meter en un tercio de medida el polvo de la tierra. Me explico. Colón estaba persuadido de que la longitud del grado era de cincuenta y seis millas dos tercios. En ese punto difería de Toscanelli. Don Paolo sostenía que tal longitud era de sesenta y dos millas y media sobre el ecuador. Colón obtuvo la cifra que consideraba correcta del cosmógrafo el-Farqani, conocido a su vez por Alfragano. Sin embargo, las millas de Alfragano eran, por supuesto, millas árabes. Cada milla suya equivalía a mil novecientos setenta y tres metros con cincuenta centímetros. De tal manera, sus mediciones excedían únicamente por veinticinco mil ochocientos ochenta metros –o sea, veinticinco kilómetros y pico– los cuarenta millones siete mil quinientos veinte metros que mide el ecuador terrestre. A decir verdad, se trataba de un error insignificante. 

			Los cálculos efectuados por don Cristóbal se apoyaban en millas italianas, no árabes. La milla italiana era equivalente a mil cuatrocientos setenta y siete metros con cincuenta centímetros. El resultado de este enredo fue algo inaudito. Colón redujo el ecuador a tres cuartas partes de su longitud real. Así, estrechaba drásticamente la anchura del mar que separaba a Europa de India.

			El Almirante pensó que la distancia por tierra entre España y la India era de 282º. Restaban entonces 78º entre Lisboa y Catay por el océano[33]. Grandioso. Tan sólo era necesario navegar cuatro mil cuatrocientas millas para desayunar con el Gran Kan y contemplar la luna llena acodado en uno de los hermosos puentes de Quinsay.

			La conjunción de semejantes enredos y errores situó entonces la costa de Asia justamente en la costa atlántica de América, por lo que Colón –Colón el Despistado–, al hallar tierra donde la esperaba, se aferró a que había alcanzado Asia por el poniente.

			Fin de la comedia, e inicio de la tragedia.

			*

			América del Norte comenzó a latir en el imaginario europeo cuando llegó la primera expedición española a las costas de Florida en 1512. La dirigió Juan Ponce de León, quien había formado parte de la tripulación que acompañara a don Cristóbal en su segundo viaje al continente americano. Como militar, había luchado contra los moros cuando los Reyes Católicos los expulsaron del reino de Granada. Su arrojo en combate y su excelente puntería con el arcabuz fueron reconocidos por sus compañeros, virtudes que lo distinguieron después en distintas batallas en las Indias Occidentales.

			Tras conquistar Puerto Rico, Ponce de León fue nombrado gobernador de aquella isla. Durante su gobierno, le llegaron noticias, por conducto de ciertos informantes, que hacia el norte existía una región fértil y rica en tesoros. Además, le aseguraron que las aguas de ese territorio tenían la propiedad de rejuvenecer a quien las tomara. Y no sólo eso; también había un manantial que producía el mismo efecto en la isla de Bimini, ubicada en el centro del archipiélago de las Bahamas. Todas esas promesas de opulencia y eternidad eran demasiado tentadoras para desdeñarlas. 

			Nada hay más castizo que este célebre refrán: «Tiran más dos tetas que los bueyes de dos carretas». En el Nuevo Mundo, la sed de oro solía tirar más fuerte que el par de tetas y el par de carretas juntos.

			Desde los días de Colón, todo fulano que provenía de España llegaba con su título de Don Nadie. Y en América, de la noche a la mañana, se volvía marqués, conde, almirante o capitán de algo.

			Desde luego, aquel experimentado guerrero, aún con bríos para participar en hazañas que aumentaran su reputación, se dejó seducir por tales noticias. El niño goloso no pudo dar la espalda al caramelo. Salió de Puerto Rico al frente de tres navíos y enfiló hacia el archipiélago. Pasó algún tiempo recorriendo diversas islas sin hallar pista de las aguas portentosas. El hecho fue que, en cierto momento de su periplo, alcanzó la costa del continente, alrededor de los 30º8’ de latitud. Había llegado a una tierra desconocida. Le puso el nombre de Florida.

			Ponce de León se dedicó a recorrer la mayoría de los parajes de aquella región, yendo desde el norte hacia el sur. Desembarcó en diferentes puntos de la costa y tuvo algunos encontronazos con nativos. Una vez que dobló la punta meridional de Florida, reconoció el archipiélago de las Tortugas y regresó a Puerto Rico, desilusionado por su fracaso. Los tesoros de Jauja con que había soñado desde su juventud, jamás los encontró. No obstante, su nombre quedaría consagrado en la Historia por el descubrimiento que hizo de Florida.

			Tiempo después, un tal Pérez de Ortubia emprendió un viaje más o menos por la misma ruta que Ponce de León había seguido.

			Igualmente, Lucas Vázquez de Ayllón llevó a cabo el reconocimiento de otros sitios de aquella costa. Durante una expedición contra los caribes de las islas Lucayas[34], una tormenta sorprendió a sus naves y las arrojó a la costa oriental del continente. Siguió haciendo más descubrimientos en dirección al norte hasta llegar al Cabo Santa Elena, aunque no fundó ningún asentamiento. Lo más sobresaliente de ese viaje fue la atrocidad de raptar a trescientos indios que transportó a la isla de Haití, donde fueron destinados a trabajos forzados en las minas. Allí murieron de fatiga.

			Con el propósito de sustituir en esa isla y en la de Cuba a los antiguos habitantes capturados por los conquistadores, se tenía la costumbre de incursionar violentamente en las islas de los indios caribes y atraparlos para reducirlos a la condición de esclavos. Luego, cuando se descubrió el continente y comenzó a poblarse, ese tipo de acciones pudo ejercerse en la costa continental hasta que se trasladó a las costas de África, lo cual no significó que dicho comercio finalizara en distintas localidades del continente americano.

			Todo parecía indicar que Ponce de León había renunciado desde hacía largo rato a dirigir cualquier otra empresa. Sin embargo, los rumores de las hazañas de Hernán Cortés durante la conquista de México se propagaron con rapidez, cosa que reavivó su ambición. Además, los recientes descubrimientos de Vázquez de Ayllón dejaban entrever que Florida podía ser muy extensa. En realidad, lo que estaba sucediendo era que ese nombre se utilizaba para designar a cualquier región próxima o contigua. Ponce de León volvió a embarcarse con dos naves equipadas por su cuenta con el fin de establecerse en aquel litoral. Ya en tierra, los indios lo atacaron, causando la muerte de la mayoría de sus hombres. Él resultó herido con una flecha, y se vio en la necesidad de regresar a su barco. Puso rumbo a la isla de Cuba, donde murió pocos días después de su llegada.

			Tres años más tarde se formó una nueva expedición, esta vez comandada por Vázquez de Ayllón. Nunca consiguió hallar el cabo que había descubierto en su primer viaje. Los indios de la costa donde desembarcó fingieron darle la bienvenida, y lograron así atraer a una buena parte de sus hombres hacia tierra adentro. Una vez allí, masacraron alrededor de doscientos hombres y después regresaron a la playa para terminar con los restantes. Vázquez de Ayllón también perdió la vida en el transcurso de ese combate. Todas las tribus que vivían en la región detestaban a los europeos porque estaban enterados de las razias que esos hombres sanguinarios llevaban a cabo con regularidad en la zona del litoral. En cuanto se les presentaba la ocasión, no dudaban en vengarse.

			*

			En esa época, sólo se había explorado la costa oriental de Florida. Por eso Pánfilo de Narváez eligió aventurarse en una dirección distinta. Antiguo rival de Hernán Cortés, se había dado a conocer por su desdichada expedición a México. Pretendía sin duda enderezar su fama y lograr que sus contemporáneos olvidaran su deshonra. La escuadra que consiguió equipar en Sanlúcar izó velas en 1527 y partió. Se detuvo en Cuba para abastecerse de provisiones. De allí navegó rumbo al norte. Descubrió la Bahía de Pensacola, donde tocó tierra en abril del año siguiente.

			Narváez llevaba consigo trescientos hombres bien armados, de los cuales cuarenta iban a caballo. Caminaron hacia el interior. Para llegar a la parte septentrional de los Montes Apalaches tuvieron que sortear innumerables obstáculos que abundaban en aquellas tierras inhóspitas. Llanuras de nunca acabar se extendían hasta los pies de las montañas; estaban cubiertas de bosques espesos como no existían en Europa. Les costaba un gran esfuerzo abrirse paso entre la vegetación tan cerrada. A medida que avanzaban, de pronto aparecía frente a ellos un gigantesco pantano que se antojaba imposible de cruzar. En otro momento, se topaban con algún río de aguas revueltas que debían atravesar a nado, o si la suerte los socorría, les era factible construir de prisa un par de balsas y alcanzar la otra orilla para proseguir la expedición. En ciertos sitios divisaron algunas chozas aisladas rodeadas por plantíos de maíz. Pero, en general, viajaban a través de comarcas totalmente desiertas donde no hallaban alimento con qué sobrevivir.

			Cuando por fin llegaron a los Montes Apalaches sufrieron la peor decepción al no encontrar la abundancia de riquezas que habían ido a conquistar. Narváez y su tropa, expuestos a la constante hostilidad de los habitantes de aquel país, quienes empleaban en las escaramuzas arcos y lanzas con notable destreza, creyeron que no valía la pena correr tanto riesgo y volvieron a la costa. Se embarcaron una vez más y llegaron a la desembocadura del río Apalachicola.

			Hasta entonces, días más, días menos, aquella aventura se había prolongado por tres meses. Los navíos que aún era preciso construir tardaron en estar listos por la dificultad para encontrar los materiales necesarios. Una vez terminados, Narváez y sus hombres se hicieron de inmediato a la mar. 

			Las desventuras siguieron atosigándolos, poniendo a prueba su entereza y valentía. Pronto las embarcaciones fueron presa de la violencia de los huracanes que acompañaban a menudo cualquier navegación por la zona equinoccial. Al principio, la flotilla navegó con cuidado de no alejarse de la línea de la costa, dirigiéndose del este al oeste. Canales marítimos que se formaban entre la tierra firme y algunas islas abundantes en dunas les ofrecían cobijo a lo largo de ciertos trechos. No obstante, cuando no podían contar con la protección de una de esas barreras naturales, las naves eran zarandeadas sin misericordia por las olas enfurecidas. Posteriormente, recobraron algo del ánimo cuando vieron a lo lejos la entrada de un gran río; debió ser la boca del Mississippi. El caudal de agua que salía era tan ancho y tan poderoso que se adentraba en el mar hasta alcanzar una distancia considerable. De ahí obtuvo la tripulación el agua dulce que tanto le hacía falta. Pero esa misma corriente obligaba a los navíos, contra su voluntad, a mantenerse apartados de la costa. Una borrasca se desató entonces y en pocos instantes los dispersó. Narváez, que no perdía la esperanza de encontrar un lugar seguro donde resguardarse, fue lanzado con violencia al alta mar y nunca volvió a saberse de él. Las otras naves continuaron penosamente su travesía hacia el oeste hasta que fueron arrojadas en distintos puntos de tierra firme y de las islas que bordeaban el litoral. A la postre, la mayoría de aquellos hombres murieron de hambre o aquejados de alguna enfermedad.

			Álvar Núñez Cabeza de Vaca fue uno de los que sobrevivieron a las desgracias de esa expedición. Pero la fortuna le tenía aún reservadas mil calamidades. Logró ganarse la confianza de los indios, y con el tiempo, adquirió tanto ascendiente sobre ellos que estuvieron convencidos de que aquel extranjero con barbas rizadas poseía el arte de adivinar y curar los males más tenaces. Otros tres náufragos se le habían unido desde el principio, entre ellos Estebanico, un esclavo africano. De ese modo, los cuatro fueron ganándose el respeto de los nativos, quienes les atribuyeron poderes sobrehumanos para remediar dolencias y padecimientos gracias el extenso repertorio de sortilegios que practicaban. Ocho años transcurrieron. En ese lapso actuaron como auténticos hechiceros, realizando cuanto ritual y cuanta charlatanería se les ocurrió. En sus andanzas compartieron la vida errante, las fatigas y miserias de los salvajes. Después se encaminaron a México. Los acompañaron treinta indios naturales del territorio en que habían vivido.

			No existe documento que lo pruebe, ni siquiera que lo insinúe, pero es fácil imaginarse al buen Núñez, en una noche tibia, quizás maldiciendo la hora en que decidió abandonar la comodidad de su casa, rodeado de una soledad infinita y contemplando con arrobo las estrellas, a ratos melancólico y a ratos nostálgico, exclamando con todas sus fuerzas:

			—¡Pardiez, lo que hay que hacer para ganarse el sustento en estas tierras tan alejadas de Dios y de mi patria!

			En México, valga recordar, todavía se encontraba el conquistador de la Nueva España. Antonio de Mendoza ejercía a la sazón la autoridad de virrey.

			*

			Cuando uno se asoma a las crónicas de ese entonces, hay algo que desconcierta insistentemente: la variación en los nombres de los sitios. Pareciera que cada explorador, cada conquistador, se ubicara en aquel instante primigenio en que el hombre comenzó por primera vez a dotar de nombre a las cosas del mundo. De ahí que diferentes puntos de la costa de Florida hayan recibido, en el discurrir de los años, múltiples designaciones. Tantas, que muy pronto el lector queda desorientado. La Bahía de Pensacola, descubierta por Pánfilo de Narváez, fue bautizada por él como Santa Cruz. Diez años después, un capitán de Hernando de Soto, tras reconocer el sitio, la llamó Achusi. En 1588, Tristán de Luna decide denominarla Bahía de Santa María. Al final, el nombre nativo de Pensacola fue el que prevaleció.

			Señalaré otros casos. El Mississippi fue conocido en las relaciones más antiguas con el nombre de Espíritu Santo, nombre que también se dio a una bahía de Florida. Ciertos parajes situados al norte del Golfo de México, y que se mencionan en las relaciones de Núñez Cabeza de Vaca con los nombres de Playa de Caballo, Estrecho de San Miguel, Isla de Malhado, aparecen después con otros nombres, dificultando enormemente la tarea de identificar los lugares y relacionarlos entre ellos.

			Así, la historia de la geografía de América del Norte está repleta de designaciones pasajeras. En los mapas del Nuevo Mundo existen algunos nombres que se mantienen iguales, pero la mayoría cambia sin razón alguna. Los pilotos que los dibujaron, o ayudaron con sus relatos a trazarlos, solían consultar algunas relaciones; otras narraciones no sólo cayeron en el olvido, siguen enterradas en él.

			A fin de cuentas, semejante alteración en la nomenclatura no debería sorprendernos. Lo cierto es que fue recurrente en la geografía antigua. Sin embargo, durante la Antigüedad, los cambios de nombre revelaban, de algún modo, la sucesión de los acontecimientos históricos. De época en época, tales modificaciones obedecían sobre todo a un cambio de posesión. Cuando una ciudad era destruida o un territorio conquistado, su nombre se desechaba y era sustituido por uno nuevo. En términos generales, las designaciones sucesivas estaban relacionadas con la evolución de los imperios y los estados. Un trono se derrumbaba, un país se perdía, y los nombres se alteraban porque sus dueños ya no eran los mismos.

			Pero otra cosa sucede con los nombres de la geografía del Nuevo Mundo, y el caso de América del Norte no es una excepción. Una variedad de nombres va imponiéndose con asombrosa arbitrariedad, y en esa sucesión es imposible reconocer las vicisitudes de los acontecimientos. Ensenadas, caletas, bahías, ríos, montañas, valles, planicies, son descubiertos y reconocidos por diversos viajeros; cada cual los bautiza con el nombre que le viene en gana. Bien visto, resulta normal que desee eternizarlos en los mapas o en el relato de sus proezas. Más adelante, llegan otros a los mismos emplazamientos y ponen nombres nuevos a diestra y siniestra.

			Tal confusión es sin duda el síntoma de una rivalidad. Si bien toda empresa de descubrimiento y colonización, lo sabemos, se realiza en nombre del monarca en turno, llámese Isabel, Carlos V o Felipe II, esa manía de hacer tabla rasa a cada instante es la manera personal de marcar un territorio y proclamar a los cuatro vientos «esto es mío».

			Perros y leones lo hacen orinando; adelantados y conquistadores, bautizando indios y lugares.

			*

			Aunque diversas zonas de Florida habían sido reconocidas a partir de los primeros descubrimientos hechos por Ponce de León, fue imposible para los españoles consolidar un asentamiento. Capitanes y hombres comunes habían soñado con su Catay y su Cipango, con tesoros de fábula que desde Marco Polo hasta Colón alimentaban, engordándola, la fantasía europea. Para fortuna suya, la Nueva España y el reino del Perú no los decepcionaron. Pero de Florida sólo se llevaron un palmo de narices.

			De pronto, sin previo aviso, un estandarte con nuevos colores arribó a la costa oriental de lo que hoy son los estados de Georgia y Carolina del Sur. Se aproximaban las huestes calvinistas que huían de Francia, fieles a la memoria del Almirante Coligny. Nadie gritó desde la playa: «¡Protestantes a la vista!». Lástima. Habría sido sublime. Los protestantes llegaron, y lo sabemos de sobra, los protestantes se quedaron.

			El episodio exige detenerse en algunos antecedentes importantes. 

			Lo adecuado es iniciar con Lutero. Él mismo nos legó un excelente resumen de su curriculum vitæ: «Yo, Martín Lutero, nací en el año de 1483. Mi padre fue Juan, mi madre Ana y mi patria Mansfeld. Mi padre murió en el año 30 y mi madre en el 31. En el año 1516 comencé a escribir contra el Papa. En el año 1518 el doctor Staupitz me liberó de la obediencia de la orden y me dejó solo en Augsburgo, donde había sido citado para comparecer ante el emperador Maximiliano[35] y el legado pontificio, que estaba allí por aquel entonces. En el año 1519 me excomulgó de la iglesia el Papa León, lo cual constituyó una segunda liberación. En el 1521 me proscribió el emperador Carlos, en una tercera ‘absolución’. Pero el Señor me acogió. El doctor Staupitz me dijo: ‘Te exonero de mi obediencia y te encomiendo a Dios’».

			Cuántos bosques se han talado para escribir y repetir que el 31 de octubre de 1517 Lutero acudió a las puertas de la iglesia del castillo de Wittenberg y clavó en ellas sus noventa y cinco tesis que desencadenaron la Reforma protestante. La historia resulta edificante para alumnos de educación primaria. De ser verídica, aún queda por dilucidar, en este siglo nuestro, si las clavó con un martillo o con una piedra o con una de sus sandalias. Ardua labor para los historiadores que se enamoran con facilidad de las minucias.

			No hay que entrar en trance místico para recrear la escena: va el monje Martín, en una mañana brumosa, con un frío del carámbano, pues es otoño en Alemania, caminando a trancos de su casa a la iglesia, en la mano izquierda llevando un pliego, y en la derecha un martillo, saludando cordialmente a los paseantes, dándoles los buenos días a medida que los cruza, y los otros, pacíficos vecinos suyos que le tienen afecto, le contestan sorprendidos, esta vez asustados, apartándose de un salto, vigilando con la mirada el ir y venir amenazante del martillo en la mano del monje, mientras don Martín se dirige de prisa a la iglesia del castillo para clavar el papelote redactado con su puño y letra que pronto desatará la ira de los Poderes más Grandes sobre la Tierra...

			¿Quién, con una pizca de cacumen, podría considerar ese acto mínimamente verosímil?

			Las noventa y cinco tesis de Wittenberg son la obra más difundida de Lutero, al menos de oídas. Contienen una declaración de guerra al valor que se atribuía a las indulgencias, guerra que incluye a la jerarquía eclesiástica en su totalidad. Allí hay un espíritu indomable de controversia; hay acusaciones graves, quejas fundadas, injurias, ironía. La número 75 dice: «Es una locura la opinión de que las indulgencias papales tienen tanto valor que pueden absolver a un hombre, incluso aunque, por un imposible, hubiese violado a la madre de Dios».

			El resorte que motivó el ataque de Lutero fue un negocio financiero por demás turbio. Sucedió así. El arzobispo de Magdeburgo y administrador de Halberstadt, Alberto de Brandeburgo, fue elegido en 1514 arzobispo de Maguncia, una de las sedes eclesiásticas más codiciadas porque implicaba disfrutar el cargo de Príncipe Elector del imperio. Quien lo detentaba no sólo acumulaba beneficios, sino que le era factible desatender su tarea pastoral. Para conseguir esa dispensa, es decir, para participar en ese redituable negocio, el Vaticano pidió a Alberto una suma estratosférica. Aunque hoy poco significa para nosotros, se trataba de veinticuatro mil ducados. Nadie en el planeta tenía la capacidad de pagarlos al contado. Se acordó entonces la solución de conceder al arzobispo la facultad de predicar las indulgencias en sus vastos dominios. A pesar de que ello era normal en aquel tiempo, el asunto escondía un complicadísimo arreglo económico en el que tomaron parte Alberto, el banco de los Fugger (una de las familias más ricas e influyentes de Europa) y el emperador Maximiliano I, quien exigió su trozo del pastel. El arreglo implicaba las siguientes estafas: los Fugger aceptaban pagar un cuantioso adelanto sobre los ingresos de las indulgencias a una tasa de interés fuera de toda mesura; al emperador, que no tenía vela en ese entierro, había que pagarle una cantidad nada despreciable, quién sabe a cuento de qué; y en el colmo de la desfachatez, el Sumo Pontífice reclamaba únicamente el cincuenta por ciento de la cosecha de dinero. El propósito era loable: concluir las obras en la basílica de San Pedro, pues era lo que más requería la Humanidad. 

			Hoy cuesta trabajo darnos cuenta de lo que significaban esas campañas de indulgencias, una maquinaria impecablemente orquestada por el Vaticano. El Papa prometía estancias cortas en el purgatorio o, de plano, un mullido canapé a la diestra de Dios Padre. Vendía perdones como el que cultiva lechugas las vende en su puesto de mercado o la taquilla de un estadio vende boletos para el partido del domingo. El predicador principal, los subalternos, los recolectores, los exactores, las procesiones, la venta de reliquias, los novenarios, las limosnas, el costo de una misa, el precio de los cirios, los ramos de flores en el altar, los funerales, etcétera, todo eso formaba parte de un pingüe negocio. Y las multitudes creyentes, temerosas por la perdición de su alma, entregaban dinero a manos llenas, dinero que en realidad no tenían. Ya en el siglo de Lutero, había dispersos por Europa un millón de trozos de la Vera Cruz, cien mil pedazos del Santo Prepucio, varios cientos de Coronas de Espinas, diez mil lanzas que habían dado el estoque final a Jesús, docenas de cabelleras completas de Santa Brígida, docenas de dedos gordos izquierdos de éste o de aquél santo, y lo que uno guste imaginar. La Iglesia Católica Apostólica Romana vendía Cielo y Amor Divino, dos cosas que los pobres e indigentes compraban a granel. En suma, la salvación era algo tan desvirtuado, tan corrompido, que Lutero arremetió. La Santa Sede era ahora la Nueva Babilonia, y León X, la Gran Puta de Babilonia, puta de putas, la peor.

			*

			No se necesita haber estudiado la Introducción al psicoanálisis del Dr. Freud ni ser discípulo de Lacan para comprender la relevancia de un hecho en la vida del emperador Carlos V: que su madre haya pasado a la Historia Universal con el mote de Juana la Loca debió constituir un trauma insuperable. Pobre emperador. Dondequiera que iba, la gente seguramente murmuraba a su paso: «Mira, ahí está el hijo de la Loca». Por eso su esquizofrenia, llamándose a veces Carlos I, a veces Carlos V. No obstante, sea dicho en descargo de su madre: Juana la Loca no nació loca; la volvieron loca su esposo, Felipe el Hermoso; su padre, Fernando el Católico; y después su hijo.

			La crónica de esa demencia es larga, retorcida, llena de claroscuros. Justo por extensa, no es posible que la cuente en estas páginas.

			Asimismo, aunque me gustaría hacerlo, no me remontaré hasta el año de 1100 a.C., fecha en que los fenicios fundaron la ciudad de Cádiz. Tampoco diré que en el 414 los visigodos entraron en España y la gobernaron durante 300 años, hasta que Tarik guió la invasión de los moros, quienes ocuparon toda la península, excepto Asturias y Galicia, y Carlos Martel los detuvo en la Batalla de Poitiers; de haberla perdido, habría dichosamente una Alhambra en Estocolmo o Copenhague.
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