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«Birulés, com Arendt, ens incita a pensar i aprendre en llibertat, sense por, des de les pròpies vivències d’un món compartit i divers. I a fer-ho contra la indiferència política, l’opinionitis i la conspiranoia que reneguen de l’autoritat dels sabers. En definitiva, aquestes autores ens ajuden a identificar els nostres prejudicis i a dialogar amb els dels altres a la manera socràtica, sense imposar-nos. » IGNASI ARAGAY, Ara, maig del 2023.

«La gràcia de la feina de Birulés és que va ser una pionera en qüestions que ara tothom es posa a la boca, i amb la publicació de Hannah Arendt: el món en joc (Arcàdia), la nostra filòsofa es preocupa justament per alliberar Arendt de certes lectures reduccionistes de contemporànies i reivindicar les categories de món i natalitat en tota la seva complexitat.» BERNAT PUIGTOBELLA, Núvol, abril del 2023.


FINA BIRULÉS (Girona, 1956) va ser professora de Filosofia Contemporània a la Universitat de Barcelona entre el 1979 i el 2020. Desenvolupa la seva recerca en el marc del Seminari Filosofia i Gènere-ADHUC, que va cofundar l’any 1990. És autora d’articles i assaigs sobre subjectivitat, política i memòria, teoria feminista, i producció filosòfica femenina, amb especial atenció al pensament de Hannah Arendt.

Ha traduït diverses obres de filosofia contemporània i ha coeditat volums col·lectius, com ara Lectoras de Simon Weil (2013), amb Rosa Rius Gatell; Hannah Arendt. Más allá de la filosofía. Escritos sobre cultura, arte y literatura (2014), amb À. Lorena Fuster, i Judith Butler (2022), amb Doris Leibetseder.

Birulés és autora d’Una herencia sin testamento: Hannah Arendt (2007); Entreactes. Entorn del pensament, la política i el feminisme (2014); Feminisme, una revolució sense model. Feminism, a Revolution without a Model (2018); Hannah Arendt. El orgullo de pensar (2018); L’embolic del gènere. Per què els cossos importen? Gender Trouble: Why Do Bodies Matter? (2019), amb Judith Butler i Marta Segarra, i Hannah Arendt: llibertat política i totalitarisme (2019).
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INTRODUCCIÓ


Els darrers anys Hannah Arendt s’ha convertit en una de les autores més citades i estudiades; són conegudes i elogiades la seva aposta per pensar la vita activa i la política a partir de la categoria de natalitat, la seva anàlisi dels règims totalitaris, l’escandalosa –en el seu moment– expressió «banalitat del mal» o, en fi, les seves reflexions entorn de la república i del tresor perdut de la tradició revolucionària. Es podria dir que, a gairebé cinquanta anys de la seva mort, ens trobem en ple procés de rehabilitació o, fins i tot, de normalització d’un pensament, d’altra banda i paradoxalment, no domesticable ni fàcil de reduir als llocs comuns del discurs contemporani.1 De fet, l’estratègia conceptual d’aquesta pensadora fa difícil de situar-la en algun dels calaixos en què acostumem a ordenar el saber acadèmic o les tradicions filosòfiques contemporànies.

Com se sap, les seves reflexions parteixen de la constatació que els fets del totalitarisme van comportar una situació en la qual s’havia d’aixecar acta de l’heterogeneïtat de les velles eines conceptuals i experiència política del segle XX. Per a Arendt la ruptura del fil de la tradició va deixar de ser una qüestió pertanyent només a la història de les idees i va esdevenir un fet d’importància política. La fallida ja es podia detectar en la desconnexió de les generacions un cop acabada la Primera Guerra Mundial, «però no estava acomplida, atès que la consciència del trencament pressuposava encara el record de la tradició, cosa que, en principi, feia reparable la desconnexió. La ruptura es produí per primera vegada després de la Segona Guerra Mundial, quan ja no es va notar».2 D’aquí que Arendt parli d’un «pensar sense baranes» i que la seva obra es caracteritzi no només per una ferotge independència intel·lectual, sinó també per la presencia d’una multitud de registres o d’idiomes, uns procedents del debat filosòfic i de les ciències socials, i d’altres de la literatura, en especial de la poesia. Els escrits d’Arendt no són, doncs, fruit d’un esforç de recordar o recuperar els grans principis o les grans preguntes, sinó d’una tossuda i lúcida voluntat de comprendre i de la recerca de formes de pensament i d’organització política que fan falta en el món modern: un temps marcat per les trasbalsadores experiències polítiques, en particular les de dues guerres mundials, els règims totalitaris i l’amenaça d’una guerra atòmica.3 De fet, el seu pensament és de caràcter temptatiu, no té una finalitat conceptual, com la filosofia, ni aspira a una clausura explicativa, com fan la història i sovint la teoria política; atès que el focus es troba en el present, o més ben dit, entre passat i present.

Arendt mai no va escriure dues vegades el mateix llibre, ni tampoc no va escriure dos llibres consecutius des del mateix punt de vista, cosa que fa de la seva obra un continuat i inacabat experiment de pensament.4 Efectivament en ella no trobem una voluntat de sistema, sinó un gest de partir de l’experiència, de deixar-se interpel·lar i repensar. D’aquí que les seves reflexions plantegin qüestions que encara ens reclamen l’atenció, no tant per les seves respostes com pel rigor i el coratge de la seva interrogació.5 Cap al final de la seva vida afirma: «Tot el que he fet i he escrit és provisional. Considero que tot pensament –la manera en què jo m’ho he permès potser és una mica desmesurada, extravagant– té la marca de ser experimental».6

Al llarg de les pàgines que venen a continuació s’il·lumina l’actualitat d’aquesta pensadora que no tan sols pot intervenir amb veu pròpia en alguns dels nostres debats, sinó també qüestionar els termes en què estan plantejats. No obstant això, seria un error considerar-la simplement una pensadora radical adequada a la nostra època. Les seves respostes poden no satisfer necessàriament les nostres expectatives, però els seus «experiments de pensament» ens sorprenen per la seva honestedat i perquè gairebé sempre projecten llum on no miràvem i ens obliguen a jutjar els nostres plantejaments des d’una altra perspectiva. En aquest sentit, considero que és important no córrer a renunciar als autors i autores de què ens hem nodrit, com sembla que de vegades se’ns convida des del que es podria anomenar «consens postcolonial»,7 atès que, com la mateixa Arendt ens recorda i veurem, sempre pensem a partir de les paraules heretades, i fer-ho també és preguntar-nos com fer-les servir i revisar-les avui.

En el transcurs d’aquest llibre entreveurem també una figura que, davant dels fets del present que va viure, no es va replegar cap a la pròpia filosofia, ni va negar el món, i que tampoc no es va lliurar a la malenconia,8 sinó que va tractar de comprendre’ls en la seva especificitat; a les seves mans, la comprensió esdevé una tasca inacabable que ens acompanya al llarg de la vida i que ens ajuda a fer que el món no se’ns torni aliè. L’epitafi que Sheldon Wolin va suggerir: «Va viure la vida teòrica, el bios theoretikos», ens ofereix alguna pista important sobre el seu pensament, si tenim en compte que, tot i ser breu, aquesta llegenda no és pas simple: viure la vida teòrica no consisteix només a cercar la veritat, sinó a dir-la, a contar-la. De fet, podem afirmar que, com a teòrica, Arendt va ser una truth-teller.9

Hannah Arendt: el món en joc aplega alguns dels «trens de pensament» (trains of thought) d’Arendt que m’han interessat els darrers anys. El resultat és un conjunt de reflexions fetes gairebé en forma de cercles concèntrics al voltant de dues categories, «món» i «natalitat», que permeten il·luminar aspectes menys tractats del seu pensament. Consisteix en un pensament sempre obert i sense cap voluntat de confluir en una filosofia política acabada; més aviat, es proposa una tasca humil i coratjosa: partir i deixar-se interpel·lar per l’experiència. Embolicats en «món» i «natalitat» trobem bona part dels fils i els problemes que van ocupar Arendt al llarg de la seva vida, en els quals podem descobrir un pensar que es teixeix i es desteixeix incessantment i incansable.

Les cinc parts del llibre presenten diferents recorreguts, i giren al voltant de qüestions vinculades al fet que sempre naixem en un món que ja hi era abans que hi arribéssim. La primera, «Consideracions preliminars arran d’una entrevista», bo i partint de la coneguda conversa que Arendt va mantenir amb Günter Gaus per al programa de la televisió alemanya occidental, «Zur Person»,10 vol ser un perfil biogràfic i una caracterització de l’obra d’aquesta pensadora, alhora que un intent de presentar els seus «exercicis de pensament» lligats a la implacable voluntat de comprendre els esdeveniments del seu temps que la caracteritzava i les experiències a què es va veure confrontada.

La segona part, «El totalitarisme, un fenomen sense precedents», mostra la forma voluntàriament poc ortodoxa de la temptativa arendtiana de comprendre i aproximar-se al totalitarisme. Així mateix, apunta al fet que, del seu gest d’aïllar els elements que van cristal·litzar en l’emergència dels règims totalitaris, n’aflora una mena de guió per a la reflexió en «temps foscos», un guió complex, difícil de catalogar i que entreveiem en la seva obra posterior.

«Entorn del món» i «L’especificitat de la política», que constitueixen la tercera i quanta parts del volum, plantegen qüestions derivades de la manera com Arendt entrelliga natalitat, pluralitat i món, arran dels diversos intents de repensar el sentit, l’especificitat i la dignitat de la política. La condició de natals, malgrat no ser triada ni estar a les nostres mans, dona sentit a la nostra existència, de manera que en el centre del tractament arendtià de la política no hi trobem la qüestió del subjecte ni la qüestió social, sinó el món. En aquestes pàgines es destaca que, per a Arendt, el món és un teixit de relacions, caracteritzat pel seu caràcter temporal, contingent i fràgil, i alhora és l’espai que emergeix entre els que l’habitem i que, com veurem, ens vincula tant com ens separa. En considerar que aquest entre permet la llibertat política i la pluralitat, Arendt ens obliga a repensar el lloc que habitualment assignem als límits i a la interdependència.

En Arendt, la pregunta pel sentit de la política va sempre acompanyada d’un diagnòstic del propi temps; un temps on no hi ha res més dubtós que la nostra actitud envers el món. Per això ella cerca, per exemple amb la companyia de Sòcrates o de Lessing, vies per a un pensar prefilosòfic del món comú o per articular preguntes com ara: ¿fins a quin punt continuem compromesos amb el món, quan se’ns n’ha expulsat o ens n’hem retirat?

La cinquena part s’endinsa en algunes intervencions públiques d’Arendt a la dècada dels anys seixanta i a principis de la següent. El mot «crisi», que dona títol a aquesta part, no acostuma a figurar en la xarxa conceptual amb què se solen fer les aproximacions al pensament arendtià; en canvi, en mostrar-lo com un dels nusos que vibren en els seus assaigs d’aquell període, no només es fa referència a la crisi que en aquell moment vivia la República nord-americana. En aquests textos, molts d’ells fruit de la seva participació en debats públics, Arendt fa avinent que cada crisi és una oportunitat per tornar a reflexionar i alhora una pèrdua, un tros de món que s’enfonsa. En parar atenció al mot crisi, s’il·luminen problemes del seu present que encara ressonen en alguns dels nostres: el tractament dels exclosos, la identificació de les figures sense món, el lloc de la mentida política, la preocupació per una realitat comuna, la temptació de la violència en els moviments en favor dels drets civils, o la desobediència civil i la seva criminalització.

La darrera part del llibre constitueix una mena d’epíleg en què es reprenen alguns dels trens de pensament d’Arendt que he tractat de seguir a les pàgines anteriors, especialment aquells que evidencien l’equilibri precari entre pensament i acció, el caràcter obert de la seves reflexions, i els seus gestos a favor del món. Tots ells passen fonamentalment per mirar de comprendre el que s’esdevé, fent-se càrrec de la resistència que la realitat oposa davant de les eines que acostumem a fer servir per comprendre-la. Això explica els girs paradoxals de les seves seqüències de pensament que es ramifiquen i s’estenen ençà i enllà. A «Per esguard del món» es mostra que els gestos a favor del món tenen a veure tant amb l’acció com amb la comprensió, és a dir, amb els nostres intents de «dir el que és», de «contar la veritat». Des d’aquí, es torna al lloc que Arendt concedeix al relat, a la narració, al nexe conflictiu entre natalitat i esperança i a la seva cerca, flanquejada per Walter Benjamin i Isak Dinesen, d’una altra forma de relació amb el passat, un cop la fractura irreversible de la tradició ha deixat una bretxa entre el passat i el futur que cal repensar per tal de no habitar un present absolut, sense projectes ni memòria.

Aquest llibre no hauria estat possible sense les invitacions a parlar en fòrums diversos i el que m’han ensenyat els molts anys de treball i de debat en el marc del Seminari Filosofia i Gènere-ADHUC de la Universitat de Barcelona. A l’Àngela Lorena Fuster i a l’Elena Laurenzi, els agraeixo l’ajut, els suggeriments i les pacients lectures; i, a Arcàdia, el fet d’haver-me proposat la publicació d’aquest llibre i haver-me acompanyat en l’edició.
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CONSIDERACIONS PRELIMINARS
ARRAN D’UNA ENTREVISTA



1.1 FILOSOFIA POLÍTICA: ¿UN OXÍMORON?



L’únic que puc dir és que sempre vaig saber que estudiaria filosofia, des que tenia catorze anys […] D’alguna manera la qüestió per a mi era: o puc estudiar filosofia o em tiro per la finestra.

HANNAH ARENDT



Dels prestatges de la casa familiar i amb catorze anys, Arendt havia llegit Kant, Kierkegaard i Jaspers. Posteriorment va fer estudis universitaris de filosofia, com a primera especialitat, i, a més a més, de teologia cristiana i llengua grega a Marburg, Heidelberg i Friburg. Heidegger, Bultmann i Jaspers van ser alguns dels seus professors.1 L’any 1928 es doctorà amb una tesi sobre «El concepte d’amor en Agustí d’Hipona» en què es percep una certa influència de Heidegger, tot i haver estat dirigida per Karl Jaspers.2 Heidegger i Jaspers van ser els seus dos grans mestres. El primer era el jove professor que al principi dels anys vint fascinava als estudiants que volien aprendre a pensar; Arendt va assistir als seus seminaris on va coincidir entre d’altres amb Hans Jonas, Karl Löwith, Elisabeth Blochmann, Herbert Marcuse i Günter Stern.3 Com es sabut des que Elisabeth Young-Bruehl ho va fer públic l’any 1982, la jove estudiant Arendt i el seu professor iniciaren una relació sentimental. Arran de les circumstàncies polítiques i la pujada al poder dels nazis, la relació es va interrompre i no es tornaren a veure fins a l’any 1950.4 En canvi, Karl Jaspers, el seu antic director de tesi i company de Heidegger en el rebuig dels llocs ben establerts de la filosofia universitària, romandrà el seu amic intel·lectual i personal fins a la seva mort, com mostra la seva interessant i continuada correspondència.5

Ja és un tòpic recordar que, malgrat haver estudiat filosofia i perfilar-se com una figura que prometia una notable carrera acadèmica, en diverses ocasions al llarg de la seva vida Arendt va rebutjar que es fes servir la definició «filosofia política» per referir-se a la tasca que desenvolupava: ella preferia la denominació de «teoria política». Tot i que avui dia, en el marc del creixent interès per la seva obra, es tendeixi a deixar de banda aquest rebuig o a no concedir-li rellevància a l’hora de ressenyar l’especificitat del seu pensament, considero que si fem cas de les seves paraules se’ns obre una via per entendre el seu itinerari de reflexió. A l’entrevista de 1964 afirma de manera categòrica que no és una filòsofa. Entre molts altres motius per justificar aquest rebuig, n’hi ha dos d’essencials per entendre la seva obra: en primer lloc, Arendt considerava que entre la filosofia i la política –entre teoria i praxi– hi ha una tensió ineliminable, i, en segon lloc, no compartia la secular animadversió dels filòsofs envers la política i pretenia mirar la política amb «uns ulls no enterbolits de filosofia». De fet, considerava que la major part de la filosofia, des de Plató fins a Marx, es pot interpretar sense dificultat com a fruit dels diversos intents per trobar bases teòriques i formes pràctiques que permetin escapar del tot de la política.6 De manera que, en asseverar que no era filòsofa, estava assenyalant que no se sentia hereva del llegat de la tradició de la filosofia.

L’afirmació de no pertànyer al cercle dels filòsofs, lluny d’indicar ignorància d’una tradició de la qual provenia i en què es movia amb comoditat, té a veure amb una possible forma d’assenyalar qüestions que seran centrals en el seu pensament, com ara la cerca de l’especificitat i la dignitat de la llibertat política o la pregunta per quin és el sentit de la política (qüestions que no pertanyen a la tradició de la filosofia política ni n’han brollat).7 Això no significa, però, que la seva manera de conduir la reflexió sobre la política es desenvolupi en una lluita frontal amb la filosofia, sinó en un diàleg amb ella des dels marges. Com diu a l’entrevista amb Günter Gaus: «[A] parer meu he dit definitivament adeu a la filosofia. Vaig estudiar filosofia, com vostè sap, però això no implica que continuï dedicant-m’hi».8 El seu interès rau molt més a trobar una «nova ciència de la política»,9 una nova manera de pensar la política i de subratllar-ne la dignitat que no pas a palesar en detall els límits de la tradició filosòfica.10

El que Arendt anomena els seus «trens de pensament» arrenquen gairebé sempre dels fets i experiències que li tocà viure i de la seva voluntat de comprendre’ls. Quan l’any 1951 publica Els orígens del totalitarisme, llibre on tracta d’identificar els elements que cristal·litzaren en l’emergència dels governs totalitaris i que la farà coneguda als Estats Units, Arendt ja havia estès acta del final de la tradició i, conscient que aquest col·lapse ens deixa a fora, a la intempèrie, havia pres la decisió de treballar amb fragments i d’adoptar una via experimental a la qual es mantindria fidel al llarg de la seva vida. Cap al final comentà: «¿Quin és l’objecte del nostre pensament? L’experiència! Res més! I si perdem el sòl de l’experiència ens trobem amb tota mena de teories».11 De fet, es pot considerar que de l’impacte dels fets que li va tocar viure, el sorgiment dels règims totalitaris, se’n seguiren temptatives de comprendre el que havia passat i intents acurats i subtils de comprometre’s i d’examinar a fons els romanents i fragments de la llibertat després de la catàstrofe.12

Formada, com hem vist, en la filosofia de l’existència de Heidegger i Jaspers, en una ocasió manifestà que es considerava una mena de fenomenòloga, «però no a la manera de Hegel o de Husserl».13 Es fa difícil aclarir què volia indicar amb aquestes paraules però potser una manera d’aproximar-nos-hi és recordar el que acabem de dir en relació amb la incapacitat de la filosofia de pensar la política. De moment, podem assenyalar que, en parlar d’«incapacitat», Arendt al·ludeix a la característica propensió del pensament especulatiu a l’abstracció, a crear-se un regne propi separat de la realitat; i assenyala la necessitat d’analitzar el vincle d’aquest pensament amb la pretensió de governar, de dominar la contingència per mitjà de les idees. Ara bé, Arendt no entén la contingència com una deficiència, sinó com una forma positiva de ser: la forma de ser de la política. Tot i que més endavant analitzarem amb detall aquest punt, ara ja podem dir que els seus «exercicis de pensament polític» parteixen del supòsit que el pensament neix de l’experiència viva, dels esdeveniments, als quals s’ha de mantenir vinculat ja que són els únics indicadors per poder orientar-nos.14 Per tant, les seves reflexions sempre tenen un caràcter experimental, i Arendt prefereix contradir-se i donar algun sentit als esdeveniments als quals es veu confrontada que aconseguir un sistema de pensament coherent i que aspiri a poder explicar qualsevol fet. Aquest caràcter obert i dòxic pot semblar-nos en sintonia amb una característica pròpia del pensar filosòfic de l’època –la crítica de la tradició de la metafísica occidental–, però, més aviat és fruit dels esforços d’Arendt, després del sorgiment dels règims totalitaris, per allunyar-se de qualsevol forma de teoria o d’ideologia que menyspreï la particularitat de l’esdeveniment. Dit d’una altra manera, Arendt tracta de trobar un pensament que no anul·li allò contingent i que no sigui indiferent a la realitat ni a l’experiència. Gairebé podríem considerar que el que ens ofereix són meditacions, en el sentit d’«exercicis», com ens suggereix l’etimologia grega d’aquest mot (meletea), o en el sentit dels assaigs de Montaigne. Es tracta d’una activitat vigilant, d’experiments de pensament, entre el discurs i l’experiència.15 Una mostra d’això és el fet que el seu no és un pensament de «o bé, o bé» sinó, com va fer notar Françoise Collin, un pensament de «i, i»; cosa que es pot apreciar si, per exemple, contrastem dos textos escrits a la mateixa època, un de publicat per ella mateixa, La condició humana, i, l’altre, confegit per manuscrits aplegats pòstumament, ¿Què és la política?: en el primer, trobem l’elogi gairebé sense condicions de la dimensió de la política, en el segon, un recull de totes les incerteses referents a la validesa i als límits de la política.16 Aquesta característica de les meditacions arendtianes també es pot observar en el fet que, per exemple, el seu tractament sovint entusiasta de la natalitat, de la capacitat humana de començar, d’interrompre, de fer aparèixer l’inèdit, es presenta acompanyat d’una certa prevenció respecte dels processos que, amb les nostres accions, podem desencadenar. Així escriu, «de l’acció […] comencen processos el resultat dels quals és impredictible, de manera que la incertesa més que no pas la fragilitat esdevé el caràcter decisiu dels afers humans».17

A tota l’obra d’Arendt, el «retorn als fenòmens» propi de la fenomenologia, es pot llegir en la seva rehabilitació o elogi de les aparences.18 N’hi ha prou amb portar a col·lació unes paraules que apunten de manera nítida a l’especificitat del seu pensament: «[E]ls homes, tot i que han de morir, no han nascut per morir sinó per iniciar».19 En contrast amb els metafísics, que han pres la mortalitat com a experiència límit de la finitud humana, ella aposta per la natalitat. No és el mateix dir «tots els éssers humans són mortals» que dir «tots els éssers humans són natals»:20 a diferència de morir, néixer és entrar a formar part d’un món que ja existia abans que arribéssim i que sobreviurà quan en partim; néixer també és aparèixer per primera vegada, iniciar, irrompre, interrompre, fer-se visible: la llibertat política necessita la presència dels altres, exigeix pluralitat, requereix un espai entre els homes. En aquest espai públic, on res ni ningú pot «ser» sense que algú miri, sense aparèixer davant els altres, es multipliquen les oportunitats perquè cadascú pugui distingir-se, i mostrar amb l’acció i les paraules «qui és» [vegeu capítol 4.2.]. Com veurem més endavant, aquest és el motiu pel qual Arendt emfasitza que, a l’espai polític, ésser i aparèixer coincideixen. Com escriu a La condició humana: «Per a nosaltres, l’aparença –quelcom que és vist i sentit pels altres alhora que per nosaltres mateixos– constitueix la realitat […] La presència dels altres que veuen allò que veiem i senten allò que sentim ens ratifica la realitat del món i de nosaltres mateixos».21

Així que quan es defineix com una fenomenòloga sui generis ho fa referint-se a aquest «salvar els fenòmens», tal com es fan palesos en la seva multiplicitat i diversitat, i assenyala categories que seran centrals en el seu pensament: la irreductible pluralitat pròpia de la llibertat política, indeslligable del seu nexe amb el món i la seva fragilitat.22


1.2 LLENGUA I EXILI



L’Europa d’abans de Hitler? No en sento enyorança, això no. Què n’ha quedat? N’ha quedat la llengua.

HANNAH ARENDT



Un parell d’anys després de la seva arribada als Estats Units Hannah Arendt escriu en el seu conegut text «Nosaltres els refugiats»: «Vam perdre la nostra llengua, és a dir, la naturalitat de les reaccions, la simplicitat dels gestos, la senzilla expressió dels sentiments».23 Al llarg de la seva vida conjugà aquesta fidelitat a la llengua materna amb l’ús de pluralitat de llengües. Això feia palès la seva biògrafa, Elisabeth Young-Bruehl, quan deixava constància que les cartes, els documents i les obres que va recollir per fer la biografia estaven escrits en diversos idiomes: a més a més de l’alemany, «la llengua del seu primer exili, el francès, la de la seva segona ciutadania, l’anglès –amb un volgut accent alemany–, i els idiomes dels seus ancestres polítics, el grec i el llatí».24 D’altra banda, el fet que en els seus Quaderns de pensament, iniciats l’any 1950, puguem llegir anotacions en sis llengües es pot considerar com una manera d’administrar el seu exili i com una manifestació del fet que sovintejava els textos filosòfics. Tot plegat mostra que és ben conscient que la pluralitat de llengües és un fet determinant per a la constitució del món comú.25 Com diu Barbara Cassin cal parlar almenys dues llengües per entendre que el llenguatge que parles no és logos, sinó una llengua entre d’altres.26

Però tornem a la fidelitat a la llengua materna. A banda de les paraules de l’entrevista amb Günter Gauss que encapçalen aquest apartat, recordem aquelles altres, cèlebres, que trasbalsaren Jacques Derrida: «No és pas la llengua alemanya, la que s’ha tornat boja».27 Amb afirmacions com aquestes i d’altres de similars, Arendt deslliga llengua i poble.28 És la llengua materna i no pas la terra dels pares el que constitueix la seva pàtria; no és una exiliada del seu país, Alemanya: ho és d’una llengua. Com repeteix diverses vegades: «Hi ha una diferència enorme entre la llengua materna i una altra llengua».

«En el meu cas ho puc dir d’una manera terriblement simple: en alemany conec una gran part de poemes alemanys de memòria. Sempre els tinc d’alguna manera al cap –in the back of my mind–; això no es pot tornar a aconseguir mai més», llegim a l’entrevista. I Arendt afegeix que qui ha oblidat la llengua materna pot arribar a parlar molt bé una llengua estrangera, però ho fa encadenant un clixé rere l’altre, «perquè la productivitat que tens en la llengua pròpia ha quedat tallada en el moment d’oblidar-la».29 Com ha observat Barbara Cassin, en deslligar poble i llengua, Arendt mostra que aquesta no pertany a ningú (l’alemany no és la llengua nacional o del règim polític vigent) i, al mateix temps, assenyala que és des de l’exili que la llengua s’ha salvat d’haver romàs com l’idioma de l’Alemanya nazi.30 En una carta a Jaspers del 30 de gener de 1933, escrivia, «per a mi, Alemanya és la llengua materna, la filosofia i la poesia, de tot això puc i haig de respondre».31

La noció comuna d’«edició original» no es pot aplicar a l’obra d’Arendt: alguns textos són escrits inicialment en alemany, d’altres primer en anglès, i, en aparèixer posteriorment en l’altra llengua, ens adonem que mai no es va limitar a fer-ne una simple traducció. Així, per exemple, a Els orígens del totalitarisme (obra publicada per primera vegada en anglès l’any 1951) redacta uns capítols en alemany i uns altres parcialment en anglès. «Aquesta és la versió alemanya del llibre The Origins of Totalitarianism, publicat la primavera de 1951 a Amèrica. No és una traducció del text anglès fidel mot per mot […] de la reelaboració en alemany n’han resultat canvis, supressions, afegits aquí i allí, que no mereixen ser inventariats aquí cas per cas», escriu a la introducció.32 Un altre cas il·lustratiu pot ser La condició humana, la primera edició de la qual va veure la llum en anglès l’any 1958, mentre que l’alemanya va aparèixer l’any 1960 amb un altre títol, Vita Activa, i amb notables afegits i variacions. A més a més, com han destacat entre d’altres Sigrid Weigel o Marie Luise Knott, podem considerar que els «originals» que foren redactats en anglès ja són, en ells mateixos, traduccions, atès que la llengua materna de l’autora era l’alemany. De manera que, al capdavall, potser tots els seus textos no són altra cosa que versions.33 En el curs de la lectura de les diverses «versions» dels escrits arendtians ens adonem que una idea publicada en anglès és reescrita –no tan sols traduïda– en alemany i, a la vegada, aquesta reescriptura és utilitzada de bell nou en la següent edició anglesa. No és estrany, doncs, que actualment es consideri que la versió nord-americana i l’alemanya de les seves obres fonamentals constitueixen dos originals diferents, malgrat que coexistents.

Mary McCarthy, amiga i primera marmessora de la seva obra, en el «Postfaci» a l’edició pòstuma de La vida de l’esperit, assegura que tots els llibres i articles d’Arendt escrits en anglès abans d’arribar a la impremta havien passat per una correcció i comenta que aquesta era una tasca encarregada a amistats, com era el seu cas, o persones vinculades a editorials i a revistes. Molt sovint, en aquest englishing dels manuscrits hi intervenien diverses mans, que no es coneixien, i que comptaven amb el consentiment d’Arendt «però no sempre amb la seva col·laboració».34

Com a exiliada de la República de Weimar, l’any 1941 Arendt arribà als Estats Units, un país que –a diferència de la França on va residir com a «apàtrida» des del 1933–, no sentia gaire atracció pels escriptors europeus i que tenia una cultura política i intel·lectual del tot diferent.35 Per aquest motiu podem trobar en molts dels seus textos publicats en anglès una marcada preocupació per com transmetre o traduir sense esdevenir un personatge de fira o caure en la melanconia, el que havia passat a Europa en un context on el pensament no havia estat destruït per l’experiència de la Primera Guerra Mundial i que coneixia ben poc els interrogants plantejats per la modernitat teòrica i artística, el feixisme o el nazisme.36 L’any 1954 escriu: «Les experiències amb el totalitarisme, tant en forma de moviments totalitaris com de dominació totalitària completa, són conegudes a tots els països europeus llevat de Suècia i Suïssa. Als americans aquestes experiències els resulten estranyes i no-americanes, tan foranes com sovint als europeus ens semblen les experiències específicament contemporànies americanes».37 Així, a la seva novel·la El segon paradís (1968), l’escriptora alemanya Hilde Domin –que també va passar vint-i-dos anys a l’exili– situa la casa d’Arendt a l’Atlàntic, entre Amèrica i Europa, atès que pertànyer alhora a ambdós continents era impossible, habitava entre tots dos.38

Convençuda que l’Europa de les Llums, de la raó, dels drets humans, havia quedat engrunada i que el fil de la tradició s’havia trencat de manera irreversible, anotarà en el pròleg d’Homes en temps foscos: «Els temps foscos no solament no són nous, sinó que no són gens rars en la història, tot i que potser eren desconeguts a la història nord-americana, que d’altra banda té una quantitat considerable, en el passat i en el present, de crims i desastres».39

S’ha dit que l’exili significa la certesa que tota expressió, tot gest, tot sentiment, tota reacció hauran de ser traduïts, transposats, adaptats, i Arendt s’arriba a preguntar, per exemple, si és més difícil inculcar una consciència política als alemanys o transmetre als nord-americans una mínima idea de què tracta la filosofia.40 Ara bé, al bell mig de la Guerra Freda tradueix per als seus compatriotes americans, i per a ella mateixa, la força innovadora de la història revolucionària americana en el seu llibre de 1963, Sobre la revolució. A gairebé tots els seus escrits, Arendt para molta atenció a les experiències polítiques, passades o presents, que el públic lector potencial pot conèixer. Així, per exemple, en un text com Sobre la violència, publicat l’any 1970 i del qual parlarem a bastament en el capítol 5.4, que parteix dels «esdeveniments» de la dècada dels seixanta amb el rerefons d’un segle XX de guerres i revolucions i on reflexiona críticament sobre la retòrica en favor de l’ús de la violència, trobem referències i exemples ben diferents en les edicions nordamericana i alemanya.

A la llum del que acabem de veure, podem considerar que, tal com ens és accessible avui dia, l’obra d’Arendt arrossega les decisions dels seus editors i traductors. Vull dir que, d’una banda, les editorials han pres l’opció de fer accessible els llibres que l’autora va publicar en vida en una de les seves versions (fins ara, al nostre país, pràcticament totes les traduccions ho són de la versió anglesa) i, d’altra banda, i en la mesura que la seva obra és el resultat del que anomenà «exercicis de pensament polític»,41 caracteritzats per ser el fruit de deixar-se interpel·lar pels fets del seu present, per tractar de respondre a les experiències amb què es va sentir confrontada, sovint les anotacions per a cursos, conferències i articles s’han vist aplegats, sota títols escollits pòstumament pels editors de cada país, en volums que no sempre tenen equivalències entre ells. Un tema a part són els inèdits que, des del 2005, Jerome Kohn ha anat compilant i que s’han anat traduint a diverses llengües sense discutir les tries i decisions que, com a editor, ha fet aquest antic ajudant de Hannah Arendt a la New School University.42 També cal tenir present que s’han publicat i considerat centrals per a la interpretació del seu pensament textos que la seva autora havia desestimat per a la publicació o que, després de la seva primera edició, mai més va voler que veiessin la llum; un exemple d’això darrer seria el seu article «¿Què és la filosofia de l’existència?»,43 avui potser més llegit després de la publicació dels Quaderns negres de Heidegger.

De tota manera, és altament probable que l’edició crítica de l’obra, que recentment ha començat a fer el seu curs i que pren en consideració el caràcter bilingüe dels textos, així com la nova digitalització i el nou accés públic dels Hannah Arendt Papers a la Library of Congress, comportin noves lectures i interpretacions del pensament arendtià.44


1.3 UNA JUEVA ALEMANYA



Només em preguntava com es podia fer [els estudis de teologia] sent jueva… Jo no en tenia ni idea, oi que m’entén?

HANNAH ARENDT



El 1943, deu anys després de l’incendi del Reichstag i ja installats als Estats Units, Arendt i el seu marit s’assabenten de l’existència dels camps d’extermini: «Va ser realment com si s’obrís un abisme».45

Tot i que, des de finals de la dècada dels anys vint, era conscient dels núvols que entenebrien la República de Weimar, l’incendi del Reichstag (27 de febrer del 1933) i els posteriors empresonaments a les cel·les de la Gestapo o als camps de concentració van produir en Arendt un fort impacte –el «xoc de la realitat»–,46 a partir d’aquell moment no va poder ni voler ser una mera espectadora. Amb l’ajut del seu amic Kurt Blumenfeld,47 va començar a col·laborar en activitats vinculades a la Federació Sionista d’Alemanya (ZVfD), i, per aquest motiu, va ser detinguda, però la fortuna la va acompanyar i va ser alliberada; en aquell moment va fer efectiva una decisió que feia temps que havia pres: creuar il·legalment la frontera. De fet, abans de la detenció tenia molt clar que ella de cap manera no pensava circular per Alemanya com a ciutadana de segona.

Trenta anys després, i en relació amb aquell moment, explicava que «el problema, el problema personal no era pas el que feien els nostres enemics, sinó el que feien els nostres amics […] Me’n vaig anar d’Alemanya dominada per la idea –naturalment sempre una mica exagerada– de deixar allò per sempre més! No tocaré mai més cap mena d’història intel·lectual».48 Amb aquestes paraules Arendt estava al·ludint, entre d’altres coses, al fenomen de la «uniformització» (Gleichschaltung), és a dir, al «sincer i sobtat canvi d’opinió que va afectar la gran majoria de les figures públiques de tots els àmbits i branques de la cultura, acompanyat a més a més d’una increïble facilitat per tallar i descartar amistats de tota la vida», amb l’afany ja molt primerenc de marxar al pas i de no perdre el tren de la Història.49

Un cop refugiada a París, va treballar en una organització sionista dedicada a allotjar joves a Palestina, l’Aliyah, la qual cosa li va proporcionar un coneixement de primera mà de l’experiència dels kibbutzim, mentre simultàniament assistia amb el seu primer marit, Günther Stern, als seminaris sobre Hegel d’Alexandre Kojève.50 A París també coneixerà l’any 1936 el que serà el seu segon marit, Heinrich Blücher, i establirà importants lligams amb Walter Benjamin,51 així com, entre d’altres, amb Raymond Aron, Jean Wahl, Alexander Koyré i Gershom Scholem. S’estarà a la ciutat fins que, en condició d’«enemics estrangers», es veieren internats en camps de concentració: Blücher en el de Villernlard, ella en el de Gurs.52 Gràcies al moment de confusió generat durant les dues setmanes que van seguir l’armistici del 22 de juny de 1940, Arendt, conjuntament amb d’altres internes, va sortir del camp. Aleshores va retrobar Blücher, amb qui romandrà a terres franceses fins a obtenir el visat per marxar als Estats Units, via Lisboa, l’any 1941. Hi viuran sempre més i, un cop adquirida la ciutadania nord-americana, l’any 1951, ara ja amb «papers», viatjarà amb una certa periodicitat a Europa. Ho farà per visitar els llocs que sempre havia desitjat conèixer (Grècia, Itàlia), per veure amics –Jaspers, Heidegger, entre d’altres–, fer conferències o per rebre premis i reconeixements, i també pel fet de ser una membre destacada de la Jewish Cultural Reconstruction Inc. (JCR).53

Cap al final de la seva vida, continuava presentant-se en públic amb paraules similars a aquestes: «Com poden veure soc un individu jueu feminini generis, nascuda i educada a Alemanya com no és difícil d’endevinar, i al llarg de vuit anys llargs i feliços em vaig formar a França».54 Amb aquests mots semblava suggerir que no pensava dissertar sobre les condicions donades, tot i que certament parlaria a partir d’aquestes condicions. Arendt no oblidarà mai que provenia d’una Alemanya que un dia es va convertir en l’enemiga dels jueus alemanys fins al punt de voler-ne eliminar l’existència i de la qual, com hem vist, n’hi quedava només la llengua materna. Hem de dir, però, que mai no va acabar de renunciar del tot a «la seva Alemanya», de manera que quan publicà l’any 1948 la «Dedicatòria a Jaspers», com a prefaci de l’edició de Sechs Essays, escriu: «[N]o és fàcil per a un jueu publicar avui a Alemanya, ni tan sols sent un jueu de parla alemanya. A la vista del que ha succeït, la temptació de poder tornar a escriure en la pròpia llengua, tot i tractar-se de l’únic retorn a casa des de l’exili que una mai no aconsegueix desterrar del tot dels seus somnis, compta ben poc. Però nosaltres, jueus, no som o ja no som exiliats, i difícilment tenim dret a aquests somnis».55 Potser escriu aquestes paraules conscient que, després del règim nazi, el judaisme alemany ja no existia o que la història dels jueus alemanys havia acabat.

Justament ja a l’any 1933, en una carta a Jaspers que fa referència al llibre d’aquest darrer, Max Weber: Deutsches Wesen im politischen Denken, im Forschen und Philosophieren,56 Arendt li fa notar la seva distància amb l’«essència alemanya»: ella no és una alemanya com els altres (jueva alemanya i no pas alemanya jueva), ja que no pertany al poble alemany.57 Anys després queda clar en el seu pensament polític que «poble» és tant allò que ens és donat en nèixer com el fruit d’organitzar-se a partir d’interessos comuns (inter-esse). Així, a l’entrevista de 1964, diu a Günter Gaus: «Pertànyer a un grup és d’entrada una condició natural […]. Però pertànyer a un grup […], en un altre sentit […] és a dir, organitzar-se, és una altra cosa».58 Ser d’un poble en aquesta darrera accepció vol dir participar del poder polític. De fet, amb aquests comentaris, Arendt assenya-la que, amb l’auge del nazisme, els jueus han quedat reduïts a allò donat i que, per tant, «[s]i t’ataquen com a jueu, t’has de defensar com a jueu. No com a alemany o ciutadà del món o com a titular de drets humans o qualsevol cosa així».59 Aquest és un dels motius que la portaran a estudiar l’experiència d’un poble europeu oprimit. De fet, a principis dels anys quaranta, per a Arendt, com afirma Martine Leibovici, la sort del poble jueu no es jugava en la construcció de Palestina sinó a Europa, de manera que el repte es trobava a comprendre la natura del totalitarisme;60 d’aquí que en la seva obra del 1951 aconsegueixi definir l’especificitat de l’antisemitisme modern. En contra de la teoria del «boc expiatori» –els jueus van ser víctimes accidentals– i de la de l’antisemitisme etern –segons el qual els jueus són les víctimes inevitables–, parteix del convenciment que l’antisemitisme contemporani està vinculat al caràcter apolític del poble jueu i al procés de la seva emancipació iniciat a finals del segle XVIII.61

En prendre’s seriosament l’amenaça de l’antisemitisme, Arendt subratlla que, malgrat l’emancipació i la ciutadania, el poble jueu no ha desaparegut, com alguns partidaris de l’assimilació semblaven voler o defensar.62 De manera que va dedicar bona part dels seus esforços a analitzar les condicions de possibilitat de l’antisemitisme modern per mitjà d’un estudi del desenvolupament paral·lel del procés d’emancipació dels jueus a l’Europa de finals del XVIII i de l’augment de l’antisemitisme en el segle XIX i a la primera meitat del XX. No és, doncs, estrany que el primer llibre que escrivís, un cop finalitzat el seu doctorat, fos un assaig on treballa entorn de la idea que la moderna emancipació dels jueus implica noves condicions en la seva exclusió. L’any 1933 una bona part de Rahel Varnhagen. La vida d’una dona jueva ja estava enllestida –tot i que es va publicar als Estats Units després de la guerra–, la resta la va acabar al llarg dels seus anys a París on també va escriure l’assaig «Antisemitisme» que va quedar inconclús, en què aprofundia en l’anàlisi de l’especificitat de l’antisemitisme modern.63 De fet, en el pròleg que l’any 1958 Arendt va escriure per al llibre sobre Rahel Varnhagen deia que va ser redactat amb consciència de la destrucció de la comunitat jueva a Alemanya, però que, en haver-lo preparat una mica abans de la pujada de Hitler al poder, li mancava aquella distància que permetia veure el fenomen en la seva totalitat.64


1.4 EL DESIG DE COMPRENDRE



[E]l que vull és comprendre, i quan d’altres persones també comprenen llavors sento una satisfacció comparable al sentiment que experimentem quan ens trobem en un terreny familiar.

HANNAH ARENDT



«Això no hauria hagut d’haver passat mai […] Allà va succeir quelcom amb què no ens podrem reconciliar. Cap de nosaltres pot.» Amb aquestes paraules, Arendt al·ludeix al fet que, amb la institució dels camps d’extermini, queda eliminada l’opció de reconciliar esperit i realitat mitjançant aquella perícia, d’arrel hegeliana, que permet harmonitzar i veure en qualsevol mal alguna cosa de bo. Així doncs, quan troba arguments com aquests en la filosofia que li és contemporània no té altre remei que considerar-los com a fruit d’una manca de sentit de la realitat o començar a sospitar de la seva mala fe: «¿Qui gosaria reconciliar-se amb la realitat dels camps d’extermini o jugar el joc de tesi-antítesi-síntesi fins haver descobert, amb la seva dialèctica, “sentit” en la labor dels esclaus?».65 De fet, lluny de la reconciliació dialèctica, en un dels seus articles més brillants, «Comprensió i política», escriu sobre les dificultats d’una activitat per mitjà de la qual acceptem la realitat i ens hi reconciliem: la comprensió.66

Les reflexions d’Arendt arrenquen de l’experiència dels fets derivats del sorgiment dels règims totalitaris i, a partir d’aquí, exploren les possibilitats del pensament i de la comprensió, atès que, com deia abans, aquests fets han deixat un solc dramàtic en el qual no queda més remei que llegir-hi l’heterogeneïtat entre les velles eines conceptuals i l’experiència política del segle. Arendt considera el sorgiment dels règims totalitaris com un fenomen sense precedents i, quan diu «sense precedents», es refereix al fet que els esdeveniments del totalitarisme van significar una ruptura, en primer lloc perquè van fer esclatar totes les nostres eines de judici i els paràmetres de mesura –cal no oblidar que l’horror totalitari va emergir sense trobar una vertadera oposició–67 i, en segon lloc, perquè no van constituir un simple accident, un «petit» parèntesi, en una història que tot seguit prosseguiria el seu curs de progrés.68 Com escriu l’any 1951: «Ja no ens podem permetre el luxe d’agafar del passat el que era bo i anomenar-ho simplement la nostra herència, i de descartar allò dolent tot considerant-lo com un pes mort que el temps per ell mateix enterrarà en l’oblit».69
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