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(Barcelona, 1943) Creix entre l’Espluga de Francolí i Cabra del Camp. El 1977 guanya el Premi Víctor Català amb el recull de contes Sumari d’homicida. El 1981 en treu un altre, Llibre de figuracions. El 1982 li atorguen el Premi Ciutat de Barcelona de periodisme pels seus articles de glossa urbana i satírica, publicats al diari Avui amb el pseudònim de Doctor Scòpius. El 1997 li concedeixen el Premio Nacional de la Crítica per la novel·la El barber violador. Amb un nou llibre de contes, La pedra a la sabata, obté el Premi Mercè Rodoreda i el de la Crítica Serra d’Or, el 2004. Publica les novel·les Un dimarts (2007), Els anys de la serp (2017) i, darrerament, Ballaven el black bottom (2019). També va ser fundador i director de l’Escola d’Escriptura i Humanitats de l’Ateneu Barcelonès, i ha publicat una grapat més de llibres, articles i guions per a ràdio i televisió.


 

 

Sota l’aparença de parlar de la pandèmia de la covid-19, l’autor tracta algunes de les febleses que solen corcar la condició humana: la mediocritat al poder, l’ambició materialista i pretensiosa, allò que traeix la racionalitat, la brutalització de la vida pública. Satiritza la perversió del llenguatge aprofitada com a artefacte per a la fascinació i foment de la ignorància popular, i també el rèdit que el sistema establert treu d’aquesta ignorància o passivitat.

Desescalades és un conjunt de relats, presidits per la ironia, i sovint protagonitzats per un mateix personatge, Ell, que pot ser el lector mateix, o no.
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A la Lluïsa, el Joanic i la Beatriu,
i a tots els que parlen i estimen aquesta
«llengua que no es deixa tòrcer».
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ELS FRUITS DEL CONFINAMENT

TRANSCENDÈNCIA

Els qui ens posem a escriure de manera desaforada, en una circumstància de confinament sanitari pandèmic o en qualsevol revés col·lectiu de mal resoldre, suposo que ho fem moguts per un instint de transcendència previsor: si peto, almenys que en resti alguna cosa… En això, hem de reconèixer que les religions celestialistes ens havien passat al davant ja fa molts segles. El nostre estadi de civilització tan avançat fa molt difícil d’inventar res de nou que valgui la pena. Però, com que els escriptors som bufanúvols i arreplegadors, de mena, res no ens pot impedir de tirar endavant una empresa autònoma i humil com aquesta. De vegades en tenim prou amb una referència antiga (tot ha estat dit i escrit mil vegades, vet aquí el meu interès a fer notar la tendència arreplegadora de l’escriptor) per descabdellar una idea que ens sembli original.

Però no ens desmarxem: ens posem a escriure per deixar-ne constància; també per entretenir-nos i entretenir, per fer alguna cosa, perquè és l’únic que sabem fer o que ens pensem que sabem fer. Hi ha força individus per als quals deixar constància de la seva existència arriba a esdevenir el mòbil central, i fins i tot únic, de la seva existència (aquí la reiteració és volguda): són propensos a tancar-se a casa, a l’aïllament intel·lectual i físic i a la malenconia; per això s’adapten més bé que no els altres als confinaments sanitaris, a les guerres i a l’eremitisme.

Jo en vaig conèixer un a qui una exigència extrema de modernització urbana va determinar que li construïssin una antena repetidora de telefonia mòbil al terrat de casa. De primer, s’hi va oposar per tots els mitjans: recursos legals, influències burocràtiques, nepotisme; però, com que la cosa era decidida per esferes superiors del poder municipal, no hi va haver res a fer. L’hi van plantificar l’antena i ell s’hi va haver de resignar.

Però, què dic resignar?: cavil·lant i cavil·lant sobre la imponderabilitat del cas, va arribar a la conclusió que allò que convenia més al seu tarannà era adaptar-s’hi i treure’n el màxim profit. Va saber convertir el destret en una ocasió positivíssima. Aleshores va abandonar el pis de sempre, es va enfilar al capdamunt de la torre repetidora i allà va parar la seva residència solitària, com si fos una cigonya al niu. De passada va adonar-se que, amb aquest rampell, havia adquirit tanta notorietat que passaria a la Història, és a dir, que havia acomplert bona part del seu desig de transcendència. Però, com que era ambiciós i considerava que aquest primer graó havia estat més fruit de la casualitat que no de la voluntat, i encara menys de l’esforç heroic, va provar d’anar més enllà. Atès que la situació l’hi posava tan a l’abast, un bon dia va proposar-se de volar. (Qui, d’entre els humans, no ha passat per la temptació d’emular l’enginyós Dèdal, o Ícar, el seu fill petit, voladors llegendaris?) La gent del veïnat, que aneu a saber si ho pressentia, va amuntegar-se al carrer, tot esperant la proesa. Però just aleshores va sortir el decret de confinament que una gran pesta exigia; tothom va haver de tornar-se’n a casa; l’aspirant a volador va haver de deixar-ho córrer i va ser comminat per l’autoritat competent a no moure’s del niu. «Força major», va dir-ne, l’autoritat competent, i va ordenar-li que es guardés bé prou de tornar-ho a provar; qui sap si l’autoritat competent va pronunciar-se en aquest sentit per estalviar a la sanitat municipal el tragí i la despesa de la possible timbarrada, o bé per evitar un motí histèric del veïnat expectant. Aleshores el nostre protagonista va indignar-se per la manca d’humanitat i el burocratisme que percebia en el manament municipal.

Tot plegat li devia ofendre l’orgull i, per venjança o pel que sigui, va decidir calar foc al seu propi niu (una rebequeria de geni, si ho voleu). Això li hauria restituït la notorietat davant del públic ciutadà, si no hagués estat que, per no socarrimar-se ell mateix, va haver de penjar-se a la torre del repetidor uns pams per sota del focardal.

De seguida va comprendre que aquest descens, tot i que mínim, li havia ocasionat una claudicació evident pel que feia al nivell d’altitud i al rang de propagació de la seva protesta; a més, les flames van produir una avaria severíssima a la xarxa de telefonia mòbil, la qual cosa li va ser multitudinàriament reprovada pels veïns aconductats al servei (hauria provocat una altra aglomeració tumultuosa, si no hagués estat per la prohibició legal que se n’havia establert gràcies al virus col·lectivitzat).

El nostre heroi va haver de replantejar-se de cap a peus la seva escalada transcendental: hauria de fer-se perdonar l’incident i reedificar el prestigi públic que havia atresorat fins a aquell moment. Sabia que existien agències i professionals autònoms que restituïen, amb èxit immediat, reputacions de polítics, futbolistes, jutges, cantants, etcètera, caiguts en desgràcia per afers econòmics o morals irregulars; però Ell (i cal no confondre’l amb el Déu bíblic; és simplement per anomenar-lo d’alguna manera) no es podia permetre baixar de les altures i que tothom l’hi trobés a faltar, ni que fos per un instant. Tampoc no es podia permetre, encara, de pagar els honoraris dispendiosos d’aquests professionals de l’honorabilització. De manera que hauria de fer-ne alguna que li tornés la fama.

Barrinant barrinant, va descobrir que el seu lloc de confinament era privilegiat, car li permetia d’entrar amb facilitat al sistema de comunicació telefònica cel·lular, és a dir, al nucli mateix de la consciència popular. Va assajar-ne les connexions pertinents i ho va aconseguir. Ja només li calia un missatge prou publicitari per convèncer la gent mobilitzada (addictes al mòbil, que volia dir la totalitat de la població). El missatge hauria d’estar redactat amb verbs imperatius, hauria de tractar de tu el destinatari universal (més intimitat) i hauria de concloure amb una frase sintètica en anglès, si pogués ser, de sintaxi esquemàtica i indesxifrable, tot i que no tingués res a veure amb el possible contingut del text: kindly surrender, per exemple; un hashtag; sonava bé, molt anglès; ningú no ho entendria i, per tant, ningú no gosaria discutir-ne el significat: qui voldria ensenyar la llufa de la ignorància?

«El poder és teu; exerceix-lo i arrasa; kindly surrender.» Perfecte! Servia tant per a votants de dretes com per a votants d’esquerres, d’extrema dreta, de centredreta, de centreesquerra i d’extrema esquerra. Era una crida que agradaria a tothom, tenia força i generava expectativa. Un creatiu publicitari no ho hauria sabut fer millor. Més endavant Ell ja revelaria qui era el cervell de la iniciativa i què volia (sense aclarir-ho, és clar).

De manera que una massa ingent de ciutadans va rebre, en un instant, aquell «El poder és teu; exerceix-lo i arrasa; kindly surrender». Clamorós, per a uns; glamurós, per a d’altres! Els que sempre havien tingut el poder, els de l’olla, els del sistema, s’ho prenien com una legitimació irrefutable. Als que no n’havien tingut mai, els semblava una invitació a conquerir-lo i desplaçar-ne els altres. Cert que hi havia una petita col·lectivitat que ho trobava ambigu i no se’n refiava, però eren els quatre activistes i intel·lectuals de sempre, que resultaven marginals. La veritable massa, assedegada de novetats, ho va rebre com si fos el mannà.

De seguida Ell va obtenir dotzenes de milers de likes al seu mòbil, tants que se li va sobreescalfar i va estar a punt de bleir-li el palmell de la mà amb què el sostenia. Gran senyal: l’operació havia penetrat a l’imaginari col·lectiu, que se’n deia. Aleshores, doncs, ja havia arribat el moment de plantejar-se l’ampliació del missatge.

Va gravar: «No és l’excel·lència professional ni la qualitat humana allò que dóna la força al líder actual, sinó la multitud aclamadora. N’hi ha prou que molts mediocres coincideixin en els seus interessos i s’uneixin, amb el propòsit de dissimular la seva incompetència, per imposar-se als que els poden fer ombra, als que els poden superar en talent i capacitat d’esforç. Als estúpids, als dropos i als oportunistes, la difamació del senderi, del rigor i de la bona fe els és molt útil per surar i navegar. Els missatges simples i agressius són fàcilment assimilables pels pixavagants i esdevenen consignes útils per a aquelles gernacions que prefereixen compartir un cervell per a tots, en comptes d’haver-ne de desenvolupar un cadascú.» Però, quan tot just ho acabava d’enregistrar, va adonar-se que el text era massa espontani, massa reversible i que podia rebotar contra els interessos d’Ell mateix. Massa clar, massa llarg i, sobretot, massa sincer. La claredat i la sinceritat solen pagar-se cares. Aleshores va pitjar el botó d’esborrar i va recomençar amb més astúcia: «Tots els nostres oponents ho fan deplorablement i només nosaltres sabem allò que ens convé.» Així no calia especificar qui eren els oponents ni per què, ni què feien malament i per què; tampoc calia especificar qui érem nosaltres ni què era allò que ens convenia: cadascú s’ho aplicaria al seu gust i així la multitud es veuria engreixada per la generalització.

En aquest punt, Ell va adonar-se que, per sobre dels seus rivals i d’Ell mateix, imperava una força més consolidada i molt més robusta que no la seva, i va pensar que més valia sumar-s’hi i poder comptar amb la protecció indulgent del Poder de Més Amunt (PMA). «Els nostres aliats saben molt bé què fan i compten amb els mitjans coercitius legals per imposar-ho», va afegir-hi; així no calia anomenar l’exèrcit, la policia ni els magistrats venals, que potser no eren prou ben vistos per tothom, i la forma verbal imposar-ho s’interpretaria com imposar-ho als altres, als que no són dels nostres: era com ser l’amo d’un gos guardià o bé, per contra, poder-ne esdevenir la víctima.

Finalment Ell va aclarir: «Exigim eleccions municipals» —més valia no picar més amunt que el més fort, no fer-li nosa— «i jo» —és a dir, Ell— «m’ofereixo per al sacrifici de representar-vos-hi».

Com que el compromís social s’havia tornat tan escàs com era estès el desig de creixement i d’innovació ornamental (l’esbargiment sempre anima), Ell va rebre els likes de gran part dels ciutadans. La singularitat de la seva proesa va escampar-se com taca d’oli i Ell va esdevenir el candidat de la majoria relativa. Aleshores no van ser pas pocs els que gosaren escapolir-se del confinament per anar a admirar en temps real (calia dir-ne en temps real; si deies en directe o en viu, ja no t’entenia ningú) el personatge de moda: Ell, que els salvaria de no se sabia ben bé què i que havia sabut guanyar-se un prestigi preponderant.

Ell, de dalt de l’antena estant, guaitava al carrer i es deixava adorar: tota aquella gentada el venerava i l’aplaudia, qui sap si esperant-ne el miracle que els alliberaria de la pesta, i fins i tot de calamitats administratives endèmiques. En aquestes últimes, amb la feinada de donar l’abast als requeriments insaciables de l’imaginari col·lectiu i del creixement econòmic infinit, no hi havia pogut parar un esment gaire concret, però confiava que ja ho farien els que hi entenien.

Aquella mateixa nit, va preparar-se un discurs, un míting, per l’estil de la proclama que havia escampat entre milions dels seus addictes (s’havia fet viral, la proclama, però l’autoritat competent vetllava perquè no es parlés de virus ni que fos en sentit figurat). Era un text ben llarg, ple de promeses retràctils que, si després no arribava a acomplir-les, cap detractor no pogués argumentar, de manera constatable, que les havia fetes; també hi repartia acusacions i rumors contra els seus oponents, tot procurant de barrejar-hi una quantitat substanciosa de fake news, més que res perquè ningú no li pogués retreure d’estar poc al dia en el llenguatge. «Som propositius, proactius i inclusius», concloïa, segur que aquests neologismes eren prou abstractes, prou generals i prou indefinits per impressionar un electorat sedegós de terminologia creativa i grandiloqüent: era com quan encara hi havia capellans que predicaven des de la trona i engegaven llatinòrums que ningú no podia entendre, però, en sortir de missa, tothom acordava: «Que bé que ha parlat!»

Tanmateix, l’endemà, quan es disposava a fer la seva aparició presencial davant la multitud, va mirar cap al carrer i no hi va veure ningú. Ja se sap que, de vegades, la gent fa tard, i tampoc no hi havia una hora precisa convinguda. Espera que esperaràs i no feien cap. Podia ser que els transports públics no anessin a l’hora, però resultava estrany que a tothom li hagués passat el mateix. Ni una ànima a la via pública.

Cansat d’esperar, va posar el mòbil en mode pòdcast i hi va escoltar els butlletins de notícies. Tots deien el mateix: la pandèmia estava totalment descontrolada; fins i tot en moria gent a les illes Fiji i a altres paradisos turístics i fiscals. Aleshores va desesperar-se un instant (l’imprescindible per convèncer-se Ell mateix que podia tenir sentiments) i de seguida va posar-se a pensar què havia de fer per tirar endavant. Pel carrer van passar, rabent, mitja dotzena d’ambulàncies; tot seguit, un automòbil policial equipat amb altaveus que vociferaven l’obligació que ningú no gosés sortir de casa ni guaités pels balcons, si no volia rebre una ràfega de metralladora, sense avís previ: ordres de l’autoritat superior (PMA).

Hospa! Si que anava de bo de bo! Ara veia que la seva transcendència se’n podia anar en orris. Però va intentar, encara, escampar una altra proclama: «Reclameu el dret del vot telemàtic i penseu en allò que les eleccions d’avui us garantiran per a demà…» La proclama anava farcida també d’altres conceptes estratosfèrics que ara no venen al cas però que donaven cos al discurs.

Aquesta vegada la resposta en likes va resultar pràcticament nul·la. Ell va tornar a posar el mòbil en mode pòdcast i hi va escoltar que totes les emissores radiofòniques difonien exclusivament missatges aterridors i pessimistes sobre la voracitat inhumana del virus i sobre les ordres estrictes de confinament que el poder de dalt de tot (PMA), el de veritat, havia decidit imposar a tota la població. La ciutadania, tanmateix, ja havia tingut la prudència de confinar-se pel seu compte amb força anticipació.

Els carrers feien llàstima i feredat de tanta solitud. Si de nit eren inhòspits, de dia resultaven inquietants com la immensitat dels deserts de sorres traïdores.

L’estretor del niu li impedia de fer aquelles caminades frenètiques, amunt i avall del passadís, amb què es desficien els homes d’acció quan es troben en un atzucac professional. Si prometia i ningú no hi era per escoltar-se’l, on plantaria la seva llavor? I més amunt de la torre telefònica només hi havia el Poder de Més Amunt (PMA), ara inassequible i massa llunyà. Els poders només es comuniquen quan estan establerts i confirmats, i Ell tot just acabava d’emprendre el seu camí de transcendència, però ara el virus li n’estroncava la cursa: tothom mirava cap a una altra banda, perquè la basarda biològica havia pres el lloc de qualsevol altra doctrina política.

Va decidir seure al seu niu, en la posició del lotus, i esperar, tot fent ioga, que vinguessin altres temps. La pell se li va anar assecant i assecant sobre els ossos, car l’aliment espiritual no li va baixar del més amunt ni l’aliment material no li va pujar del més avall. I així va ser com el seu desig de transcendència va anar-se extingint.

MÚSICS DE CANTONADA

Abans de la trista extinció eventual del nostre Ell, havien anat passant coses que la simultaneïtat dels fets no ha permès al pobre narrador de deixar reflectides, encara.

Oh, aquella xafogor marítima que cada any arribava i s’estenia sense treva sobre la ciutat com un mantell gomós! Entre la pandèmia i la campanya electoral per l’alcaldia, Ell gairebé s’havia distret de témer-la, però la calda angoixosa va presentar-se aquell any més aviat que mai. Va ajocar-se sobre carrers i cases com una lloca febrosa. Va xopar-lo de suor nit i dia i, acompanyada del silenci insòlit del confinament, va resultar-li, a Ell, encara més sòrdida i espantosa. Li aprimava el son i, a les hores diürnes, li feia arrossegar una galvana que no aconseguia de poder-se desenganxar de cap manera.
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