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Ednodio Quintero nació en 1947 en Las Mesitas (Trujillo), en los Andes venezolanos. Desde 1965 reside en Mérida (Venezuela), ciudad a la que llegó para estudiar Ingeniería Forestal y en cuya universidad ha sido, durante muchos años, profesor de Letras y Medios Audiovisuales. Su obra narrativa ha sido reconocida con los más importantes premios literarios que se conceden en su país.


Es autor de los volúmenes de cuentos: La muerte viaje a caballo (1974), Volveré con mis perros (1975), El agresor cotidiano (1978), La línea de la vida (1988), Cabeza de cabra y otros relatos (1993), El combate (1995) y El corazón ajeno (2000). Ha publicado las novelas: La danza del jaguar (1991), La bailarina de Kachgar (1991), El rey de las ratas (1994), El cielo de Ixtab (1995), Lección de física (2000), Mariana y los comanches (Candaya, 2004) y Confesiones de un perro muerto (2006). También ha escrito dos libros de ensayo: De narrativa y narradores (1996) y Visiones de un narrador (1997); y dos guiones cinematográficos: Rosa de los vientos (1975) y Cubagua (1987).
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Para Leda, mi hija




    El Combate de Ednodio Quintero




Narradores como Teresa de la Parra (1889-1936) y Rómulo Gallegos (1984-1969) colocaron a la literatura venezolana de la primera

 parte del siglo XX en un lugar de preeminencia entre las del continente

 americano, y sin embargo esta misma literatura parece no haber encontrado su

 continuidad en la denominada época del Boom, a la que apenas se incorporaron los escritores venezolanos con la excepción de Adriano González León (1931), que en 1968 se erigiría como ganador del premio Biblioteca Breve con su novela País portátil (1969). No obstante, las obras de Julio Garmendia (1898-1977), Guillermo

 Meneses (1911-1979), Oswaldo Trejo (1928), o Salvador Garmendia (1928-2001)

 vendrían a matizar la crítica y la autocrítica que en los años sesenta y setenta ejercen los intelectuales venezolanos, al destacar el

 escaso valor de la escritura de su país, con la manifestación de que Venezuela no habría asumido, en general y en la época actual, las renovaciones técnicas que la Nueva Novela incorporó en la mayoría de los países del continente. En efecto, resulta incuestionable que la narrativa

 venezolana, salvo casos excepcionales, creció apartada del escaparate mundial que supuso el Boom, y en las últimas décadas pocos autores han encontrado respaldo fuera de sus fronteras, entre otros,

 Arturo Uslar Pietri (1906-2001), Miguel Otero Silva (1908-1985), José Balza (1939), Denzil Romero (1938-1999), Luis Britto García (1940), o dentro de las jóvenes promociones, Juan Carlos Méndez Guédez (1967), residente en España. Aunque al menos, y junto a ellos, la obra de Ednodio Quintero se abre paso

 desde hace una década al expandir sus publicaciones con eficacia en México, en España y otros países latinoamericanos.


 


  Ednodio Quintero nació en Las Mesitas (Trujillo) en 1947. Él mismo ha ficcionalizado su nacimiento al recordar su entorno y su origen

 familiar:


            Yo nací en un lugar agreste de la alta montaña. Viví hasta una edad irremediable –los seis años– en aquella aldea de los Andes, un sitio olvidado de los cartógrafos de Dios, y cuyo imaginario colectivo se correspondía más con el de alguna región de la España del siglo XVI que con el impreciso del país tropical de mediados del XX: Venezuela. Mis ancestros de origen español, campesinos de Andalucía y Extremadura, se habían asentado en esas tierras altas hacía ya trescientos años. Mis ancestros indígenas, provenientes de la rama norteña de los chibchas, vivían allí desde un tiempo remoto. De los primeros heredé mi vocación mediterránea y la lengua de Cervantes y Quevedo, de los segundos, el cabello rebelde, mis

 ojos de japonés alucinado y mi conciencia de guerrero.1


 Se estableció en Mérida en 1965, donde cursó Ingeniería Forestal y más tarde ejerció como profesor universitario. Fue director y fundador de la revista y editorial Solar, organizador de la I Bienal Nacional de Literatura “Mariano Picón Salas”, así como autor de guiones cinematográficos con Rosa de los vientos (1975) y la adaptación de la novela Cubagua (1931), original de Enrique Bernardo Núñez, en 1987. Pero fundamentalmente ha ido creciendo como narrador en las últimas décadas desde los cuentos iniciales de La muerte viaja a caballo (1974), formada por 36 relatos de corta extensión, a la que luego siguieron Volveré con mis perros (1975), y El agresor cotidiano (1978), entregas que considera su prehistoria narrativa, y cuyos cuentos ha

 seleccionado y reescrito posteriormente. Luego, las colecciones La línea de la vida (1988) y, muy especialmente, el antológico Cabeza de cabra y otros relatos (1993), sedimentan su producción para alcanzar su máxima dimensión con El combate (1995) y El corazón ajeno (2000), títulos que nos dan prueba de la ambición y congruencia de su manejo de la ficción breve de la que es maestro indiscutible. Pero la obra de Quintero, que se

 considera fundamentalmente un escritor de vocación, (“No sé cuándo me hice escritor. Creo que fue apenas a los cuarenta años cuando supe –con alegría y horror– que ése era mi único destino”) ha incursionado al pasar del tiempo en textos de mayor envergadura, como lo

 prueba su novela La danza del jaguar (1991), a la que siguieron varias novelas cortas, entre ellas una especialmente

 recordada, El rey de las ratas (1994), y las más recientes Mariana y los comanches (2004) y Confesiones de un perro muerto (2006).


 

El combate, los relatos comunicantes




 Sin duda los catorce títulos que comprende El combate2 son los textos más característicos de un estilo consolidado en el que ya se percibe una definitiva

 personalidad narrativa. Este es un libro en que los relatos no están tan sólo reunidos, sino entrelazados como piezas poéticas para construir un todo, pues ahora se manifiesta la necesidad de presentar

 un universo propio que dice y expresa. Por eso los dos libros en que se divide El combate tienen en sí mismos una significación incluso numérica y de extensión, son siete los cuentos que se agrupan en cada una de las partes con una

 dimensión más reducida en la primera. Y cada parte tiene su intencionalidad, su propia poética y aun los propios personajes. Claro que también, siguiendo este planteamiento, los relatos se comunican en múltiples y recurrentes pasadizos, a través de personajes, actos y recurrencias.
 

El libro primero, bajo el título de “Soledades”, consta de relatos más breves en los que domina el monólogo de varios personajes, masculinos, como es normal en la narrativa de

 Quintero, que expresan sus obsesiones laberínticas, en itinerarios alucinados y noches en blanco. Gregory Zambrano ha

 advertido que estos relatos le recuerdan Los sueños de Akira Kurosawa, especialmente el “Sueño de los escaladores de la nieve”, en que la respiración agitada de los personajes se refleja en la del espectador y concreta títulos como “El combate”, “Caza” o “Las furias”, “donde se confunde la lectura con el ritmo agitado de la narración que, trasmutado al espectador-lector, nos deja la sensación de estar viviendo una especie de asfixia simultánea”3, sensaciones que, en efecto, cubren estos ambientes, ya sean inspirados por

 autores japoneses, especialmente venerados por el autor, o bien procedentes del

 sesgo existencialista occidental que siempre le marcó. El hecho es que esta atmósfera asfixiante es muy característica de la primera parte, aunque invade también con gran normalidad la segunda, en la que la presencia de un elemento

 dialogante expande un tanto sus marcos. Por ello no resulta extraño que el primer título, “Sobreviviendo”, sea un retrato poético que identifica al sujeto de la escritura al configurar un narrador que

 dibuja su destino al emerger a ras de tierra, reptante, alucinado, atemorizado

 por su propia metamorfosis, lo que le hace emparejarse con animales próximos a la tierra, sapos y caracoles: “Me he arrastrado como un reptil sonámbulo, acumulando puestas de sol, arena en los ojos, retazos de miradas”, para conceder en el párrafo siguiente acciones evanescentes (“Sin embargo, he dibujado hermosos círculos de tiza en el centro de la noche”) que lo mantienen extático en la contemplación de su entorno natural. Un ser que no claudica, que se define por una búsqueda incesante, formado por un cuerpo adaptado para el movimiento y que en algún momento puede recordar al Altazor caído de Vicente Huidobro, sobre todo cuando plantea al mismo tiempo su trayectoria

 y su visión del mundo con una implicación poética: “En otro tiempo me hablaron de criaturas aladas, ligeras como sombras, que barrían con sus plumas las suciedades del cielo. Y si ahora las nombro, conjurando

 sus presencias fugitivas, es porque la memoria, desde muy atrás, arrastra imágenes que, de alguna manera, se les parecen”, son imágenes que a duras penas le trazan en el presente una brújula orientadora. Así se inicia la construcción del sujeto de este libro, con el resultado de un ser que nacido de las

 tinieblas, palpa su rostro en la oscuridad, que acepta su castigo y su no

 reconocimiento. El cuerpo es aquí metamorfoseado, es un feto que intenta su desarrollo al dar a luz otra condición en la que no se eluden las imágenes feístas y las transformaciones en otros seres: “Cambiados en aletas, mis brazos se mecen en silencio”, entre los cuales la cualidad de reptar resulta extremadamente relevante,

 enlazando así con el comienzo, hasta permanecer en un “cuerpo de escamas verde y ámbar” que plantea el gusto por la misma metamorfosis que campea en los textos

 anteriores y que ahora despliega con absoluta maestría al imbricarlo con mayor fuerza en las tramas mismas de estos cuentos.


 Este primer cuento ya marca otra de las características de esta colección, la tendencia a evadir la anécdota. Por eso llegó a decir Domingo Miliani que “Hoy la escritura de Ednodio está depurada de todo rastro anecdótico, en apariencia, porque tras la urdimbre de su discurso encabalgado entre la

 prosa poética y el mito hay una grieta de espacios e imágenes donde el sueño y la nostalgia abstraídos a la memoria remiten siempre al origen ancestral de la aldea perdida entre

 nieblas, reducto de la infancia. Esa nostalgia está escrita y reescrita muchas veces”4. En efecto, idéntica tendencia se observa en el segundo relato, “El silencio”, que también construye ese sujeto narrativo, y donde la metamorforsis, “Con mirada de pez escrutaba las tinieblas del día”, sigue revistiendo a ese ser que recostado en un árbol, e inmóvil, extrae del aire el jugo amargo de su único alimento con el que fortalece su cuerpo. Seguimos en el territorio de las esencias, “Ahí reposaba, aovillado, envuelto en mi propio calor, bogando hacia el territorio de los sueños”, con imágenes fragmentarias, trazas y chispas que, envolviendo a un cuerpo arcilloso e

 inaccesible a las voces exteriores, rememora sus dones con especial

 detenimiento. Su contextura de pez se explica porque los peces son los animales

 silenciosos por esencia y, basándose en esta imagen, hay un empeño de fundar un reino de lo natural en el que incluso los pensamientos estorban.

 Si el anterior cuento destaca por el dinamismo, éste lo es de la metamorfosis de lo inmóvil, con una singular asimilación a la piedra aunque existe la misma observación corporal en la que el sujeto reconoce su vulnerabilidad.


 El párrafo final de este cuento es especialmente interesante ya que rompe la inmovilidad para asumir la necesaria recuperación de la voz, lo que propicia la plasmación de la memoria y por ello la escritura, y no sólo eso, la última imagen es la del guerrero que recupera la voz, “la misma que resonó en un campo de batalla”, la que “susurraba en tus oídos frases de amor”. Ello nos lleva de modo natural a un pasadizo que enlaza con el siguiente

 relato, “El combate”, de tal modo que constituye con los dos anteriores un todo que apoya la imagen

 de un sujeto que prevalecerá en el resto del libro. Y es que la figura del guerrero es una de las imágenes que obsesionan al autor, quizá proveniente, no sólo de la literatura oriental, sino de la lectura de los poemas de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), y que en esta narrativa se presenta como

 sujeto que asume de forma ambigua cuanto de positivo y negativo tiene el

 transcurrir del hombre en el mundo, como su emblema, doloroso y sufriente: así en “El combate” ese sujeto avanza apesadumbrado dejando el rastro de sangre de su cuerpo

 herido, “Yo me había habituado a la derrota, mi destino estaba entretejido por la traición”, y tras haber librado un combate desigual, emprende con entereza el camino como

 un vía crucis que soporta gracias a su fuerza interior. La imagen del guerrero asume

 algunos de los tópicos heredados del pasado, como la preparación física y espiritual, casi ascética, para soportar un combate que tiene mucho de incógnito y demoníaco, al enfrentarse, al parecer, a un adolescente revestido de luz y hierro, de fuerza descomunal, cuya visión no está exenta de una masoquista culpabilidad: “Imagino que no le está permitido exhibir su auténtica naturaleza, menos aún su desnudez, quizá teme que yo pueda dañar su delicada piel. Es él quien se protege de mí. Soy el agresor”. De ese modo el tema del agresor y la víctima se invierte y se comparten culpabilidades, claro que el juego circular,

 tantas veces explotado con acierto en la narrativa del venezolano, hace que la

 imagen de la tina de agua salada con que termina el relato, y que resulta

 recurrente en la primera parte del texto, nos desrealice los sucesos al

 insertar las posibilidades de lo onírico. ¿Se trata de un combate contra un dios poderoso e imaginario? O más bien, ¿tenemos el correlato del escritor como guerrero en pos de la ficción? Esta última idea parecerá cobrar cierta verosimilitud más adelante en su obra, pero nada nos asegura una cosa u otra.


 Los cuatro cuentos que completan el apartado expresan momentos y acciones de ese

 sujeto, en forma directa o alegórica, y todos ellos tienen relación con el paradigma formado anteriormente. Es el guerrero también el que en “La caída” se entrega a la acción de rodar por un terraplén sin conocer el sentido de su gesto, aunque poco a poco se nos descubre al

 guerrero herido, hundido en la trinchera, ausente de su origen, buscando una

 salida y un sentido a su vida. Hundido en la zanja sólo elabora imágenes negativas de su cuerpo y de su oficio aunque un impulso lo incita a la

 salvación: “Insomne, o satisfecho con mi ración de imágenes fugaces, las primeras luces marcarán la señal de mi partida”, aunque al final prevalezca la inmovilidad. Tanto en “Orfeo” como en “En la taberna” nos presenta dos inicios en los que se cumple el homenaje a Ramos Sucre: “Yo había enflaquecido hasta un extremo alarmante” y “Yo había perdido toda esperanza de saborear aquel líquido color ámbar”. En el primero un Orfeo esperpéntico cruza el umbral del infierno creyendo que su música enloquece a las mujeres y amansa a las fieras para sumirse en un mundo

 ilusorio que los demonios han camuflado en paraíso. La parodia del mito acecha a ese Orfeo despistado, dubitativo e interrogante

 que ha olvidado su objetivo para convencerse de que todo está en la mente, o en los sueños, para retornar a la intemperie y acogerse al calor del hogar. El humor,

 entonces, asoma tanto en este texto como en el siguiente, “En la taberna”, en el que el jugador asume su vida miserable y su constante peregrinación observando a las gentes que lo rodean: “Aunque las gentes de estas tierras ignoran el destino que les aguarda, actúan como si no lo supieran, viven y beben aprisa, extraen hasta la última gota el zumo amargo de los días”. La anécdota de este relato, un extraño triángulo amoroso que termina de modo cruel, como la de “Caza”, cuyo centro es la caza de la gitana, se internan en el ámbito de la ambigüedad de lo onírico, “Sin duda estoy dentro de mis predios, lo que sucede es que soy víctima de alguna alucinación”, aunque al final reconocemos uno de los procedimientos circulares más quinterianos al cerrarse el discurso con la amenaza al propio durmiente: “Escucho la risa de la gitana, oigo los ladridos que se acercan a mi puerta, la

 derribarán antes de que me despierte”. 



Como se puede observar encontramos en todos los relatos de la primera parte de El combate unas pautas en común, siempre se trata de un sujeto que interroga, que duda, que se pregunta constantemente por su situación y por sus actos, se trata de un solitario insomne, activo o inactivo, según los casos, pero siempre dentro de un ámbito onírico que le hace moverse por un mundo inestable en el que no encuentra la ayuda

 de los otros. Sin embargo la conjunción de esos rasgos desaparece en la segunda parte, “Uniones”, donde los personajes ya se presentan al menos en dualidades, como sucede en

 los cuatro primeros cuentos en los que de diversas formas, son variantes sobre

 un tema, y construyen esas relaciones, esas “uniones”. “Laura y las colinas” presenta la misma funcionalidad que el primer cuento del libro, armoniza esa

 dualidad, como en el primer apartado se presentó al sujeto único. En él los dos personajes en sendas colinas se hacen señas y se atraen: “Así, reconociendo en el paisaje líneas, formas y colores entrevistos en las orillas de algún sueño, hombre y mujer acuden al llamado”, y se produce una unión de cuerpos en un paisaje de ensoñación. Lo detenido de la frase y lo pormenorizado de la descripción revierte en cada movimiento y cada deseo, que se describen con lujo de

 detalles en una mezcla de lo real y lo onírico, como impulsos que van marcando a esos sujetos dialogantes que rompen con

 el solipsismo del inicio: “Laura quisiera ignorar las leyes de la física: toma impulso y lanza su cuerpo hecho de soles, ámbar, limo y aceites vegetales en dirección al otro cuerpo”. La respuesta no se hace esperar aunque la marca de muerte matiza el final. Al

 parecer el mismo personaje, ya que se apunta el mismo nombre, Laura, abre “Amanecer en la terraza”, un relato que vuelve a tomar la forma incierta e interrogativa en una relación amorosa que trasgrede el previo compromiso con Laura, en un desarrollo onírico que se detiene en los detalles del placer de la relación amorosa, y en el que realidad y mundo evocado se confunden: “¿O acaso la intensidad de mi pensamiento extrajo de mi memoria la esencia de un

 recuerdo y lo proyectó en el aire como un holograma perfecto? De cualquier manera, me aguardaste

 desnuda en la terraza. Pero eras una ilusión, el canto de ese hermoso animal que los antiguos llamaban quimera”, y en otro momento: “Si nunca has venido, puedes irte”. Las construcciones oníricas en este caso permanecen indelebles mediante pequeños nexos fantásticos que producen ambigüedades, como la marca de los dientes en la piel del sujeto narrativo. El mismo

 canto de amor traspasa también a “Rosa mística” con acentuadas imágenes eróticas, y oníricas percepciones del cuerpo, “En silencio contemplo tu imagen hecha de algas, arcilla quemada, detritus vegetales”, un paisaje fantasmal de restos nerudianos, en el que el vértigo le lleva a la plegaria de la letanía mariana, hasta recalar en la advocación de “Rosa mística” porque “Y tu luz inagotable, luciérnaga maldita, fue absorbida por los seres y las cosas que presenciaron tu paso.

 Y ahora ellos se vuelven hacia mí, me reconocen como a un cómplice que comparte su secreto”. Ciertos elementos desacralizadores unen este título con “María”, aunque aquí la elaboración es mayor, de tal manera que la anécdota se diluye en una serie de imprecaciones eróticas y blasfemas que se introducen en el ámbito mismo del oficio sagrado. Este acezante y agotador proceso amoroso es

 asimismo un itinerario tras una mujer imposible como se aprecia en la agónica imagen final en la que se proyecta la unión: “No olvidaré llevar la navaja de hoja curva para cortar tu aliento y así evitar que tu canto de sirena me adormezca”. Más irónico resulta “Laura y el arlequín” que expresa otro costado del amor a través de la misma figura de Laura al penetrar en una confluencia de sueños. El sujeto narrativo retorna a un pasado en que recupera lugares y sucesos de

 esa relación amorosa confundido con ese arlequín que fue en el comienzo, pero lo fundamental reside en que los recuerdos logran

 tan alta calidad que no será posible saber qué nivel de credibilidad alcanzan ante un sujeto que se pregunta, que duda, que

 sabe que pisa un suelo inestable frente al aluvión de la memoria: “No lo sé. Se me ocurre de pronto que el episodio de la foto nunca sucedió. Sí, eso es. Se trata de un falso recuerdo, de una figura extraída del ambiente ominoso que flota esta noche en la Taberna del ahorcado”. Porque, en el fondo, este personaje alcanza el nivel explícito de un “minotauro herido tambaleándose en la arena” sufriendo una situación agónica dentro del laberinto o, por trasposición, en los lugares cerrados como las habitaciones y las trincheras, definidores

 de una situación en la que siente su condicionamiento espacial. Claro que el cuento vuelve a

 tornar a su comienzo de forma sorprendente y es Laura la que padece el asalto

 de los sueños. 



Tres cuentos en los que el número de páginas y el desarrollo narrativo es mayor cierran el libro y la segunda parte, es

 el caso de “Las furias” y de “Sombras en el agua” en los que el sujeto narrativo vuelve a presentar las mismas características, salvo que, si anteriormente desarrollaba imágenes acerca de un tú próximo, ahora el desarrollo será más explícito y ese sujeto recompone pasado y presente de varios personajes con los que

 arma todo un despliegue personal. En un procedimiento que también era característico de Onetti, siempre veremos a los personajes a través de la conciencia de otro, en este caso a través del sujeto narrativo, y ello es perceptible en este relato, “Las furias”. Los varios apartados permiten ir marcando la presencia y el proceso con que

 son vistas esas mujeres, Ada, Carla e Irene, en un juego de pasado presente en

 el que interfieren otros recuerdos y otra relación. La excursión a la laguna y la ofrenda ritual se nos presentan con gran ambigüedad, todo es posible y nada es creíble tras un punto de vista narrativo en extremo sospechoso y cuya fragilidad narrativa

 reconoce, “Imagino seres de difícil aceptación, quizá inexistentes”, por lo que recompone las situaciones con gran facilidad; y en otro momento: “No debería preocuparme por lo que ahora acontece, pues cada instante niega el anterior, y

 la ilusión de continuidad es lo que llamamos tiempo” en una creación de imágenes mentales que se aglutinan por medio de asociaciones al invadir también el espacio que aparece tras la muerte desembocando en un estremecedor final.

 Con el mismo espacio está relacionado “Sombras en el agua” pues el procedimiento es idéntico, al recomponer unas vidas tras el inquieto recuerdo de una frase, “¿Con qué derecho me incluyes en tus aventuras fluviales?”, y tras la cual esas sombras hablan haciendo visibles los sueños, que como se explicita, no se mezclan en el agua, pero involucran a otros,

 construyen sus vidas y las de los otros, sin ninguna constancia de lo que sea

 su verdadera vida. Estamos ante un relato que reconstruye una especie de vuelta

 a los “pasos perdidos” de los orígenes en la selva amazónica, en cuyo seno la reflexión metaficcional se impone como duda: “¿Qué estoy diciendo? Empiezo a delirar. Falsifico mis propios recuerdos”. Sueños dentro de los sueños, una incertidumbre que agobia al que lo sufre hasta llegar a descubrir que lo

 acontecido ha sido un proceso mental que pudiera definirse como “Sombras en el agua”. Todo ha sido dirigido en relato mediante un lenguaje absorbente que va

 modelando a los personajes y a través del cual entrevemos un universo onírico recompuesto, aunque por su propia naturaleza, no dominado por su voluntad.


 “Carta de relación”, con el que termina el libro, es el único texto que adopta una forma distinta, ya no es la conciencia onírica la que encauza el relato sino el texto escrito, la carta que se constituye

 en un vínculo de comunicación primaria mediante el que se concitan personajes y sucesos. La historia de la “muñeca de París” resultará ser el centro de la misiva y ella sirve de pivote para tratar otros aspectos: metaficcionales, al aludir a la propia capacidad de escritura: “Desconozco las reglas de composición, el ritmo apropiado y demás trucos del oficio. Vacilo al escoger las palabras, e incluso mi vocabulario es

 limitado”; sucesos laterales que incluyen a otros personajes, los amigos de antaño; o las vivencias del propio presente que forman la trama activa de la ficción, y cuya habilidad observadora el propio sujeto narrativo reconoce como eje y

 origen de lo contado:


Me sumerjo en la práctica de mi vicio más acendrado: el voyerismo. Pero no me limito a observar rostros bellos o espiar

 la apertura de una falda, el abismo de un escote o el contorno de unos hombros

 desnudos. Soy un mirón omnívoro e imaginativo. Invento relaciones entre los asistentes, creo dramas con su

 secuela de rupturas, celos, reencuentros, fidelidades y traiciones. Los

 personajes actúan siguiendo las pautas de un guión que escribo y reescribo constantemente, y yo desde mi mirador muevo los hilos como si este escenario delimitado por paredes de cristal fuese de verdad mi teatro de marionetas. 




Atento a cuanto sucede en el presente, ese sujeto que escribe, imagina y

 recompone, recupera el pasado y lo trasmite desde su punto de vista, sin evitar

 volver a contar a su amigo aventuras ya conocidas. Y en esos vasos comunicantes

 que estas historias mantienen, la alusión significativa a ese compañero de aventuras, Andrés, que desaparece en una aventura amazónica (“La sobrina de Drácula lo embarcó en una famosa expedición amazónica, y el pobre tipo fue a dar con sus huesos en un tepuy”), cuyo recuerdo emana del relato titulado “Las furias”, y cuya referencia enlaza con igual frustración del ideal femenino soñado, con lo que se ofrece una modulación más en ese diálogo que conllevan los cantos amorosos de “Laura y las colinas” y “Amanecer en la terraza”. Se puede decir que el círculo se cierra con una variedad de perspectivas de esas “Uniones” que el apartado propone, y que como en el caso anterior, el esfuerzo ficcional

 quinteriano tiene aquí mucho de ejercicio narrativo personalísimo.


Del cuento a la novela


Estos rasgos y este mundo singular pueden definirse aprovechando las palabras de

 Julio Miranda cuando habla de una “Narrativa de ecos, de reflejos, de circularidades múltiples”, una narrativa que se esfuerza en las reiteraciones y que en ella construye su

 singularidad, hasta conformar “un sistema de palabras clave, de imágenes, de metáforas que vuelven una y otra vez, tomadas de la naturaleza e insertadas en un discurso suntuosamente sensual, que pone en juego los cinco sentidos”. En efecto, estas características han ido acentuándose en su narrativa en busca de una mayor y más necesaria complicidad con el lector. 



Era lógico que sus cuentos fueran absorbiendo una mayor expansión como lo prueba El corazón ajeno (2000)5, cuyos seis títulos incluyen una variedad de posibilidades, desde el monólogo infantil de “El sur”; pasando por la reescritura de “El otro tigre” que paródicamente reconstruye un episodio de María (1867) de Jorge Isaacs, aportando un costado de estremecedor onirismo; a

 recuperaciones de la infancia como el que responde al título de la colección. Relato largo y con mayor desarrollo novelesco, entronca con las últimas entregas de El combate,aunque aquí recupera el espacio de los comienzos a través de las varias desapariciones familiares, muy en especial de la prima Águeda. Dos elementos mantienen el relato tal y como declara el sujeto narrativo: “La memoria, que sostiene –a la manera de un espejo retrovisor– ese parapeto llamado realidad; y el deseo, que es la causa primera y principal del

 movimiento”, y sosteniéndolo un personaje que necesita el diálogo y lo crea, y que reconoce su fracaso metaficcional en el intento de contar: “un relato es algo más que una sucesión de frases azarosas, tal vez coherentes, referidas a un tema escogido de un menú más bien limitado. Un relato es una carrera contra el tiempo, donde cuenta, por

 encima de cualquier artificio o malabarismo de salón, la velocidad”. Se percibe que en esta recuperación del paisaje de la infancia el texto se depura de onirismos a medida que avanza

 y va ganando en fluidez. Un imperceptible espacio separa lo real y lo inventado

 como lo expresa la misma voz narrativa: “la historieta que me vengo inventando –esta de la niebla o la del diálogo virtual con un mocoso danés, o cualquier otra– podría no ser más que un sucedáneo para paliar el insomnio, acaso un juego de sombras chinescas capaz de

 convocar el sueño”. Recurrencias metaficcionales que inciden y modifican reflexivamente la ficción: “un relato, cuando se propone como tal, va siempre acompañado –al igual que el pájaro y su sombra– de una segunda intención. Las más de las veces desconocida para el autor”, por lo que no extraña que la ficción lo invada todo en una mezcla imposible, fabricando imágenes que rozan el onirismo y el fluir de conciencia, en lo que reconoce como “alocadas fantasías”. La historia incierta del amor de Águeda, muerta o viva en su imaginación, le llevará al fin no sólo a recuperar esos amores anteriores sino a aclarar los temores de su

 adolescencia en el haz de la historia contada.  



Si Julio Miranda destaca como personaje característico de la nueva narrativa venezolana a “ese desgraciado que sufre, a la vez, de un pertinaz insomnio y de multiformes

 pesadillas”, y presenta como ejemplo un título del autor que nos ocupa, como “autor soñante”, en el que se plantean escisiones “entre el yo que sueña y el yo que vive sabiéndose soñado”, hasta conformar un “mundo a la medida del soñador”6. Ese sería el personaje más emblemático de la narrativa de Quintero, pero con una buscada complejidad que va

 creando un entramado y que al mismo tiempo le lleva a apoderarse

 progresivamente de otras adherencias que acaban replegándose en la escritura y en el gesto único de narrar. 







Carmen Ruiz Barrionuevo 


Universidad de Salamanca 
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SOBREVIVIENDO


Me he arrastrado como un reptil sonámbulo, acumulando puestas de sol, arena en los ojos, retazos de miradas. Humo en

 la garganta. Polvo y semen en lo profundo de mis huesos. Siempre de espaldas a

 mí mismo. Ciego y sordo a los llamados de mi sangre. En los momentos de peligro

 saltando a la manera de los sapos, y dejando tras de mí un rastro efímero –como las pisadas de la brisa en una montaña de rocas y de sal. 




Sin embargo, he dibujado hermosos círculos de tiza en el centro de la noche. No he vuelto la mirada, absorto como

 estoy en la contemplación de una imagen que en apariencia me contiene. Y no he intentado detenerme, pues

 mis miembros, adheridos al caparazón frágil de mi cuerpo, han sido hechos para el movimiento. Y si a ratos apoyo la

 mejilla en el filo de las piedras, no se hagan ilusiones, no he claudicado:

 apenas si he encontrado una posición que me permite contemplar las nubes o la llegada de la lluvia o tal vez

 escuchar el aleteo de algunos pájaros que vienen de regreso. 




Nada sé de la lluvia e ignoro las formas, los colores y los caprichos de los pájaros. En otro tiempo me hablaron de criaturas aladas, ligeras como sombras, que

 barrían con sus plumas las suciedades del cielo. Y si ahora los nombro, conjurando

 sus presencias fugitivas, es porque la memoria, desde muy atrás, arrastra imágenes que, de alguna manera, se les parecen. Así, el batir de sus alas –al igual que los golpes acompasados de mi corazón– se ha convertido en una brújula capaz de orientar el sentido de mis pasos en los terrenos pantanosos y en

 las regiones de la más pura oscuridad. 




Tanteando en las tinieblas reconozco los pliegues de mi rostro, y no cambio de máscara, ni siquiera entrego mis sueños a la esperanza. Tampoco tiemblo al escrutar el azogue cruel de los espejos:

 me asomo a los abismos de la carne y sé que soy el reverso de lo que siempre he sido. Trazo círculos que, al contenerme, se convierten en claves secretas negadoras de mi

 existencia. Apuro, sin vacilaciones, mi ración de vidrio molido, agua del valle y residuos vegetales. Esbozo una sonrisa geométrica que persiste en mis labios como un tatuaje doloroso y me hace olvidar

 sogas, venenos y puñales de obsidiana. Me basta el látigo y me azoto. 




Sin detenerme voy girando: dando vueltas en torno al eje de mi cuerpo; y en el vórtice del movimiento adopto posiciones propias de un oscuro feto –cordón umbilical atado no al vientre sagrado de una perra sino al corazón lleno de luces de la Vía Láctea–. Mis dientes, mellados y manchados de humo, roen la piel de mis rodillas.

 Cambiados en aletas, mis brazos se mecen en silencio. (Si me permitiera soñar, no podría deshacerme de la imagen de una dulce muchacha flotando en un lago de leche,

 abrazada a un furioso pez azul de porcelana.) Esquivo la antesala de un juego

 de cenizas y con los ojos muy abiertos me dejo llevar por las aguas de un manso

 remolino; y avanzo a ras de la hierba, entre una tormenta de luces apagadas,

 devorando raíces y dando rienda suelta a los impulsos de mi pensamiento. 




Antiguas heridas, cicatrizadas a su tiempo, se abren como ciertas flores a la

 salida del sol. Y no me alivia el recuerdo de una canción bajo los árboles, ni la ventisca, ni un puñado de sal. Empuño el látigo y me azoto, y la ilusión del castigo acentúa la sensación de falta de aire, la fatiga amenaza con aniquilarme. Caigo de bruces y no

 intento levantarme. El suelo cenagoso me recibe con un haz de fragancias para mí desconocidas: humus del valle de la muerte, polvo de huesos... Me voy yendo y

 saludo desde lejos. Adiós, adiós, reptil humeante, trashumante. Y mientras mi cuerpo de escamas verde y ámbar se enreda en las tinieblas de la luz, me digo que aún hay tiempo para pensar que alguien –no me atrevo siquiera a vislumbrar su rostro pero su aliento perfumado me quema

 la garganta–, recién llegado del otro lado de la noche, susurra a mis oídos las sílabas enrevesadas de mi nombre.






    

EL SILENCIO


 Recostado a un árbol, viendo pasar las nubes, trazando en el suelo guijarroso las líneas de un laberinto personal: así permanecía. El aire era mi único alimento. Extraía de él un jugo amargo, que apuraba a sorbos como si se tratara de la más deliciosa de las bebidas. Aquel néctar mantenía en forma mis músculos, calentaba mi sangre e impregnaba mis pensamientos de una cierta

 transparencia cercana al cristal, a la seda o a la niebla.


 Las piedras de aristas melladas atesoraban entre sus láminas de sílice las resonancias de mi antigua voz.


 Con mirada de pez escrutaba las tinieblas del día. Y al caer el sol buscaba refugio bajo la hojarasca. Ahí reposaba, aovillado, envuelto en mi propio calor, bogando hacia el territorio de los sueños.


 Recuerdos no tenía. Sólo imágenes fragmentarias se proyectaban de vez en cuando contra la pared blanca de mi

 memoria. Trazas de imágenes. Acaso celajes sin relación con alguna forma conocida. Carecían de contorno como si estuvieran fuera de foco; sin embargo, había en ellas colores vivos o apagados, huidizos o persistentes. En algunos casos

 se trataba sólo de chispas –como una lluvia de teas sobre un lago muerto–. En otros, de verdaderas orgías cromáticas, incesantes explosiones, remolinos de verde alternándose o entrecruzándose con chorros amarillo candela, surtidores rojo sangre, manchas ocre. De alguna manera aquellas figuras me hacían pensar en una infancia de pez en un profundo arrecife. 




Los pájaros volaban muy alto. A veces se detenían en la rama de otro árbol para descansar, o bajaban a beber en un hilo de agua que se deslizaba entre

 las hierbas. Con sólo mirarlo hubiera atrapado al más esquivo, al más hermoso. Pero mi destino, que por lo demás yo mismo ignoraba, no habría de ser el de un cazador. ¿Para qué adornar mi cabellera con la más brillante de las plumas si el viento del sur la agitaba como a una negra bandera, si el sol de los venados ponía en ella reflejos de hollín y de sangre? 




Como el rey de un país neblinoso, coronado de hiedra y apoyado en mi bastón de pura carne, me bastaba a mí mismo. Guardaba debajo de la lengua una piedrecita negra –arrancada de la cabeza de una golondrina– que me libraba de la sed. Y mi cuerpo todo, moldeado en arcilla de los

 manglares, se cerraba al igual que una compacta muralla, inaccesible a las

 voces, las dulces melodías y la algarabía del mundo exterior. Con mi ojo de pez mantenía a raya al dragón de ojos saltones que se había instalado cerca de mi corazón. 




Sordo no estaba, no del todo, tal vez sí demasiado aturdido. Me costaba discernir entre el sonido áspero y retumbante del trueno y el leve crujir de una rama seca. No obstante, aquella dificultad

 no me impedía disfrutar del canto del ruiseñor. ¿En qué país habita aquel pájaro fabuloso? ¿Existe, tal vez? Nunca lo he visto, y creo que no sobreviviría en este territorio de vientos cruzados y de espesa niebla. ¿A quién le interesa una existencia tan precaria? Pero yo lo escucho, sé que lo escucho. Canta dulcemente –¿expresa así su desconsuelo?– como si presintiera que las fauces oscuras de la muerte se fueran a cerrar

 sobre él en mitad de su canto. Lejos de perturbarme, aquella dulce melodía me arrebata. 




Largos y delgados, de huesos afilados, con ellos pulsaba las fibras frágiles del aire. Ah, mis dedos de oro. Levemente, casi sin moverlos, dejando

 apenas que las yemas rozaran las finísimas cuerdas hechas de viento, lograba alcanzar vibraciones estremecedoras, registros de una belleza cruda y desolada que cortaba el aliento.

 Sí, mis manos abiertas, desplegadas como las ramas de un árbol arrasado por la candela. El aire pasaba raudo o perezoso entre mis dedos, aire, airecito, viento de las laderas con aroma de laureles y cabras, aire sin compasión y sin memoria. 




¿Y mi voz? Tesoro aprisionado entre las piedras. ¿A qué horrible oquedad habían sido desterradas mis fieles y poderosas aliadas? ¿Qué tirano las mantenía ocultas en un mezquino odre de vejiga de buey? ¿Acaso el silencio me hacía más vulnerable? Cierto que aquí, en mi reino de grillos, guijarros y hojas secas no hacían falta las palabras. Podría incluso afirmar que también los pensamientos estorbaban. Y que la acción, como reflejo de la voluntad, era en aquel ámbito un evento desconocido. Había un flujo, sí, tal vez cierta inercia, un vibrar sereno y acompasado que se correspondía con el latir de mi corazón. Contemplación, espera. Lentas gotas cayendo en la superficie de un pozo. Sí, esto y lo otro y lo de más allá... Pero, ¿a qué velocidad asciende la savia? ¿Por cuántos siglos se prolonga la agonía de una roca? ¿Y el relámpago negro, de dónde extrae su poder? 




Sin engaños, muy a mi pesar, reconocía mi vulnerabilidad. Puedo decir que conocía de memoria mis zonas más oscuras, mis flancos débiles, mis tumores. Piel de niña, músculos de Hércules, huesos frágiles como galletas: yo mismo me observaba de reojo. Identificarme con las

 bestias, los árboles o la niebla sería un acto de humildad, es decir de soberbia. ¡Qué maravilla! Yo estaba hecho de carne como el jaguar, y tenía ramas e incluso un retoño que se erguía contra el cielo sombreando mi vientre, y en mi pecho llovía y relampagueaba y resonaba una avalancha de piedras. ¿Era yo merecedor de tal legado? ¿De qué me servía aquel lastre si todo se resolvía en el más rotundo silencio? ¿Acaso era yo un asno con una flauta? ¿Qué había sido de mi preciado don? ¿Por qué extraño designio se había anudado mi lengua, mi lengua de terciopelo que tantas veces saboreó la miel? 




¿Qué hacía yo en aquel paraíso congelado, contemplando las nubes y dejando que los pájaros arrojaran porquerías sobre mi cabeza? Yo, peregrino extraviado en un laberinto de humo, hundido

 hasta el cuello en un charco salobre mezclado con mis propios orines. Yo,

 mendigo en los portales, con un puñal herrumbroso escondido entre mis harapos. 




Me incorporé como un guerrero dormido sorprendido por un lanzazo, y en esta ocasión sí que se produjo una avalancha, no de piedras sino de maldiciones. Una voz se levantó por encima de los árboles. La reconocí, la acaricié y la sostuve en el cuenco de mi mano. Y bailé con ella una danza salvaje. Era mi voz, quizá un poco empañada –como un espejo guardado en un desván–. Era la misma que alguna vez resonó en el campo de batalla, la que abría puertas y ventanas que daban a la lumbre o al sol, la misma que susurraba en

 tus oídos frases de amor.


 




    

EL COMBATE


 El sol se hundía en las lejanísimas montañas coronadas de nieve, veteadas en los flancos por líneas verdosas, rayadas de carbón. Yo avanzaba a través de un sendero pedregoso dejando a mis espaldas un rastro de sangre. Me detenía el tiempo justo para respirar y luego reanudaba mi implacable marcha pues no

 quería que la noche me sorprendiera a descampado. Abrigadas en las sombras, las

 fieras o las aves de rapiña me acosarían sin piedad, y en aquel estado de indefensión, ¿qué resistencia les iba a ofrecer? Moverme me causaba daño, ya que, prácticamente, ninguna región de mi cuerpo había escapado al castigo. A decir verdad, mis heridas no eran de muerte, pero este

 hecho no me consolaba. ¿Qué ventaja se derivaba de aquella circunstancia? Morir no era mi mayor preocupación. Ya habría tiempo para ocuparse del trance final. 




Mientras avanzaba apoyándome en alguna raíz enterrada en los salientes rocosos, me invadía una rara sensación, semejante a la desilusión o la tristeza. No obstante, su verdadera naturaleza no era fácil de definir. Yo me había habituado a la derrota, mi destino estaba entretejido por la traición. Entonces, por qué habría de afligirme esta nueva caída siendo que ella no era más que una reiteración, otro eslabón en la cadena. Acaso, por primera vez, tuve conciencia de que aquel

 sentimiento, el que fuera, rebasaba mis propios límites y se precipitaba en el vacío. 




Había librado un combate desigual, y supe desde el primer momento que no tenía la más mínima posibilidad de resultar vencedor. Pude eludir el encuentro pues nada me

 obligaba a someter mi cuerpo a semejante escarmiento. Sin embargo, una fuerza

 para mí desconocida sostuvo mi decisión. ¿Acaso me solazaba en el dolor? No lo creo, no ha sido el dolor mi aspiración esencial. Al menos, voluntariamente, no me expongo a la crueldad. Ahora, ante

 mi piel desollada, de nada servían los pensamientos. Cualquier hipótesis resultaba superflua. Pero no podía dejar de pensar; al contrario, imágenes y voces fluían incontenibles, fustigándome y atormentándome, convirtiendo mi huida en un vía crucis mental. 




Escuchaba la risa burlona del enemigo, escudado detrás de la máscara de hierro, y aquella risa endemoniada era preferible al silencio pues

 opacaba su irritante respiración, silbante y persistente como el zumbido de un moscardón. Y cuando al fin cesaban la risa y el silencio, en algún lugar de mi memoria surgía nítida una figura familiar –cuyos rasgos habría reconocido entre una multitud–. Se incorporaba en su tumba y me increpaba con palabras terribles, que llegaban

 a mí desfiguradas por la lejanía, astilladas por el viento de la eternidad, y que hacían vibrar mis oídos como una maldición. ¿Estaría yo condenado a oscilar el resto de mis días entre carcajadas de burla y voces muertas? A través de aquel odioso contrapunto se filtraba, débil –e inconfundible–, un sollozo. Yo había traspasado no sé cuántos umbrales del sufrimiento, pero el sonido de mi propio llanto no lo iba a

 soportar. Arranqué un puñado de hierba seca mezclada con tierra y taponé mi boca para sofocar mi voz. Y reanudé la marcha dispuesto a no dejarme arrebatar por ninguna imagen del pasado, pues

 sabía que en aquel territorio de cenizas, y no en mi cuerpo desvalido, se centraba

 mi debilidad. 




Llegué a un promontorio desde el cual, los días claros, se alcanzaba a ver, en el fondo del valle, el techo de mi cabaña. Hoy, las nieblas ligeras que ascendían por el cañón como si huyeran de la noche cercana, lo ocultaban. Aceleré el paso. La noche no me alcanzó, tampoco el puma montañés. Mi refugio de paredes encaladas olía a tabaco y laurel. Yo pensaba que al entrar en mis dominios me derrumbaría a causa de la fatiga; más bien, gracias al cielo, sentí un alivio repentino como si me hubieran untado un bálsamo rejuvenecedor. Pero no me hice ilusiones: sabía que el dolor no tardaría en volver, acrecentado por el relente del atardecer. Encendí el fogón, y a toda prisa, aprovechando las últimas luces y mis escasas fuerzas, calenté agua que fui vaciando en una tina y le agregué una libra de sal. Me hundí en aquel caldo salobre y pronto me quedé dormido. Soñé que sobrevolaba un paisaje de altísimos conos de ceniza, convertido en halcón. Aquellos parajes me eran desconocidos, sin embargo, por algún oscuro mecanismo de asociación me recordaban el escenario del combate. 







Durante años había imaginado cada detalle del encuentro. Y me había entrenado minuciosamente, con esmero y dedicación dignos de un arquero zen. Nervios y músculos a punto, ni un gramo de grasa estorbaba mis movimientos. Yo saltaba y

 daba volteretas en el aire al igual que un trapecista consumado. Corría dos leguas sin detenerme un solo instante, y durante largos trechos sentía que las plantas de mis pies se apoyaban en una capa neblinosa situada a un

 palmo del suelo. Cuando ya la fecha se aproximaba ayuné tres días para desentumecer mi espíritu. El día fijado me levanté con el sol. Me zambullí en un pozo helado, di gritos de júbilo que resquebrajaron el hielo de un lejano glaciar. Y luego me golpeé la espalda, el vientre y los muslos con ramas de verbena. Desnudo e inerme acudí al escenario del combate. Una mancha de ceniza en el centro de mi frente me

 aseguraba un único espacio invulnerable. 




La extensa planicie estaba vacía. El enemigo se haría esperar. Mientras lo aguardaba recordé que nada sabía de él. Su naturaleza y sus intenciones, su poder y su fuerza me eran ajenos. Su

 aspecto, inimaginable. Si surgiera del aire o de una repentina polvareda, tendría que aceptar su presencia sin ninguna objeción, pues yo mismo había elegido aquella forma singular de enfrentamiento. 




La espera se prolongó hasta el mediodía. Cuando el sol alcanzó el cenit, lo vi venir. Remontaba la última cuesta que conducía a la planicie. Mi corazón retumbó como un tambor, y contra mi voluntad mis piernas se pusieron a temblar. Aquel

 ser que se acercaba caminando con dificultad no podía ser mi rival. De lejos parecía un adolescente, incluso un niño. A menos que se tratara de una confusión, alguien se estaba burlando de mí. El feroz combatiente que yo aguardaba se demoraba en llegar o quizá no llegaría nunca, y aquel otro no era más que un excursionista extraviado en la montaña, un solitario explorador en busca de un lugar para acampar. Ah, sí, ya no me quedaban dudas, a sus espaldas traía un morral. Tendría que esconderme detrás de una roca para ocultar mi desnudez. Un presentimiento me cortó la respiración: ¿no estaría yo inventando excusas para eludir el combate, pues quién sino mi enemigo iba a conocer la ruta hasta este desolado lugar? Haría ya siglos que por estos rumbos no se aventuraba ningún ser humano. ¿Era aquél un ser humano? Aun siéndolo, su aspecto frágil podía resultar engañoso. El hecho de que se doblara bajo el peso del morral no era en modo alguno

 signo de debilidad, pues muy bien podría traer a cuestas una ametralladora con suficientes municiones como para

 aniquilar a un batallón, o quizá se trataba de una carga más contundente: un misil portátil, de aquellos que se guían por el calor. Mi cuerpo ardía como un diminuto sol. 




El enemigo desapareció detrás de un matorral. Afiné la mirada y me puse en guardia, pues en cualquier momento resurgiría armado con su arsenal. Pasaba el tiempo y yo me impacientaba. Llegué a pensar en la posibilidad de un espejismo. La idea me desilusionó: si todos mis preparativos habían resultado inútiles, ¿a quién iría ahora a ofrendar mi cuerpo pleno de energía, rebosante de vida e ilusión? Me alistaba para emprender el camino de regreso cuando lo vi avanzar en dirección al centro de la planicie, y se me hacía difícil creer que fuera el mismo adolescente que trepaba la cuesta con dificultad.

 Venía envuelto en luces que parecían brotar de su cuerpo, como si en la piel le crecieran espejos. Corrí a su encuentro y a medida que me acercaba el resplandor me enceguecía. Despojado de todo pensamiento, olvidado de mí mismo, iba yo lanzado como una mariposa nocturna hacia una fuente de luz. El primer golpe lo recibí en las rodillas, un golpe bajo, inesperado. Tuve la sensación de haber chocado contra una muralla tejida con alambre de púas. Sentí el desgarrón y recordé que a los caballos, en las batallas, les cortan los tendones. ¿Era yo un caballo? Trastabillé y caí, y antes de que intentara siquiera levantarme un chorro de arena me encegueció por completo. Permanecí tendido sobre la hierba seca restregándome los ojos y aguardando la siguiente embestida. Imploré al cielo que el próximo golpe me partiera el corazón. Escuché entonces la risa, nerviosa e inquietante, y vislumbré con horror que la fiesta apenas comenzaba. Sobrevino un extenso silencio. Algo

 se dibujaba en el aire, una forma invisible, la sombra de un hacha tal vez. Una

 fuerza poderosa me haló hacia arriba, como si me tironearan de los pelos, y supe que estaba de pie. Di

 un par de pasos, lentos e inseguros. ¿Qué estaba sucediendo? No lo sabía. Moví los brazos buscando un asidero, al principio tanteando el aire con precaución, luego con furia. Tropecé otra vez con la alambrada. ¿Estaría acaso luchando contra un erizo o un puerco espín? Retiré mis brazos sangrantes y me quedé quieto. Imaginé por un instante que me había convertido en estatua. Intenté abrir los ojos, pero mis párpados se negaban a obedecerme. Levanté el izquierdo con mi índice y vi una cortina rojo oscuro. Desistí y volví a las tinieblas. Muy cerca de mi hombro se dejó oír, semejante a un fuelle, la respiración del enemigo. Resollaba. Tenía pulmones o branquias, ¿y corazón? Se me heló la sangre. ¿Qué estaría tramando aquel ser despiadado? Sentí en la frente un toque frío y di un paso atrás, brusco y violento, como si en la oscuridad me hubiera topado con una víbora. ¿Era una mano? Supongo que sí. La mano persistió en su propósito, y apartó con delicadeza un mechón de mi frente. Luego me acarició suavemente, de la misma manera que una madre acaricia el rostro de su hijo que

 delira por la fiebre. ¿Qué demonios estaba sucediendo allá afuera? ¿Sería aquél el espíritu rencoroso de mi madre que acudía a consolarme? ¿Con qué propósito? Sólo faltaba que se pusiera a cantar para confirmar mi sospecha. No, no era

 posible. Me negué a admitir aquella idea demencial, pues un espíritu muerto no se manifiesta a pleno sol, era yo el que deliraba. De repente una

 ola de alivio recorrió mi cuerpo, y aunque mi cerebro rechazaba tal sensación, no podía resistirme a la evidencia: me dejé arrastrar, al igual que un ser fatigado hasta el límite de sus fuerzas se entrega al sueño. De cualquier manera, yo estaba a merced del enemigo, y aquella tregua no

 pasaría de ser más que una nueva estratagema, un ardid tramado sólo para confundirme. El gato caza al ratón y juega con él, no tiene prisa, lo zarandea y luego lo suelta creándole la falsa ilusión de que puede escapar, lo atrapa de nuevo y el juego continúa. El ratón, como cualquier criatura en peligro, forcejea, no se da por vencido, pero en

 el vaivén entre la fuga y las garras del cazador –seguro éste de haber cobrado su presa– segrega la enzima del terror que ablanda y endulza su carne, sellando así, sin saberlo, su condena. ¿Sería yo un ratón? Ah, entonces me entregaría sin resistencia para envenenar a mi depredador. Llegado a este punto hice otro

 intento por abrir los ojos y, contra mis aprensiones, lo logré. Y vi el rostro del enemigo. Creí verlo. 




No, no se trataba de un rostro. Hasta donde alcanzaba mi discernimiento, aquella

 forma que flotaba cerca de mí era una máscara, de hierro. Dos estrechas ranuras horizontales a la altura de los ojos y

 una rejilla metálica en el lugar de la boca: un primer plano que cubría por completo mi ángulo de visión. Añoré mi ojo de pez. Quise saber quién se ocultaba tras la máscara, levanté los brazos y me preparé para el asalto. Creía que me bastaría un esfuerzo mediano para despojar a mi rival de aquella cerrazón. Mis manos, que buscaban algún broche o una escotilla, tropezaron contra una superficie sembrada de diminutos

 cuchillos. El dolor compitió con la rabia, y ambos avivaron el ardor de las otras heridas. Como si hubiera

 aguardado mi despertar, el enemigo interrumpió sus caricias y se alejó unos pasos. Y así lo pude ver en todo su esplendor, cubierto de la cabeza a los pies por una férrea caparazón. La armadura brillaba al sol, lanzaba destellos plateados, puñaladas de luz. El resplandor me fascinaba y me hacía olvidar mi precaria y miserable condición. Caminé otra vez en dirección a la luz y me abalancé sobre mi contrincante. Lo abracé como si hubiera reconocido en él a un hermano perdido hace tiempo en un naufragio. Las salientes de la armadura se

 adentraron en mi carne. Me retiré adolorido. De mi pecho, agujereado y tasajeado, manaba la sangre como de un surtidor. Observé que también mi adversario se hacía a un lado. Me esquivaba, tal vez se compadecía de mí, no lo sé. Tuve un raro pensamiento que, mientras persistió, convirtió mi mente en un infierno. El adolescente o quien fuere que se ocultaba en el traje de hierro no era mi enemigo, no luchaba ni quería luchar. Estaba allí, en la planicie, cumpliendo algún designio, para mí e incluso para él mismo, desconocido. La vestimenta pesada y sofocante que se ha visto obligado a usar le debe de

 causar un indecible tormento, y con gusto, si pudiera, se libraría de ella. Imagino que no le está permitido exhibir su auténtica naturaleza, menos aún su desnudez, quizá teme que yo pueda dañar su delicada piel. Es él quien se protege de mí. Soy yo el agresor. A través de la estrecha ranura de la máscara su visión es limitada. Sólo verá los objetos más cercanos, el horizonte se le escapa. Quizá a causa de esa limitación fue que no pudo esquivar mi primera embestida. La última, creo que lo tomó por sorpresa. El razonamiento no carecía de lógica, pero la lógica no iba a aliviar mis heridas. Yo estaba ya suficientemente destrozado, y me daba igual que el daño me lo hubiera causado yo mismo o un siniestro vengador. No obstante, me

 preguntaba: ¿por qué se me castiga? ¿Acaso en un momento de distracción le había negado un vaso de agua a un peregrino que se detuvo a reposar en mi cabaña? ¿O, quizá en sueños asesiné a un ruiseñor? Herido como estaba quería conocer uno solo de los motivos, el más insignificante, que me había hecho merecedor de semejante castigo. ¿Y si todo no fuera más que un equívoco? ¿Qué clase de torneo era aquél en el cual sólo yo recibía los golpes? Para averiguarlo tendría que intentar alguna forma de comunicación con mi rival. Caminé hacia él y de nuevo el reflejo de la armadura me encandiló. Pensé que si esperaba la llegada de la noche, la oscuridad apagaría el brillo cegador; la superficie se enfriaría, y de no ser por las aristas puntiagudas sería aquél un sitio agradable donde apoyar mi mejilla y dormir. Utilicé mi mano a manera de pantalla para amortiguar el torrente de luz, y de paso borré de mi memoria la silueta de una quimera que amenazaba convertirse en una imagen

 real. El enemigo se había sentado en una piedra, e inclinado sobre el suelo dibujaba en un espacio

 arenoso unos signos extraños. Utilizaba una varita como si se tratara de una plumilla. Me le acerqué de frente y mi sombra se proyectó sobre la inscripción. Me aproximé aún más, hasta casi rozarlo, quería ver. Observé que una de sus manos, la que dibujaba, sobresalía de la armadura, libre, sin protección, y me pareció fina y delicada, frágil en exceso. Seguro que esa mano fue la que apartó un mechón de mi frente y luego me acarició. La otra, en cambio, estaba recubierta por una manopla tachonada de clavos de

 acero con las puntas vueltas hacia afuera. Reconocí en la arena el ideograma chino de caos. Quise susurrar al oído del enemigo alguna frase grata, ofrecerle mis disculpas, pedirle tal vez que me revelara el enigma de nuestro encuentro. Que no se preocupara por mis heridas, ya cicatrizarán: el tiempo es un bálsamo, el mejor. Fue entonces cuando se volteó en mi dirección y pude ver durante una fracción de segundo, a través de la rendija de la máscara, el relampaguear de sus ojos. Pero no alcancé a vislumbrar siquiera el movimiento de la manopla lanzada como una coz contra

 mi rostro.


 Caí boca arriba y vi un cielo rojo surcado por relámpagos, y antes de hundirme en la confusión aún tuve tiempo para pensar que mi proximidad al enmascarado había desencadenado un mecanismo involuntario: el resorte de una alarma se desató, de manera que el golpe me fue asestado sin intención. O, tal vez, a causa de su visión imperfecta, el anónimo guerrero confundió la mancha de ceniza en mi frente con una mosca y quiso librarme de ella aplastándola de un manotazo.


 Lo que aconteció después pertenece al campo del olvido. Al recordarlo corro el riesgo de envenenar mi

 sangre con el rencor, pues ni siquiera las plantas de mis pies escaparon a la

 furia del vengador. ¿Para aquel miserable combate me había preparado durante tanto tiempo? Más me hubiera valido abrirme el vientre con un puñal y arrojar mis entrañas a los perros. Basta. A fin de cuentas, si aún permanecía con vida, ¿qué había perdido? A lo sumo, la ilusión. Y ésta, al igual que el musgo que crece entre las piedras, se reproduce con el sol.

 Latencia, creo que así llaman al período durante el cual las fisuras que surcan las piedras ennegrecen. Late el corazón. Tendría ahora que enfrentarme al lento proceso de sobrevivir: en aquellos menesteres era yo un experto: un salvaje jabalí de las praderas huyendo del incendio que arrasó el bosque, la casa entre los árboles y el jardín. 




Me levanté. Asunto terminado. Ya era tiempo de regresar. Me adentré en la planicie llevando el sol rojo como morral. Y mientras me alejaba escuché a mis espaldas un ruido metálico seguido de un sonido claro que confundí con una voz. Quizá el enemigo se había despojado de la máscara, ya no soportaba el calor, y en un extraño gesto de amabilidad se despedía de mí. Hasta luego, pues. Pero no me volví para verlo. No quise guardar para mis sueños futuros la imagen del rostro de aquel desconocido que, por la razón que fuese, me había causado tanto dolor.





Desperté bien entrada la mañana y chapoteé en la tina de agua salobre. Por la rendija de la puerta se filtraba un rayo de sol.







    

LA CAÍDA


Ruedo, vuelto un ovillo voy rodando sobre la pendiente áspera de un talud, y sé que cualquier intento por detenerme será inútil. ¿Soy acaso un muñeco de cuerda cuyo mecanismo se ha puesto en marcha a causa de un designio ajeno

 a mi voluntad? La caída se prolonga como si aquel talud condujera al centro de la tierra, y en mi mente no hay lugar para pensamientos

 distintos a la acción de rodar. Me entrego, y cuando creo que todo está perdido para mí siento que la cuerda se agota, al fin. Ahora estoy inmóvil, boca arriba, en el fondo de una zanja. Veo el cielo pálido, azul. Si me pusiera de pie, podría tal vez asomarme a la superficie y averiguar qué es lo que sucede allá afuera, el porqué de ese guirigay, el origen de esos ruidos secos como escopetazos. Pero no sé si tendré fuerzas para levantarme. Lo intentaré, al menos. Por etapas, con cautela, eso es. Veamos, muevo este brazo, el

 izquierdo, para apartar un mechón que me hace daño en un párpado. El movimiento queda apenas esbozado en algún compartimiento de mi cerebro. A lo mejor se ha interrumpido la conexión entre el núcleo central que imparte la orden y la serie de músculos y nervios encargados de ejecutarla. No hay salida, creo. Estoy sembrado a

 esta zanja gredosa, y quizá lo único que se debería aguardar de mí es que eche raíces. Puedo ver y pensar, es verdad. Pero estas circunstancias no mejoran en nada

 mi situación. ¿Pensar, para qué? ¿Se atrevería alguien a asegurar que los vegetales o las piedras no hacen otro tanto? ¿A quién le interesan, por ejemplo, las formas que adoptan los pensamientos de un

 arbusto espinoso? 




Observo la pendiente por la que rodé y deduzco que no era tan abrupta como imaginé al principio. Por otra parte, su longitud no debe de alcanzar siquiera los tres metros. En condiciones normales,

 alguien que se desprendiera desde una altura semejante llegaría al fondo en cinco segundos. ¿Por qué entonces tardé un tiempo casi infinito en recorrerla? ¿Acaso perecí en el instante mismo de la caída, y mi espíritu, separado del aliento vital, arrastró a mi cuerpo dolorido, y ambos continuaron rodando por la pendiente de la

 eternidad? Tonterías, hombre. Si nunca antes has tenido la experiencia de la muerte, no deberías hablar sin conocimiento de causa. Será mejor que te calmes. Trata de no divagar o concéntrate en un único pensamiento. Piensa un objeto. Un sable, por ejemplo. Sí, un sable desnudo brillando al sol. No te esfuerces en establecer asociaciones

 que te distraigan o que perturben la esencia de tu tarea. Déjate llevar por la idea de sable, y cuando ésta se haya asentado en tu cerebro al igual que la arena en el fondo de un vaso, sostén tu arma por la empuñadura. Sujétala con furia, no la sueltes. Siéntela como una prolongación de tu brazo. Lanza, luego, un grito de espanto, e incorpórate dispuesto a defender tu hallazgo. Defiende también el espacio estrecho que contiene tus huesos. Y por encima de cualquier obstáculo, haz que tu voz se escuche, fluida y serena como el viento del sur. 
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