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    Dedicado al apasionado y valiente pueblo ruso, a todos los hombres y mujeres de ese inmenso y hermoso país. A sus músicos, escritores, pintores, bailarines, científicos, cineastas, escultores, diseñadores, profesores. A los que de una manera u otra buscaron los caminos de la libertad.


  




  

    «¿Saben quiénes preparan las revoluciones? Los místicos, los sufíes, los santos del pueblo. Miren, detrás de lo que tenga que venir estarán, sin duda, Dostoievski y Tolstoi. Las palabras no son inocuas. Golpean la realidad como un knut engrasado en la piel de una mula tozuda. Las revueltas de 1905 demostraron con claridad quién era el zar y lo que podría hacer el pueblo si se uniera. ¡Toda esa impresionante guardia imperial, los cosacos, la Ojrana, los tribunales del Estado, solo son poco más que tramoyas polvorientas en el eterno drama de este país! Representan una función y pretenden demostrar que el poder, la fuerza, la justicia, ¡hasta el mismo Dios! está con ellos. ¡Pero es mentira! Ellos siempre lo han sabido, y ahora también lo sabe el pueblo. Si ustedes me preguntan si el pueblo está orquestando todos esos movimientos como un sistema que busca un fin, les diré que no. Es la misma dialéctica histórica la que empuja aquí y allá, mediante un proceso imparable e inconsciente, y les advierto que no soy marxista. ¡Pero, amigos míos, en eso Marx llevaba razón! Las vanguardias deben sustituir lo viejo por lo nuevo, su mismo nombre lo indica. Cambiar lo obsoleto, lo caduco, lo que se ha quedado anticuado. Entre la nueva generación hay un ansia de renovar de la que en ocasiones ni ellos mismos son conscientes. ¡Una verdadera revolución artística, política, vital si lo prefieren, que terminará por arrasarlo todo!»




    Aleksandr Block (según G. H. Guarch)


  




  

    «Sigue tú camino y deja que la gente hable»




    




    Karl Marx


  




  

    Primera parte


    


    El viento de la estepa


    (1910-1914)


  




  

    I


    El corresponsal




    A mediados de mayo de 1910, el consejo de administración del New York Herald, uno de los periódicos más prestigiosos de los Estados Unidos, decidió llevar a cabo la selección del periodista adecuado para realizar un extenso reportaje sobre Rusia. Un trabajo para el que sería indispensable viajar a aquel lejano país y permanecer en él un mínimo de seis meses. El proceso se decidió finalmente a favor de alguien desconocido por el gran público, pero que parecía reunir las condiciones exigidas.




    Tras una larga y compleja selección, el joven periodista perteneciente a la redacción del periódico, Paul E. Alexander, resultó elegido por el consejo del periódico dado su perfecto conocimiento del idioma y su cultura sobre Rusia. La elección no extrañó a nadie, ya que su verdadero nombre era Pablo Eugenio Alexeivich, hijo de emigrantes rusos llegados a los Estados Unidos casi tres décadas antes.




    Paul Alexander había nacido en la Isla de Ellis1 en marzo de 1883, cuatro meses después de la llegada a los Estados Unidos de una pareja de nacionalidad rusa que pretendía conseguir el visado de acceso. Era el primer hijo de aquel matrimonio que, como todos los demás emigrantes, llegaba escapando de la miseria con la idea de encontrar la tierra prometida y buscando una vida en verdadera libertad. Según las normas de emigración, en la obligada entrevista personal tuvieron que exponer los motivos de su interés por residir en los Estados Unidos. A la pregunta de cómo esperaban sobrevivir, reconocieron que apenas tenían dinero y que se encontraban prácticamente arruinados al haber invertido sus últimos ahorros en el viaje. Hablaron de las duras condiciones de la vida en Rusia en aquellos últimos años y de su esperanza de encontrar trabajo y una vida más digna en América. El hombre aseguró que era curtidor de pieles de profesión, ella no tenía un oficio específico.




    En aquellos años, casi todos los emigrantes que llegaban a los Estados Unidos procedentes de distintos lugares de Rusia aseguraban que las durísimas circunstancias por las que atravesaba el país les habían obligado a tomar la decisión de emigrar ya que allí resultaba prácticamente imposible sobrevivir. La mayoría de ellos se habían visto obligados a realizar trabajos de cualquier tipo, hasta los más denigrantes. En el caso de Alexei Petrovich Vorovsky, contó que había tenido que trabajar como jornalero, a causa de la terrible hambruna y la crisis económica que asolaba el país. Su mujer, Katerina Andréievna, hija de comerciantes arruinados, explicó que la situación económica que soportaba Rusia en aquellos años la obligó a emplearse como criada.




    Tanto el hombre como la mujer con rostros agobiados por las circunstancias, sin otra ilusión por la vida que poder entrar en el país y convertirse en nuevos ciudadanos de los Estados Unidos. La legislación obligaba a que el funcionario que llevaba a cabo la entrevista manifestara su opinión personal en la ficha personal de cada uno. En aquel caso, el encargado de hacerla añadió que, analizando varios comentarios que había realizado durante la entrevista, aquel hombre no mostraba afecto por su esposa, se le veía forzado por las circunstancias, y en su opinión se desentendería totalmente de su mujer y de su futuro hijo en cuanto consiguiese entrar en el país, lo que podría suponer un problema para ellos. A pesar de ello los calificó como aptos para obtener el visado de entrada.




    Todo había comenzado cuando, un día cualquiera de la primavera de 1882, Katerina Andréievna, que residía junto a su esposo en Kosaia Gora, provincia de Tula, al sur de Moscú, descubrió con inquietud que se había quedado embarazada. En un primer momento, Katerina dudó si comunicárselo a su marido, ya que durante los últimos tiempos mantenía una difícil relación con Alexei Petrovich y temía su reacción, pues él trabajaba desde hacía meses en Serpujov, llevaban más de seis meses sin verse y el embarazo procedía sin excusa de la relación que se había visto obligada a mantener con el propietario de la mansión en la que había trabajado durante los últimos meses. Nunca podría olvidar aquella tarde en la que, aprovechando que su esposa y el resto de la familia se hallaba en Moscú, donde tenían otra casa, el amo, que llevaba ya un tiempo tras ella, la acosó con promesas y halagos, incluso poniéndole una importante cantidad de dinero en la mano. El amo llevaba encaprichado desde que entró a trabajar como criada para todo. Era un buen hombre pero Katerina se había dado cuenta de que mantenía una tormentosa relación con su mujer y de que se le iban los ojos no solo tras ella sino también tras las demás mujeres que trabajaban en la gran casa. Era sin duda un hombre apasionado, insatisfecho, que no podía contener su pasión por las jóvenes. A pesar de ello, era un hombre compasivo y bondadoso, por lo que al principio no dio mayor importancia al asunto. Al fin y al cabo, todos los hombres que conocía miraban sus pechos con descaro. Transcurrieron unos meses y el amo seguía igual, sonriéndole socarronamente, sin ocultar sus deseos. Ya en alguna ocasión, al cruzarse con ella en el pasillo, o al entrar en el dormitorio para hacer la cama, él la había acariciado sin más, como si nada, murmurando que era una joven preciosa. Todo el mundo hablaba bien del amo, y era cierto que era compasivo con los pordioseros y los campesinos hambrientos que, conociéndolo, se acercaban hasta allí para que les diera una limosna o algo de comer. Cuando se lo comentó a la cocinera, una mujer mayor que la aconsejaba, ella casi se enfadó.




    —¡Ese hombre es un santo pero es natural que le atraigan las mujeres! ¿Es que eres tonta?




    Lo cierto es que por temor a ser despedida, ella poco a poco se había dejado convencer, creyendo que todo aquello no pasaría de un mero revolcón en el heno, y que probablemente oponerse a los deseos de aquel aristócrata de cierta edad, con una extensa familia y un gran prestigio social, sería un error. A pesar de su edad, pues había entrado ya en la cincuentena, se trataba de un hombre alto, fornido y muy apasionado, que mantenía aún atractivo. Se dejó conducir hasta el pajar, diciéndole que subiera la escalerilla del almiar. Allí, entre carantoñas y besuqueos, el hombre le levantó las faldas mientras manoseaba sus pechos sin que ella fuese capaz de oponer más que una ligera resistencia.




    Katerina recordaba que todo sucedió muy deprisa y que no supo o no pudo negarse ante la irresistible pasión que él mostraba, hasta que finalmente cayeron entre la paja recién cortada, donde la penetró. Después, apenas unos minutos más tarde, el hombre pareció sentirse muy avergonzado de lo que acababa de suceder y murmuró que lo perdonara. La ayudó a levantarse y sacó de sus pantalones un fajo de rublos que ella no quiso aceptar y que cayeron formando una nube de billetes desde el almiar a la parte inferior del almacén, mientras el amo seguía excusándose, asegurándole que la culpa era solo suya, y que no volvería a suceder. Aquella misma tarde, Katerina Andréievna recogió su humilde petate y abandonó el caserón, sabiendo que no tenía otra opción y que si denunciaba lo sucedido no conseguiría más que humillaciones y vergüenza, además de una violenta reacción de su marido.




    Cuando, un mes más tarde, Alexei Petrovich volvió a casa, ella tuvo que decirle que iba a tener un hijo. Él la miró como si no quisiera comprender lo que estaba oyendo. Sin más, movió la cabeza negando y de inmediato abandonó la casa. Al día siguiente, volvió para decirle que había tomado la decisión de que ambos abandonaran Rusia para siempre. Recogió sus pertenencias diciéndole antes de marcharse que ya la avisaría cuando llegase el momento. Ella sintió un gran alivio y pensó que el honor mancillado, el temor a la maledicencia y el deseo de cambiar de vida ante la inesperada situación lo habían impulsado a ello. Dos meses más tarde, supo que él había conseguido vender la casa y la pequeña huerta colindante al kulak colindante, que ya le había hecho alguna oferta de compra en el pasado. Con los seiscientos veinte rublos que obtuvo por la venta de la casucha en la que vivían a las afueras de la aldea, Alexei Petrovich calculó que tendrían lo suficiente para los gastos del viaje. Durante todo aquel tiempo, él no volvió a dirigirle la palabra, y Katerina Andréievna supo que su matrimonio sería en adelante muy diferente; pero tendría que seguirle si quería sobrevivir con su hijo, ya que no podía contemplar la única alternativa, el suicidio, al tener una vida que dependía de la suya.




    Alexei Petrovich tardó cinco meses en obtener los visados de salida, tras gastar parte del dinero en sobornar a los funcionarios que los extendían y soportar muchas humillaciones. Finalmente, a primeros de noviembre volvió, había que recoger lo esencial, ya que al día siguiente tomarían el tren. Tras un agotador viaje, pasando por Moscú, pudieron llegar al puerto de Riga. Sin dirigirle la palabra la condujo a una pensión barata donde contrató una habitación sin calefacción para ella. Una semana más tarde, consiguió adquirir los pasajes de tercera clase en un barco que realizaba cada dos meses la travesía a Nueva York, gastando en los pasajes prácticamente los últimos rublos. Tres días después, embarcaban con rumbo a América junto a otras muchas familias de ciudadanos rusos, polacos, alemanes, y muchos judíos de las mismas nacionalidades, personas que huían de la miseria y los pogromos buscando una nueva vida para sus familias. En la larga fila para subir al barco, en la que la policía buscaba desertores, deudores de la contribución, e incluso enemigos políticos que querían escapar para ponerse a salvo, tratando a la gente poco más que como ganado, Katerina Andréievna lloró de nostalgia y frustración mientras pensaba que, al menos, en América aquel niño podría tener un futuro. Tras veintidós días en el mar, en una travesía interminable por las adversas condiciones del tiempo, una mañana en la cubierta inferior de tercera clase corrió el rumor de que por fin estaban arribando al puerto de Nueva York, y esta vez lloró sin poder contenerse, sintiendo en su interior una mezcla de esperanza y temor.




    Apenas el barco hubo atracado entre pitidos de advertencia, ladridos de los perros que acompañaban a los guardias y gritos de los funcionarios de inmigración para que los recién llegados siguieran sus instrucciones, lo que resultaba muy complicado ya que en su gran mayoría se trataba de gente que no entendía una sola palabra en inglés, los condujeron en barcazas a la Isla de Ellis, donde serían recluidos hasta decidir quiénes de entre ellos podrían acceder al país, y quiénes devueltos a sus lugares de origen. Katerina Andréievna, que acababa de cumplir veinticinco años, estaba convencida de que el niño que se desarrollaba en su interior garantizaría su visado de entrada, y todos los días daba gracias a Dios por aquel pequeño milagro que había cambiado su vida. Ella ya no sentía nada por aquel hombre con el que seguía casada, su única preocupación era cómo sobrevivir.




    Cuando finalmente el niño nació, una madrugada, con la ayuda de dos mujeres judías que tenían experiencia como comadronas y se prestaron a ello por pura humanidad, los emigrantes que compartían el enorme pabellón en el que no existía la menor intimidad, despertaron en plena noche al escuchar el primer llanto del recién nacido. Todos consideraron que se trataba de un buen augurio, salvo Alexei Petrovich, supuesto padre de la criatura, que no dijo una sola palabra a su mujer ni quiso ver al niño.




    Por esas extrañas circunstancias de la vida, aquella misma mañana los periódicos de Nueva York publicaron la noticia de la modificación al decreto presidencial del año anterior que restringía el acceso al país de nuevos inmigrantes, según el cual el presidente Chester Alan Arthur2 había decidido impedir que los chinos, los pobres, los enfermos mentales, y los afectados por enfermedades infecciosas como la tuberculosis o la sífilis, así como los que tuvieran antecedentes criminales, pudieran acceder como inmigrantes a los Estados Unidos. Sin embargo durante los últimos meses, la presión del Congreso y tal vez el amplio conocimiento que el propio presidente tenía del sistema de aduanas e inmigración, le hicieron recapacitar y lo obligaron a aprobar la adenda por la que se suavizaban las condiciones de inmigración de nuevos emigrantes, eliminando la absurda condición que impedía el acceso a los pobres, ya que con ella lo único que se había conseguido era que se acumulase una gran cantidad de indigentes en la Isla de Ellis, pues el ochenta por ciento de los que llegaban no tenía un solo centavo.




    Apenas la noticia de aquel positivo cambio que abría las puertas a la mayoría llegó a la isla, muchos de los que aguardaban sin esperanza relacionaron el nacimiento de Pablo Yevgueny Alexeivich, pues así quiso la madre que se llamara aquel niño, con la buena nueva, y al correrse la voz, una larga fila de inmigrantes desfiló por la esquina del enorme pabellón donde, bajo una manta, Katerina Andréievna aguardaba a que le subiera la leche para amamantar a su hijo y depositar sobre la manta un pequeño óbolo en concepto de acción de gracias. Los copecs, marcos, y otras monedas recogidas de casi todos los que aguardaban la decisión de las autoridades de inmigración fueron introducidos por Katerina en una bolsa de tela. Dos semanas más tarde pasaron el control sanitario, en el que seguían rechazando a los tuberculosos, sifilíticos y enfermos crónicos. Tras el obligado trámite, les entregaron el visado, luego los subieron a unos lanchones y, tras cruzar el Hudson, pudieron desembarcar en Battery Park, donde se encontraba el último control de policía y aduanas, que también pudo pasar sin dificultad ya que los que llevaban niños tenían preferencia sobre los demás.




    Una vez que cruzaron la barrera, Alexei Petrovich, en un calculado gesto de orgullo y desprecio, siguió su camino sin despedirse siquiera de la que seguía siendo su esposa. Con aquella decisión había evitado que sus familiares y vecinos pudieran saber la verdad, convencido de que aquel era el lugar más adecuado para abandonarla para siempre, sabiendo que aquel niño nada tenía que ver con él. Katerina Andréievna suspiró mientras lo veía alejarse, sabiendo que, a partir de aquel mismo instante, era como si se hubiera quedado viuda. Tendría que comenzar su nueva vida sola, con el poco dinero que sus compañeros de fatigas en el pabellón de la isla le habían entregado, en un gesto en el que la mayoría de ellos solo intentaba poner a la fortuna de su parte mediante unas monedas de cobre, o unos viejos billetes que allí apenas valían nada.




    Un mes y medio más tarde, Katerina Andréievna bautizó a su hijo en la iglesia ortodoxa rusa del Bronx, en una ceremonia en la que el pope tardó cinco minutos en convertir a aquel niño en un nuevo cristiano de la santa iglesia ortodoxa rusa. Para ella fue como un rito de acción de gracias, aquel niño había sido la llave que le había permitido entrar en América. Unos días más tarde, por consejo del juez de paz del barrio, se acercó hasta la oficina del registro civil en el Bronx, donde el niño fue inscrito como Paul Eugene Alexander. Le entregaron un documento que acreditaba que era ciudadano de los Estados Unidos. Cuando volvieron a la miserable habitación alquilada, donde había conseguido encontrar refugio y en la que viviría sus tres primeros años de estancia en Nueva York, ella guardó en su maleta de cartón aquel papel sellado; desde aquel mismo instante, la nacionalidad de su hijo los preservaría a ambos de cualquier eventualidad, y les garantizaría su residencia en el país.




    Durante los años siguientes, invirtió en la educación del pequeño todo lo que ganaba con su trabajo, convencida de que merecería la pena ya que aquel niño demostraba una inteligencia y un comportamiento que la hacía pensar que alguna vez podría escapar de la pobreza. En efecto, desde que aquel niño despierto e inquieto tuvo uso de razón, Rusia, aquel país lejano y misterioso del que provenía su madre y del que ella le hablaba con frecuencia, era sin embargo un país muy cercano a él. El idioma ruso lo aprendió en casa, pues era el único que empleaba su madre, que chapurreaba en inglés las cuatro palabras necesarias para hacerse entender. En su descargo alegaba que no le hacía falta aprender, ya que la gente del barrio, en su mayoría rusos o polacos, se entendían entre ellos en sus propios idiomas, y los de raza judía, aunque se tratase de inmigrantes rusos, lo hacían casi siempre en yiddish, que hablaban muchos de los muchachos del sureste del Bronx como una jerga propia cuando no deseaban que alguien ajeno se enterase de lo que decían.




    Pudo entrar en el colegio público a los cinco años gracias a que una tía de su madre, Emma Vasilievna, que llegó a Nueva York unos años antes como tantos emigrantes rusos, y que ayudaba a su sobrina Katerina en lo que podía. Paul destacó enseguida, demostrando desde el primer momento que el esfuerzo de educarlo merecía la pena. Con los años, se fue transformando en un muchacho espigado, que compensaba sus pantalones remendados y sus viejas y gastadas chaquetas adquiridas en el mercadillo de segunda mano con un atractivo rostro y una figura esbelta y bien proporcionada. Demostraba una gran facilidad para aprender y creía que solamente podría llegar a ser alguien en la vida si se esforzaba en los estudios. Paul se consideraba un buen americano, un verdadero patriota que amaba a su país, y cuando los otros muchachos en la escuela lo querían molestar llamándolo ruso o mujik3, lo consideraba un gran insulto. Él no era ruso sino americano de los pies a la cabeza. Su madre le decía en ocasiones que se parecía mucho a aquel abuelo aventurero, que marchaba cada primavera a Siberia a traer pieles de zorro, de marta cibelina y de lobos árticos para comerciar en Tula con ellas. Ella le aseguró que poseía la misma sonrisa irónica y la gran rapidez mental de su abuelo, necesaria para los tratos con los astutos comerciantes armenios que monopolizaban el comercio de pieles.




    Más adelante, su tía, viuda y sin hijos, falleció de improviso de un ataque al corazón en Brooklyn, legándole la importante suma de mil doscientos dieciséis dólares; cantidad que su madre metió de inmediato en el banco y que años más tarde, una vez que terminó sus estudios de secundaria, fue suficiente para pagarle la matrícula en la Universidad de Nueva York. Cuatro años después obtuvo la licenciatura en arte con excelentes notas. Un éxito increíble para un muchacho de origen tan pobre que había sido educado por su madre, que consiguió todo ello con su escaso sueldo de limpiadora en unos grandes almacenes, y gracias al generoso apoyo de su tía. Él jamás hablaba de sus orígenes ya que, desde que apenas era un muchacho, siempre se sintió humillado por su ser de familia inmigrante rusa. Entonces no podía saber de qué manera iba ello a influir en su vida.




    Con el título recién obtenido y sin que nadie lo recomendara, con veintidós años se presentó en las oficinas del más importante diario de la ciudad, el New York Herald, tras ver el anuncio que el diario había colgado en el tablón exterior de las oficinas. Unos días más tarde, junto a medio centenar de aspirantes al puesto, participó en una prueba de cultura general y capacidad personal. Fue seleccionado y contratado de inmediato como aspirante a redactor, adscrito a las noticias de teatro y exposiciones, una sección que el periódico deseaba potenciar, con un sueldo de doce dólares semanales. Con el primer sueldo adquirió a crédito un traje, una camisa y unos zapatos, ya que no deseaba que nadie lo señalase por su pobreza.




    Desde que tenía uso de razón estaba convencido de que solo podría conseguir culminar sus sueños si ponía de su parte un enorme interés en su trabajo. Lo que Paul en realidad soñaba era abandonar el Bronx cuanto antes, instalarse en Manhattan y, a ser posible, encontrar una joven heredera que lo ayudase a dar el salto al tipo de vida que creía merecer. Respetaba a su madre pero lo horrorizaba la vida de pobreza y continuos problemas económicos que llevaba. Él pretendía escapar de esa vida lo antes posible, olvidar de dónde procedía.




    Tuvieron que transcurrir casi tres años para su primer ascenso. Con veinticinco años era ya redactor de la sección de arte, moda y cultura del periódico. Escribía con facilidad, y sus escasos ratos libres los dedicaba a leer en la biblioteca pública de la Quinta Avenida. Todo le interesaba aunque sentía una gran predilección por el arte y la pintura. Esa afición lo había ido transformando en alguien diferente, ya que la oportunidad de representar al Herald en las continuas exposiciones que se celebraban en la ciudad hizo que poco a poco fuera señalado en el periódico entre los que tenían posibilidades de ascender. Tuvo que ver en ello su aspecto cuidado y atractivo, ya que gracias a su natural elegancia daba la impresión de encontrase en su medio natural en los ambientes más selectos, o en las exclusivas exposiciones en las galerías del centro de Manhattan. Desde el primer momento se había fijado en cómo los demás se movían, caminaban y sobre todo hablaban. Paul tenía una facilidad innata para imitar el acento de la clase alta, y desde que comprendió que aquello era en gran parte lo que diferenciaba a la gente, aprendió a hablar como ellos. Cuando cumplió veintisiete años surgió su oportunidad.




    Todo comenzó unos meses antes, cuando el director del periódico comentó en el comité de redacción el nacimiento de un importante movimiento artístico que estaba sucediendo en Rusia en relación con la pintura, el ballet, la literatura, en definitiva con el arte, y que algún crítico europeo había bautizado ya como la Vanguardia Rusa. El director añadió que habían detectado el gran interés que parecía existir en la ciudad, y en general en todo el noreste de los Estados Unidos, por aquel extraño fenómeno. Era como un extraño resurgir de los artistas. En efecto, algo digno de estudio estaba sucediendo en Rusia, además del natural interés de los lectores por un país tan misterioso, exótico y diferente de los Estados Unidos, y sobre todo de los habitantes de las ciudades de la costa Este, en Nueva York, Filadelfia, Washington, Boston y Baltimore, en las que se distribuía con gran éxito el periódico. Al poner la idea sobre la mesa, el comité de redacción decidió someterla al consejo de administración para evaluar la viabilidad de la misma. Finalmente, el consejo aprobó la propuesta y se tomó por unanimidad la decisión de enviar allí a un corresponsal del periódico, que sería seleccionado mediante varias pruebas, para dar a conocer todo ello en la nueva revista semanal que se acababa de lanzar y que se estaba convirtiendo en un éxito editorial y económico.




    Tras la elección de Paul Alexander, Tom Smith, redactor jefe de extranjero, mostró su disconformidad. Fue al despacho del director para decirle que un muchacho de aquella edad no podía tener la formación necesaria para una misión de importancia casi estratégica para el periódico. Tampoco poseía la experiencia necesaria para llevar a cabo un reportaje de tanta envergadura, misión que iba a resultar muy costosa para el Herald, abreviatura con la que todo el mundo se refería al periódico. Se jugaban mucho en la apuesta ya que la competencia estaba llevando a cabo misiones similares en otros lugares del planeta, y no podían fallar en dar el mejor resultado para apoyar la revista que comenzaba a entregarse con los suplementos dominicales, de gran importancia económica gracias a la cantidad de anuncios que se colocaban a muy buen precio.




    El director estaba convencido de que Paul Alexander era el hombre adecuado, y tuvo que recordar a su redactor jefe que aquel joven poseía un impecable currículum, que además hablaba el ruso como el propio Tolstoi, además de dominar el francés, y que, por si no lo recordaba Smith, en las pruebas de redacción y de cultura general había quedado el primero por amplia diferencia.




    —Tom, no es por llevarle la contraria, pero voy a apostar por ese muchacho. Dígame usted a quién enviaría en su lugar. ¿A Julius Lamberg? ¡Imposible! ¡Es de ascendencia alemana, lo que no está bien visto en Rusia por lo que sé, y además demasiado mayor con cuarenta y siete años para enviarlo tan lejos! ¿Y su familia? ¡Laura Lamberg pondría el grito en el cielo! ¡Bah, eso es imposible! ¡No puede ser! Así que vamos a arriesgarnos con Paul Alexander. Todo lo más será que perdamos los mil cuatrocientos dólares que nos va a costar el asunto. Eso es lo que nos va a costar el pasaje de ida y vuelta a San Petersburgo, seis meses de dietas y la estancia. ¡Venga hombre, que hoy por hoy podemos permitírnoslo! Necesitamos a alguien interesado por la cultura, y de los que tenían posibilidades Paul es el que ha mostrado mayor interés. A ese muchacho le encanta la pintura, la literatura, el arte en general. ¡Los últimos meses ha estado llevando las crónicas de moda y todo lo que se refiere a galerías de arte, y usted sabe que lo ha hecho muy bien! ¡No me diga que no es el hombre adecuado!




    Smith aceptó a regañadientes la designación, refunfuñó un rato, pero casi de inmediato se puso a pensar en las noticias de la madrugada de la próxima edición. En el Herald, el tiempo era literalmente oro ya que una edición jamás podía esperar. Salió del despacho del director sin estar convencido, pero sabiendo que había perdido la partida.




    Aquella conversación la conoció Paul más tarde gracias a la indiscreción de la secretaria del director, que se la contó mientras él la invitaba a un café en el bar de la esquina, encantado del criterio que el director tenía de él y convencido de que no andaba muy lejos de la realidad. Desde que ingresó en la universidad, siempre que podía iba al Museo Metropolitano y a las galerías de arte, lo que le estaba proporcionando una sólida formación en arte y cultura general, mientras la mayoría de sus compañeros estaban locos por los deportes, los automóviles y las chicas, y se conformaban con escribir los artículos copiando literalmente los anteriores, mientras que él se esforzaba en dar una brillantez particular a cada uno en su redacción, intentando marcar las diferencias.




    Así fue cómo Paul Alexander, el nombre con el que aquel funcionario del registro lo inscribió, a pesar de las protestas de su madre, la nieta de un comerciante en pieles de Tula arruinado en la década de los sesenta, tuvo la oportunidad de volver al país de sus ancestros. A pesar de su interés por Rusia, Paul no tenía nada de ruso. En su fuero interno despreciaba el estilo de vida que veía en su barrio, y especialmente el de los emigrantes rusos que conocía. Ni siquiera se tenía por un buen hijo, incluso se avergonzaba de su madre, con aquellos humildes vestidos tradicionales que seguía llevando cuando la encontraba por la calle.




    A pesar de su edad, Paul aún no tenía novia formal. Tan solo una de las secretarias del periódico se mostraba especialmente cariñosa con él cuando la llevaba de vez en cuando a bailar a algunos de los salones de Madison, y últimamente a su apartamento. La muchacha, que se había hecho grandes ilusiones, sollozó sin poder contenerse cuando la noticia de la elección del corresponsal en Rusia corrió como la pólvora por todas las plantas del periódico. Aquella misma tarde, él rompió su relación y, cuando ella le echó en cara que se fuera plantándola de aquella manera, se encogió de hombros. Aspiraba a mucho más, aunque sabía que por el momento tenía que conformarse con lo que hubiera.




    La designación como enviado especial a San Petersburgo colmaba por el momento sus aspiraciones, ya que no solo ganaría el doble que en Nueva York, sino que dispondría de unas dietas más que generosas, pues se había informado de que el coste aproximado de la vida en aquella ciudad rusa era menos de la mitad que en los Estados Unidos. Por otra parte, el New York Herald pondría a su disposición algunos contactos a fin de intentar que su inserción en la sociedad peterburguesa fuese lo más fácil posible. Tom Smith, que al final se había convencido de la elección, le aseguró que aquella era su gran oportunidad y que debía aprovecharla. Repasaron minuciosamente la documentación y le entregó un par de hojas con anotaciones e instrucciones.




    En cuanto a su madre, no tenía nada que opinar. Le parecía lógico que su hijo se buscase la vida. Le entregó un papel con una dirección en Dubna. Alguien que podría ayudarle en un momento dado. Solo le dijo que se trataba de una prima y que había tenido mucha relación con ella mientras vivió allí. Paul no tenía la menor intención de ir a conocer a su tía segunda, pero a pesar de ello guardó el papel en su cartera. No pensaba llegar allí alardeando precisamente de sus raíces rusas. De su abuelo materno, aquel Iván Mijailovich que había muerto arruinado en Moscú huyendo de los acreedores en Tula, prefería olvidarse por el momento.




    Se sentía muy satisfecho de haber conseguido el puesto, aunque no pensaba mencionar a nadie su relación familiar con aquel país. Su flamante pasaporte lo dejaba bien claro: Ciudadano de los Estados Unidos de América.




    El barco zarparía de uno de los muelles de Nueva York el primero de mayo. Tardaría casi once días en llegar a Southampton. Una vez allí, tendría que ver la forma de llegar a San Petersburgo. En la compañía de viajes donde el periódico había comprado el pasaje de ida, le hablaron de una línea danesa que tocaba en Riga, y le explicaron que desde allí podría coger un tren hasta su destino. Otra opción era Estocolmo y luego ver la forma de cruzar el Báltico. Pero eso no le preocupaba. Se sentía feliz y afortunado tras haber conseguido que lo contrataran por méritos propios. Tras solo cinco años de trabajar en el New York Herald, se convertía en el corresponsal oficial en Rusia y los países bálticos del más prestigioso diario de los Estados Unidos. Al menos eso era lo que se leía en su nueva acreditación como perteneciente a la Asociación Internacional de Prensa que le acababa de entregar el director, mostrando su confianza en que llevaría a cabo un buen trabajo del que se sentirían todos orgullosos. Suponía que aquellas frases de aliento se las dirían a todos aquellos a quienes se les encargase un nuevo trabajo, pero a él le encantó escucharlas.




    La tarde del 31 de abril se acercó al piso donde seguía viviendo su madre en el Bronx. Él se había mudado desde que lo contratara el periódico a un pequeño apartamento cerca de Canal Street, entre otras cosas para alejarse del lugar donde lo conocía todo el mundo como el hijo de Kate, la rusa. Encontró el Bronx más degradado que nunca, con las calles sucias por el mercadillo de frutas y pescado que colocaban por las mañanas, las deterioradas fachadas de ladrillo, las carpinterías sin pintar, aquel ambiente lleno de emigrantes turcos, griegos, rusos y algunos judíos que lo había acompañado a lo largo de su infancia y juventud, y que odiaba profundamente porque le recordaba a cada instante de dónde provenía. Su nuevo apartamento se encontraba en un barrio lleno de chinos y de italianos, pero al menos no lo conocía nadie. Su sueldo no le permitía subir más arriba en Manhattan. Vivía en un edificio nuevo lleno de jóvenes ejecutivos que trabajaban en la gran manzana y que volvían por la tarde a sus pequeños apartamentos, aspirando a un futuro mejor.




    Tuvo que soportar que su madre lo encomendara a todos los santos rusos, que le repitiera una y mil veces que tuviera cuidado y que no se fiara de nadie. Incluso encendió unas velas ante la imagen de San Basilio en el pequeño altar de su dormitorio, que llevaba allí desde el mismo día en que entraron en el piso. Murmuraba sin cesar que Rusia no era como los Estados Unidos, y que ella conocía muy bien aquel país. Paul no quiso quedarse a cenar. Su madre le entregó un sobre grasiento y manchado lleno de rublos, en total apenas habría el equivalente a cuarenta dólares, en unos billetes grandes y descoloridos, algo enmohecidos, incluyendo unos cuantos copecs en monedas de cobre. Lo cogió con cierta aprensión, aunque se lo agradeció. Ella no pudo asegurarle si seguirían valiendo, pues llevaban en el cajón veintisiete años, pero no se atrevió a despreciar lo que aquella mujer le entregaba como si fuese un pequeño tesoro. Se despidió de ella y la mujer se quedó llorando, convencida de que ya no volvería a verlo. Se encogió de hombros.




    Tres días más tarde, su madre murió de forma inesperada. Lo avisaron en la redacción de que fuera a su casa cuanto antes ya que a su madre le había ocurrido algo. Cuando llegó, Katerina Andréievna llevaba bastantes horas muerta. Una vecina la había llamado y, al no responder, forzaron la puerta y la encontraron tirada en el suelo, víctima de un ataque al corazón, tal como dictaminó Jacob Abramovich, el médico judío que tenía su consulta en la planta baja. Hasta aquel triste momento no comenzó a comprender a la bondadosa, sumisa, ignorante y silenciosa mujer que lo había criado. De pronto sintió no haber sido más cariñoso con ella. Pero ya era tarde y esa fue una amarga lección que no iba a olvidar nunca. Se dio cuenta de que cada momento en la vida era único. Ya nunca podría compensar la generosidad de aquella mujer para con él, privándose de casi todo para que pudiera estudiar y para sacarlo adelante. Delante del pequeño cuerpo de su madre, no pudo evitar sollozar por haberla perdido.




    Tres semanas más tarde llegó el día de la partida. Se levantó con cierta resaca, pues la víspera estuvo brindando hasta muy tarde por el éxito de su viaje con algunos compañeros. Al levantarse se dio cuenta de que habían bebido más de la cuenta, algo a lo que él no estaba habituado. Eran apenas las cuatro y media de la mañana y aún no había amanecido. Se asomó a la ventana y vio que llovía con fuerza. Se dio una ducha caliente y se hizo un café. Terminó de cerrar su maleta recién comprada en unos grandes almacenes de la Quinta Avenida, y el maletín forrado de hule negro con la Underwood, la gran novedad, una máquina de escribir portátil que el periódico le financiaba a cuenta de un pequeño porcentaje de su sueldo cada mes. Una pequeña joya de la tecnología que le facilitaría el trabajo y que le entregaron en la redacción para envidia de algunos. Era el último modelo, ideal para un corresponsal que tuviera que desplazarse llevando la máquina. Paul se sentía orgulloso de sus pulsaciones por minuto y de su capacidad para tomar una entrevista por taquigrafía al ritmo de una conversación normal, aunque no dudaba de que su memoria le permitiera recordar todo lo que hubiera escuchado.




    Aquella madrugada también se despedía definitivamente del apartamento de Canal Street. Sus mínimos efectos personales se los guardaría su amigo Charles Leighton hasta su regreso. Después estaba decidido a encontrar otro más grande, en el mismo Manhattan, pero en un barrio de gente con clase, y un coche. Probablemente un Ford T o un Oldsmobile. A su vuelta disfrutaría de otro nivel de vida, tendría más opciones para seguir ascendiendo en el periódico, aunque para ello tendría que demostrar antes su valía en esta misión. Cerró tras él la puerta con la preocupación de comprobar si la compañía de calesas de alquiler le habría enviado la que encargó para las seis en punto.




    Sintió un gran alivio al ver que el coche lo aguardaba en la misma esquina. El caballo iba protegido por un amplio hule, y el cochero llevaba un impermeable amarillo. Corrió hacia él bajo la intensa lluvia y se introdujo con rapidez dentro del coche cubierto que se puso en marcha de inmediato. Tardaría cerca de media hora en llegar al puerto número doce del Hudson, aunque tenía tiempo de sobra, ya que aunque hasta las ocho no zarparía el barco, no podía arriesgarse a perderlo por un imponderable. Manhattan estaba desperezándose a aquella temprana hora, y comenzaba a haber movimiento en algunas esquinas. Gente aguardando para que la contrataran, los encargados de la limpieza barriendo o baldeando las calles, algunos bares abriendo a los primeros clientes. Le invadía una sensación de nostalgia al abandonar aquella impresionante y bulliciosa ciudad en la que había vivido hasta entonces.




    Al entrar en el muelle pudo ver la silueta del Cedric, uno de los más modernos navíos de pasajeros de la compañía White Star, que aguardaba atracado en la dársena número doce. Su visión lo tranquilizó. Una miríada de personas subía y bajaba del buque. Otros entraban transportando cajas de provisiones y carga en general a través de una rampa que daba a una puerta lateral abierta en la amura. El pavimento del muelle brillaba por la lluvia que ya había cesado y pensó que aquella era una bella imagen. Se sentía pletórico por todo lo que le estaba sucediendo. Viajar a un lugar tan lejano como San Petersburgo, intrigado por cómo sería la vida allí, y sobre todo por las interesantes personas que conocería.




    Descendió de la calesa, abonó el dólar con ochenta centavos, un lujo que podía permitirse ya que el periódico le abonaría todos los gastos justificados del viaje, y los desplazamientos que luego tuviera que realizar en su destino por motivos de trabajo. Se dirigió a la oficina de policía y aduanas. En apenas un cuarto de hora había terminado sin problemas. En aquel país, seguía siendo mucho más fácil salir que entrar.




    Con su pasaporte sellado en la mano y el maletín con la máquina de escribir en la otra, subió la escalerilla seguido de un mozo que le llevaba la maleta. Las chillonas gaviotas parecían darle la bienvenida al barco. El mismo mozo lo acompañó hasta el pequeño camarote de segunda clase exterior. Pensó que después de todo, poder contemplar el mar desde su camarote era un detalle por parte del director del periódico y sonrió. Depositó cuidadosamente la Underwood en el mínimo buró, mientras pensaba que tal vez debería aprovechar para escribir una crónica de su viaje a Rusia, como hacían los escritores célebres. Llevaba con él Los hermanos Karamazov para ir entrando en materia. Había comenzado a leerla y se sentía muy cerca de Aliosha, el principal protagonista. Estaba impresionado por la profundidad psicológica de los personajes, convencido de que Dostoievski era un verdadero genio del que podría aprender mucho. Durante los últimos meses había leído a Tolstoi, a Turgueniev4 y a otros escritores rusos ya que quería empaparse de la rica y exótica cultura rusa, que comenzaba a apreciar. También deseaba aprender acerca de las nuevas tendencias de la pintura rusa de las que se hablaba últimamente en las revistas especializadas, y pensaba asistir al teatro y al ballet ya que su conocimiento del idioma le permitiría seguir las obras.




    En la larga reunión que tuvo que mantener con el consejo editorial, le habían exigido que realizase un reportaje semanal sobre la vida social y artística del país, y en particular de San Petersburgo, ciudad que se veía desde la lejanía como misteriosa y legendaria. Allí tendría la ayuda inestimable de un tal Fiódor Yegórovich, que pertenecía al Diario de San Petersburgo, asociado en la operación al New York Herald, ya que finalmente el acuerdo que se realizó con aquel periódico fue que ellos enviarían simultáneamente a otro corresponsal ruso a Nueva York, durante el mismo período de tiempo. Una brillante idea del director que estaba tomando forma en aquellos momentos, y de la que él, sin duda alguna, sería con seguridad el principal beneficiario.




    Después todo sucedió como estaba programado. A la hora prevista sonó la sirena por dos veces, y unos tipos fornidos soltaron las gruesas amarras. Poco a poco, el Cedric se separó del muelle. Un poco más tarde, pasó cerca de la Estatua de la Libertad, cruzó los Narrows, el estrecho entre Staten Island y Long Island, el canal de Ambrose y salió al Atlántico Norte dispuesto a volver a batir su propio record de velocidad entre Nueva York y Southampton, con una mar alborotada por el helado viento del noroeste, lo que le obligó a ponerse a resguardo de inmediato a pesar de su interés por permanecer en cubierta. Se refugió en su camarote para ordenar el equipaje, y notó que el barco se movía bastante más de lo que hubiera creído en un navío de aquellas dimensiones.




    Un timbre le avisó del turno de restaurante y se dirigió allí apoyándose en los laterales del pasillo. El comedor estaba poco concurrido debido al mal tiempo. Aun así, compartió la mesa con dos hermanos comerciantes de tejidos de Nueva York, un matrimonio de profesores de Boston a punto de jubilarse, y un tal Edgar Mason que no explicó a qué se dedicaba. Quedaron dos sillas libres y uno de los hermanos comentó que había gente a la que le costaba acostumbrarse al mar. Hizo un rápido cálculo del número de pasajeros que viajaban, y dedujo que serían cerca de ochocientos entre las tres clases. En segunda clase preferente, donde viajaba él, irían unos doscientos pasajeros. Los de primera, alrededor de cien personas, tenían derecho a un salón privado pero compartían con ellos el comedor, aunque con el gran privilegio de poder comer en sus amplios camarotes. Los de tercera no podían acceder a las cubiertas superiores, por lo que resultaba prácticamente imposible relacionarse con ellos. Sus compañeros de mesa se mostraron de buen humor, y lo observaron con un cierto respeto cuando les explicó a lo que iba. A medida que lo explicaba notó que lo miraban como si lo rodease una aureola de misterio. Los demás dijeron que iban a Londres, salvo Mason, que mantuvo su discreto silencio.




    Naturalmente, desde el momento en que tuvo que preparase para la selección, Paul se había preocupado de leer varios libros sobre la historia y las costumbres de Rusia, y algo había aprendido. Habló de Pedro el Grande, de Catalina de Rusia, de los zares, los cosacos, de Iván el Terrible, de los boyardos, del Volga. Era como si ya hubiese estado allí, y notó cómo sus compañeros de mesa lo escuchaban con mucho interés mientras alargaban la sobremesa. A fin de cuentas, tendría que comenzar a escribir su primer artículo de inmediato, ya que para eso le pagaban. Al final se quedó solo con los dos hermanos. Los bautizó para sus adentros como los Karamazov, aunque su apellido era Monroe. Se dio cuenta de que había bebido más vino de la cuenta y, cuando volvió al camarote, permaneció el resto de la tarde dormitando. Decidió no subir a cenar, se puso el pijama y se quedó profundamente dormido.




    A la hora de la cena del segundo día aparecieron las misteriosas ausencias a la mesa. Dos elegantes damas inglesas de vuelta a casa. Debían de ser amigas y se presentaron como profesoras que acababan de asistir a un congreso de lengua inglesa en Boston, en la universidad de Yale. Una de ellas conocía San Petersburgo e incluso hablaba algo de ruso, por lo que intercambió unas frases con él, y se admiró de la soltura con la que lo hablaba.




    El tiempo cambió al cuarto día. El océano se alborotó y durante varios días solo subieron a comer él y Mason, aunque en algún momento parecía imposible que la vajilla pudiera mantenerse en su lugar. No fue capaz de escribir una sola línea, pero leyó la novela de Dostoievski con gran interés en uno de los sillones del casi vacío salón.




    Finalmente arribaron al puerto de Southampton. Se despidió de sus compañeros de travesía y, aquella misma tarde, cogió el tren para Londres. Volvió a encontrarse en la estación con Mason, y cuando llegaron decidieron compartir el coche de punto para que los llevara al hotel. Paul pensaba permanecer en Londres el tiempo necesario para encontrar pasaje a Riga o Estocolmo. Fue entonces cuando Mason le explicó que su destino era Helsinki, y le dijo que podría intentar coger un pasaje en el mismo barco que él. A Paul le pareció una buena idea y además iría acompañado hasta allí, por lo que de inmediato se acercaron al consignatario de buques que llevaba el asunto, y pudo adquirir el último pasaje libre, ya que se trataba de un mercante que solo aceptaba una docena de pasajeros. Era un motovelero de ciento diez pies de eslora, con seis camarotes dobles y carga general.




    Una semana más tarde zarparon con mal tiempo. En cuanto entraron en el Canal de la Mancha, el capitán tomó la decisión de navegar a vela, lo que hizo que el barco se moviese como si fuese un cascarón de nuez. El casco crujía a causa de los embates de las olas y Paul tuvo que permanecer en el camarote que compartía con Mason un par de días; hubiera estado mejor en su apartamento de Nueva York, preparando una novela que tenía pensada. Después, casi sin darse cuenta, se le pasó la sensación de mareo y pudo subir a cubierta a tomar una bocanada de aire fresco, teniendo que soportar la irónica mirada de su compañero de camarote, al que todo aquello no parecía afectarle lo más mínimo. Cuando embocaron el estrecho de Skagerrat, el tiempo mejoró y una profunda sensación de paz lo invadió.




    Mason era un hombre de apariencia serena y permanecía silencioso oteando el horizonte, o la costa lejana. Era un buen compañero de viaje, alguien mucho menos curioso que las damas inglesas de la anterior singladura. Seis días más tarde entraban en el puerto de Helsinki. Una ciudad lluviosa y tranquila con algunos edificios de piedra gris junto al muelle, otros en la calle principal y, el resto, casas de madera pintada. Mason se despidió deseándole buena suerte y sin decirle más. Pensó que se trataba de un hombre enigmático.




    Aquella misma tarde tuvo la suerte de poder embarcar en el Hanko, un velero de cabotaje que se dedicaba al comercio por el litoral de Escandinavia, y de nuevo tuvo que compartir un pequeño camarote con el patrón. Era solo un día y medio, según le contó el hombre, y no le importó. La línea de costa se perfilaba muy cercana y las gaviotas de cabeza negra volaban por encima del velero lanzando chillidos, acostumbradas a la presencia del hombre. Al atardecer del día siguiente se perfiló la costa de Rusia y entraban en el Gran Neva. Aquel lugar lo impresionó por su belleza. Los edificios neoclásicos se reflejaban en el agua y pensó que nunca antes había estado en un sitio tan hermoso. Los campanarios destacaban en la lejanía mostrando un perfil único. Aquello era San Petersburgo, la ciudad creada por el capricho de Pedro el Grande, que supo ver antes que nadie las enormes posibilidades de una zona entonces pantanosa y salvaje.




    Tenía una reserva en el Hotel Europa, confirmada a través del Diario de San Petersburgo, cercano a la Perspectiva Alexander Nevsky, aunque solo por tres días. Después tendría que encontrar acomodo para su larga estancia de seis meses en la ciudad. Descendió del velero, entusiasmado. Aquella ciudad que aún no había pisado lo inspiraba tanto que tenía ganas de llegar al hotel para sentarse a escribir el tropel de ideas que le bullían en la cabeza. Hacía un tiempo gris y húmedo, algo más fresco que en Nueva York, y caminó hasta la parada donde tres calesas aguardaban a los posibles clientes. Comenzó a llover en el mismo instante en que subió a la primera. Mientras se dirigían al hotel, pensó que aquella ciudad era como un precioso e inmenso decorado, muy diferente a Nueva York.




    Llegó al hotel cuando comenzaba a oscurecer. Allí le dijeron que no había ninguna reserva hecha a su nombre, ni del periódico, pero no tuvo ningún problema en encontrar habitación. Una amplia estancia neoclásica con un lavabo en el mismo dormitorio, y un aseo en el pasillo, situada en la segunda planta. Desde la ventana podía ver el cercano canal, una preciosa vista como recortada de una postal. Le advirtieron que si quería bañarse podría hacerlo en la planta baja, en una especie de baño turco saturado de vapor que le mostró el recepcionista, que al tiempo hacía las veces de administrador. Notó que hablaba un ruso diferente, muy claro y marcado. También le habló empleando algunas palabras en francés en cuanto vio el pasaporte, asegurándole que el inglés lo desconocía. A pesar de la pertinaz lluvia salió a buscar un restaurante, pues eran la siete de la tarde y desconocía los horarios. Quería cenar algo decente después de dos días comiendo arenque ahumado y col en vinagre. Le sirvieron una sopa de patatas y una carne estofada con remolacha picada que le pareció exquisita. De postre un pastel de crema y un té. A pesar de su buen ruso, el camarero se dio cuenta de inmediato que era extranjero, ya que le preguntó si era inglés o holandés, lo que le hizo comprender que no le iba a resultar tan fácil pasar por ruso. Al volver caminando al hotel, notó cómo las farolas de gas arrojaban una penumbra apenas suficiente para distinguir la acera. Se cruzó con un par de tipos bebidos pero no le molestaron. Aquello no era Manhattan.




    A la mañana siguiente envió una nota a Fiódor Yegórovich, que hacía las veces de delegado del New York Herald en el Diario de San Petersburgo. Apenas una hora más tarde, se presentó en el hotel preguntando por él. Se encontraba desayunando en la cafetería cuando vio acercarse a un hombre esbelto, de treinta y tantos años, luciendo largos cabellos y una poblada barba.




    —¿El señor Paul Alexander del New York Herald? Soy Fiódor Yegórovich, del Diario de San Petersburgo. Bienvenido a Rusia, estoy encantado de conocerle —el hombre le hablaba en un inglés bastante correcto, aunque de inmediato pasó al ruso—. Imagino que habrá tenido un buen viaje. En cualquier caso se le habrá hecho demasiado largo. ¡No piense en lo lejos que está de su hogar! ¡A partir de ahora esta es su casa!




    Paul sonrió mientras negaba con la cabeza, ya que Yegórovich parecía un hombre jovial y daba la impresión de querer simpatizar con él. Él también empleó el ruso.




    —Ahora lo que me importa es aprovechar bien mi tiempo aquí. Estoy ansioso por conocer esta ciudad y al menos una parte de este país, al que por otra parte pertenezco. Mis padres nacieron en él, así que de alguna manera también soy ruso.




    —¡Claro! Lo habla usted perfectamente, aunque aquí empleamos algunos localismos que pronto aprenderá. Tiene usted el aspecto de un verdadero ruso, si me lo permite decírselo, de un aristócrata ruso. Aunque ese traje que lleva, la manera en que se recorta la barba y el cabello… ¡Eso seguro que no es ruso! Está bien, señor Alexander. ¿Le parece que comencemos visitando la ciudad? Después podríamos buscar un piso para usted. Le confesaré que esas son las instrucciones que recibí hace un par de semanas.




    —Sí, de acuerdo. Usted manda —aquel hombre le había caído bien desde el primer momento—.Veamos esta bellísima ciudad, al menos lo principal para poder orientarme. ¡Por lo que he podido ver hasta el momento, me ha parecido impresionante!




    Aquella mañana, Fiódor Yegórovich llevó a Paul a contemplar las panorámicas. Cogieron un landó cubierto en una parada, tirado por un robusto caballo. Notó que Fiódor observaba sus reacciones. Paul pudo admirar las vistas desde el Hermitage. Después caminaron un rato por la Perspectiva Nevski. Pronto se dio cuenta de que su guía era un hombre extrovertido, buen conversador, que le iba explicando la historia de la ciudad, la idiosincrasia de sus habitantes, señalándole los principales edificios. A mediodía decidieron entrar a comer en el Gran Hotel Europa, ya que Fiódor le explicó que tenía uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Paul había apreciado durante la mañana que apenas se veían extranjeros en la ciudad y lo comentó con Fiódor.




    —Es cierto —asintió Fiódor—. Y no tiene sentido ya que, como está contemplando, San Petersburgo es una de las ciudades más interesantes y bellas del mundo. Sin embargo, los europeos sienten un cierto temor a venir a Rusia. Temen el frío polar, la ineficiencia de los ferrocarriles rusos, y a la policía, que con cierta razón tiene fama de brutal. Paul —los dos notaban que el vodka con el que de tanto en tanto brindaban iba eliminando las distancias entre ambos—, este es un país inmenso, primitivo, atrasado en muchos aspectos. Más que la distancia que nos separa de Berlín, de Viena o de París, que en cualquier caso es muy grande, lo que realmente nos separa de esos lugares es el progreso, el tiempo, como mínimo un siglo de retraso y, en determinados lugares, bastante más. ¡Este país se ha ido quedando atrás a lo largo de la historia! Además, la idiosincrasia de nuestro pueblo es muy diferente a la de los europeos. Aquí unos pocos privilegiados que poseen un enorme poder dominan un país diferente, anacrónico, supersticioso, ignorante, aferrado a ciertas prácticas casi medievales, donde la magia, la religión fanática, las tradiciones ancestrales tienen mucha importancia. Mañana iremos a una recepción privada en la mansión de la princesa María Andréievna, y allí podrá entender muchas cosas. La princesa tiene muchas ganas de conocerle, ya que pretende viajar a Nueva York el próximo otoño, y al saber quién es usted creo que quiere hacerle unas cuantas preguntas. ¿Habla usted francés? ¿Sí? Mejor, aquí los aristócratas prefieren hablar francés a hacerlo en ruso, el inglés lo hablan muy pocos. En San Petersburgo mucha gente domina el alemán, el sueco, el inglés solo una minoría, de modo que el francés es casi la primera lengua para algunos, el alemán la segunda, y el ruso… lo hablan con el cochero, con los mujiks y con los vendedores de los mercados. El hablar francés con exquisito acento parisino es el verdadero símbolo de estatus social. Los nobles, los terratenientes, que casi siempre son los mismos, cuando hablan con los artistas de la ópera, del ballet, del teatro, lo hacen siempre en francés. ¡La voz de su amo! Se avergüenzan de los defectos rusos y miran a la cultura francesa como un modelo a imitar. El zar Nicolás y su familia son el paradigma de esa forma de entender la vida. ¡Y le aseguro que esa gente tiene muy poco que ver con los verdaderos rusos!




    Fiódor Yegórovich parecía un hombre incansable, y simpático, daba la impresión de conocer a todo el mundo. Iba por la calle saludando a unos y otros como si se sintiera orgulloso de acompañarle. Estuvieron yendo de un lugar a otro, recorriendo los lugares más interesantes de la ciudad mientras le contaba anécdotas e historias sobre acontecimientos y personajes hasta que oscureció. Entonces lo llevó de regreso al hotel, con la firme promesa de recogerlo al día siguiente para seguir mostrándole la ciudad. Dijo que tal vez le acompañaría un amigo suyo, un tal von Lissberg, ciudadano alemán, fotógrafo, que residía desde hacía tiempo en San Petersburgo y al que, insistió, le agradaría conocer. Le explicó que el periódico lo contrataba para ilustrar los artículos ya que, según Fiódor, su amigo realizaba magníficas fotografías con sus cámaras de varios formatos.




    A la mañana siguiente, apenas a las ocho de la mañana, estaba acabando de desayunar cuando apareció Fiódor trayendo a un hombre aún joven, muy esbelto y rubio, que apenas tendría treinta años. Se lo presentó como Karl von Lissberg.




    —¡Este es mi fantástico fotógrafo! ¡Muy joven pero un verdadero genio! —Karl negaba, riéndose de la fantasía de su amigo— ¡Verá como sus reportajes se enriquecen con sus extraordinarias fotografías! Bien. Si le parece, podríamos visitar la fortaleza de Pedro y Pablo, y más tarde entraremos en el Hermitage, solo para que lo conozca. ¡Necesitará varios días si pretende conocerlo a fondo! Después almorzaremos juntos en algún lugar, lo traemos al hotel para que descanse un rato y se cambie, y más tarde, a las seis y media, lo recogeré para ir a la reunión en el palacio de la princesa Andréievna. ¿De acuerdo?




    Paul asintió. Se estaba dando cuenta de que era preferible no discutir, Fiódor lo traía todo programado y, a fin de cuentas, era él quien conocía a la gente y sus costumbres. Pensó que lo necesitaría durante unas semanas para que le enseñara lo fundamental. También para que le abriera las puertas de las personas más influyentes, que de otra manera le resultarían inaccesibles. En cuanto a aquel fotógrafo, von Lissberg, el redactor jefe ya le había comentado que no debía preocuparse por el tema gráfico en Rusia, ya que allí disponían de la persona adecuada. Estaba convencido de que unas buenas fotografías enriquecerían sus reportajes. A fin de cuentas, se trataba de mostrar algunos aspectos de aquel país a sus lectores de fin de semana, gente acomodada que quería conocer el mundo desde sus propios salones.




    Aquel día no pudieron acceder al Hermitage. Por algún motivo se encontraba cerrado. Karl le explicó que tenía su estudio muy cerca, en el Canal Reki Mojki, y fueron hasta allí dando un paseo. Un precioso edificio de fachada neoclásica, con un gran portal. El portero de la finca los observó con curiosidad cuando entraron. Tuvieron que subir cinco plantas pues el estudio se encontraba en el ático y el ascensor se encontraba en reparación. El último tramo era de escalones de madera que crujían a cada paso. Al entrar le impresionó el ambiente, con una altura interior de quince pies y grandes ventanales hacia el norte. Desde allí se veían las cubiertas de los otros edificios cercanos y, al fondo, el Gran Neva. Tenía una bella estructura de madera vista y Karl lo había pintado todo de blanco. En las paredes colgaban fotografías de la ciudad y rostros de personajes muy ampliados mostrando las diferentes etnias y clases que habitaban San Petersburgo. Por supuesto rusos, pero también cosacos, armenios, finlandeses, indígenas del norte, judíos, polacos, mujiks, prostitutas, nobles. Todo un universo cuyo espíritu Karl había sido capaz de extraer en esos magníficos retratos que parecían mirarlo a él. En aquel momento, Paul se dio cuenta de que aquel hombre era un artista. Admiró unas grandes ampliaciones de los recovecos de la gran ciudad. También de Moscú y de otros lugares de Rusia. En aquel singular estudio se reflejaba su moderna y cultivada personalidad, su fuerza interior y amplia cultura.




    —¡Qué bellas fotografías! ¡Me encantaría que tus instantáneas ilustraran algunos de mis reportajes! ¡Estoy impresionado!




    Karl le sonrió, quitándose importancia




    —¡Por supuesto! ¡Será un placer colaborar contigo! Me tienes a tu disposición. Colaboro desde hace años con Fiódor Yegórovich para el Diario de San Petersburgo. ¡Sería un gran éxito profesional para mí poder hacerlo con el New York Herald! Solo tienes que avisarme y te acompaño hasta donde haga falta, ¡como si hay que ir a Siberia, donde tengo un amigo fotógrafo y trampero!




    Después de comer en un pequeño restaurante del centro, volvieron al hotel para que descansara un rato y se cambiara. Se reclinó en la cama y escribió unas notas a mano. La habitación se calentaba por una chimenea situada en la planta baja cuyo conducto pasaba por un rincón. Aquella ciudad era sin duda más fría que Nueva York, pero se estaba bien. Se cambió, vistiéndose con un traje oscuro, mientras pensaba que tal vez debería encargarse un esmoquin para otras ocasiones más solemnes. Pero si se trataba de una recepción privada, sería adecuado. A la hora convenida se presentó Fiódor, al que preguntó si vestía para la ocasión.




    —¡Perfecto! ¡No le había advertido de cómo debía vestirse! ¡Yo también voy como usted! Esta clase de recepciones son algo informales, pero no del todo. Las frecuentan famosos artistas y gente así. Pintores, escritores, diplomáticos y, naturalmente, los amigos de la casa. En este caso casi todos nobles, condes, príncipes, que en Rusia tienen otro significado que en Europa, ya que príncipe es aquí un título nobiliario como marqués o duque, aunque no esté emparentado con la casa real. Pero no se preocupe. Le harán muchas preguntas acerca de Nueva York. A todos ellos les gustaría poder vivir allí, pero con el mismo tipo de vida que llevan aquí. ¡Y póngase una bufanda debajo del abrigo, que está la tarde algo fría! He alquilado un coche por cuenta del periódico, ya que vamos en busca de su primer reportaje. ¿Le parece bien?




    Paul asintió, encantado. El palacio de la princesa Andréievna se encontraba en el Bulevar Konno Guardiski, muy cerca del Almirantazgo. Un edificio barroco pintado de verde claro, con las cornisas y remates en blanco. Poseía un amplio jardín protegido por un muro rematado con una verja de forja también pintada. Un criado con librea les abrió la puerta del coche al tiempo que hacía una reverencia. A Paul le pareció anacrónico, aunque formaba parte del ambiente. Aquello tenía poco que ver con Nueva York.




    La princesa Andréievna tendría cerca de cincuenta años, aunque poseía la vitalidad de una adolescente. De piel muy blanca, lechosa, casi transparente, maquillada como si fuera a representar una obra de teatro, y unos penetrantes ojos verdes que hacían juego con sus pendientes de esmeraldas. Vestía con elegancia una blusa blanca de seda bordada y una falda gris, todo ello realzado con un precioso camafeo y un collar a juego con los pendientes. Se adivinaba que era alguien especial y que ella lo sabía. Saludó con naturalidad a Fiódor con tres besos en las mejillas, al estilo francés, y repitió lo mismo con Paul mientras mostraba una amplia sonrisa.




    —¡Así que este es el célebre corresponsal del New York Herald! ¡Sea bienvenido a San Petersburgo! ¡Hay ciudades más cosmopolitas, más grandes, más ricas, pero le aseguro que ninguna tan bella! ¡Si permanece una larga temporada en ella usted también se embellecerá por dentro! ¡Pero, por Dios bendito, Fiódor, si es un muchacho! ¡Tenía la esperanza de que fuese alguien con el que poder flirtear! ¿Le han dicho alguna vez que parece un verdadero conde ruso?




    Paul no quería ocultar su relación con Rusia y aquel le pareció el momento adecuado.




    —Madame, soy un ciudadano americano… cien por cien ruso. Al menos mis padres lo eran. Mi madre, que falleció hace apenas un mes, iba a la iglesia ortodoxa rusa, y seguía encomendándose a todos los santos rusos. ¡Aquí me siento en casa! Lo que si le aseguro es que no eran condes rusos, así que si quiere llamarme Pablo Alexeivich, por mí estará bien.




    La princesa observaba con atención, buscándole parecido.




    —Siento lo de su madre, eso siempre es muy triste. ¡Uhm! ¡Usted me recuerda a alguien, aunque ahora mismo no caigo! Considérese en su casa. Fiódor Yegórovich le presentará a los invitados. Todos ellos son gente interesante. Luego seguiremos hablando, encantada de tenerle aquí.




    Paul conoció a muchas personas aquella tarde pues Fiódor quería presentarle a todo el mundo. Notó que lo miraban con cierto descaro, y habló con unos y otros. Ninguno de ellos había viajado a los Estados Unidos pero todos le mostraron una enorme curiosidad por su país y, sobre todo, por Nueva York, que era allí más que una ciudad: un mito. Varias damas se atrevieron a preguntarle por la moda más reciente en Manhattan. Paul poseía una gran habilidad para dibujar y, con su nueva estilográfica Sheaffer, un regalo del director cuando fue seleccionado y que causó sensación, realizó unos bocetos a vuelapluma ya que desde siempre se fijaba en las tendencias y poseía una buena memoria visual. Aquella demostración se transformó en una pequeña revolución, todas las damas querían saber más y se acercaron rodeándole y pidiéndole más detalles. Uno de los invitados se le acercó, presentándose como Mijaíl Vasilievich, director del teatro del Hermitage.




    —Acabo de ver uno de sus bocetos. ¡Son buenos! ¿Quiere visitarme en el teatro del Hermitage? Ahora estamos preparando El jardín de los cerezos de Chéjov. Es el quinto aniversario de su muerte y pretendemos dar un estilo más actual a sus personajes. Alguien como usted podría diseñar el vestuario.




    Paul se presentó intentando aclarar su situación, ya que no quería que hubiera equívoco sobre su profesión.




    —Muy honrado por su propuesta, pero acabo de llegar a San Petersburgo. Mi profesión es el periodismo, soy el corresponsal en Rusia del New York Herald por unos meses, y debo realizar una serie de reportajes para la revista dominical del periódico. Allí la gente está muy interesada en Rusia, y esta ciudad es como una leyenda. Tengo que dar unas pinceladas sobre este país, aunque me siento algo intimidado. Ahora que estoy aquí, creo que necesitaría no seis meses sino seis años solo para empezar a comprender algunas cosas.




    Vasilievich asintió sonriendo.




    —¡Sí! ¡Es cierto! Y no es un problema menor la enorme extensión, la increíble distancia que existe desde aquí hasta Crimea o Vladivostok. Lo que nos hace diferentes a los rusos es sobre todo la idiosincrasia. Somos muy diferentes a los europeos, por mucho que pretendamos imitarlos. ¡Y mucho más a los americanos! En cualquier caso, le invito al estreno. ¡No puedo prometerle presentarle a la zarina, que acude en ocasiones a los estrenos, pero si coincidiera, le aseguro que le encantaría conocerle! ¡La ha hecho usted buena! ¡A partir de hoy, esas damas querrán presentarles a sus modistos! ¡No sabe usted la que le espera!




    Paul descubrió de inmediato que Vasilievich estaba en lo cierto. Su facilidad para recordar la moda más reciente y esbozar vestidos ya le había hecho llevar la sección de moda en el Herald y se arrepintió de inmediato de haberla mostrado. Sin embargo, la princesa estaba encantada y apareció un bloc de dibujo y unos lápices. No tuvo más remedio que sentarse a dibujar varios trajes de noche, incluso sombreros, mientras las damas se los disputaban. Fiódor lo contemplaba sonriente y algo irónico, diciéndole que a partir de aquel momento ya no tendría ningún problema para que lo invitasen a todas las recepciones y fiestas de la ciudad. Paul nunca habría imaginado que precisamente aquella habilidad le abriría las puertas de los salones de San Petersburgo.




    —¡Mi querido Paul Alexander, no sabe usted donde se ha metido! —La princesa ratificaba lo que Vasilievich le había dicho mientras repartía sonrisas y bocetos— ¡Acaba usted de traer la nueva moda americana a la ciudad! ¡Ya es famoso! ¿Tiene usted compromiso con alguna joven americana? Porque si no es así, le vaticino que antes de quince días lo tendrá con alguna de las bellas hijas de mis amigas. C’est la vie!




    Paul no era diseñador de moda sino periodista, y habría preferido que le preguntaran por otros temas. La política, la economía, el arte, incluso la vida cotidiana en los Estados Unidos. Temía verse encasillado. De pronto, aquellas curiosas damas querían saber más acerca de cómo se llevaba de alto el talle, y el largo de las faldas. ¡Qué estúpido había sido! Después de tal exhibición, ya nadie lo tomaría en serio. Se juró a sí mismo no hacer ni un boceto más.




    Tal y como le había vaticinado Vasilievich, los siguientes días recibió un montón de invitaciones. Rechazó la mayoría de ellas pues no deseaba volver a las andadas. Fiódor, con el que iba tomando confianza, lo acompañó a visitar los alrededores de la ciudad hasta donde se fundía con el campo infinito, y el mar Báltico. Una mañana, Karl von Lissberg lo invitó a ir a una playa cercana. Fueron hasta allí en la moto con sidecar de Karl. Cuando llegaron, encontró un lugar hermoso y vacío, en el que el cielo parecía confundirse con el tranquilo mar que apenas rompía sobre los redondos guijarros de la playa, mientras las chillonas gaviotas pretendían ahuyentarlos.




    Sin decir palabra, con toda naturalidad, Karl se desnudó completamente y se introdujo corriendo en el agua. Debía de estar bastante fría, pero era un día soleado en el que no se movía una hoja del cercano bosquecillo de abedules que tenían a sus espaldas. Karl había dejado la cámara sobre el trípode clavado en la arena. Las gaviotas perdieron pronto el interés por los intrusos y se alejaron aleteando. Pudo ver cómo Karl nadaba rompiendo la lámina de plata que era el mar, reflejando una luz difusa y brillante que le obligaba a entrecerrar los ojos. Sintió envidia. Recordó la última vez que se había bañado en Long Island, el verano anterior, y con la misma naturalidad que Karl acababa de demostrar, se desnudó por completo y se introdujo en el agua que, efectivamente, estaba demasiado fría para él. Nadó acercándose a su compañero de excursión.




    —¡Al principio se nota muy fría, pero si nadas un poco verás cómo la encuentras muy buena!




    —¡Sí! ¡Me gusta mucho el mar! ¡Nunca hubiera pensado que este Báltico fuera un lugar tan hermoso y tranquilo!




    —¡A mí me ocurrió lo mismo! ¡Prueba el agua, dale un sorbito, te sorprenderá! ¡Aquí es casi dulce! ¡El golfo de Finlandia tiene muy poca salinidad! ¡Pero lo importante es su inmensa belleza, su serena calma! Yo vengo muchas veces solo a tomar algunas fotos.




    Unos minutos más tarde salieron del agua. Karl corrió desnudo por la orilla para entrar en calor y él lo imitó. Se dio cuenta de que no sentía ningún pudor. Le habían hablado de la costumbre de bañarse desnudos en aquellos países. Además, no se veía a nadie más en la inmensa playa. Habían llegado hasta allí en la motocicleta desde el cercano pueblo en el que iban a pasar la noche. Le gustaba estar allí de una manera tan natural, sin sentirse agobiado como en los sofisticados salones de San Petersburgo. Había tomado la decisión de alejarse algo de aquel ambiente tan recargado y barroco, y, por supuesto, de negarse a dibujar un solo boceto más aunque se lo pidiera la zarina.




    Karl, aunque no lo conocía más que superficialmente, parecía poseer un sentido estético muy profundo. Le encantaba hablar de arte y decía conocer a muchos de los jóvenes artistas de la ciudad, a los que reunía en su piso de vez en cuando para departir sobre lo que estaban haciendo.




    Se vistieron cuando se les secó la piel con la leve brisa que se estaba levantando. Se sentía muy bien después de aquel chapuzón. Volvieron a Primorsk, un lugar silencioso y tranquilo en el que apenas se veía a nadie por la calle principal, con sus casitas de madera pintadas de colores. Habían alquilado una habitación para pasar la noche, ya que Karl pretendía tomar unas fotografías al amanecer. Cenaron sopa de patatas y pescado al horno acompañado de un vino blanco muy suave. Aquella era una forma inteligente de entender la vida. Escribiría un pequeño reportaje sobre los pescadores del golfo de Finlandia.




    Unos días más tarde Fiódor, tras tomar unos vodkas, le confesó que Karl Von Lissberg era bisexual, ya que le gustaban los hombres aunque tampoco parecía importarle salir con mujeres. Pensó entonces que había pecado de ingenuo, pero que en cualquier caso Karl era un buen compañero de viaje, un hombre culto y encantador y que le gustaría llegar a tener una buena amistad con él. A fin de cuentas, sus tendencias sexuales eran cosa exclusivamente suya y no tenía nada que objetar. Lo importante era su ética y su enorme capacidad artística. Lo que lograba obtener de su cámara, pues lo que había podido ver de sus últimas fotografías le parecía extraordinario. Cuando le mostró fotos de algunos de los poetas y artistas rusos, comprendió que había conseguido captar el espíritu de aquellos hombres. También unas fotos del interior del Kremlin, en Moscú, ya que, según le contó Karl, uno de los amigos de la princesa María Andréievna le consiguió un permiso para entrar en la fortaleza y fotografiar aquellas misteriosas estancias. Un lugar dramático y sombrío aunque también de una gran belleza. Karl le explicó que cuando se encontraba allí al anochecer tuvo la sensación de que el fantasma de Iván el Terrible seguía presente en aquel extraño lugar.




    Apenas comenzó junio, Fiódor le preguntó un día si le gustaría acompañarle a Nóvgorod. El tiempo había mejorado y se adivinaba el verano. Aceptó de inmediato y, al día siguiente por la mañana, tomaron el tren en la Estación de Varsovia. Pronto encontraron los interminables trigales que verdeaban agitándose con la brisa. De tanto en tanto se veían aldeas y algunas mansiones aisladas, siempre con un bosquecillo cercano, en las lejanas y suaves colinas recortadas en el cielo azul.




    —Esta es la verdadera Rusia —Fiódor quería hacerle participe de sus más profundos sentimientos—. Inmensa, hermosa, terrible y diferente —notó cómo se emocionaba al hablar—. Nóvgorod fue en un tiempo la capital de Rusia. ¡Velikiye Nóvgorod! ¡La gran Nóvgorod! ¡Ese de ahí es el río Volkhjov! Por él se comunica por vía fluvial con San Petersburgo y con el Volga. ¡Ah! ¡Qué hermosa ciudad es Nóvgorod! Su kremlin es más antiguo que el de Moscú, y su mercado llegó a ser el de mayor importancia de Rusia. Su defensa eran esas extensas marismas que comenzamos a ver, y que la hicieron inexpugnable para las invasiones tártaras.




    Paul comenzaba a entender el carácter de los rusos. Sentimentales y al tiempo prácticos. Muy cercanos y, sin embargo, en un momento dado podían llegar a ser fríos como el hielo, cordiales con los desconocidos y amigos de sus amigos, pero siempre manteniendo las distancias. En apariencia resignados al destino, como un toque oriental en su carácter, pero dispuestos a luchar hasta el final por sus ideas. Cuando comentó con Fiódor lo que pensaba mientras comían en el hotel, vio que su amigo asentía.




    —¡Sí! ¡Es cierto! ¡Por eso es muy fácil entrar en nuestra vida! ¡Lo difícil es permanecer en ella!




    Fiódor lo llevó a conocer al que había sido en tiempos su profesor de historia, Grigori Ivánovich Rikov. Se acercaron caminando al barrio histórico de la ciudad, y mientras subían la empinada escalera de madera del destartalado edificio donde vivía Rikov, le comentó que el profesor había sido alejado de Moscú a causa de sus ideas revolucionarias. En la sentencia le habían prohibido alejarse más de diez verstas5 del centro de Nóvgorod. Para un hombre nacido y educado en los Estados Unidos, convencido de que la libertad era lo más importante de la vida, era muy difícil entender que alguien pudiera tener coartada su libertad y su vida solo por sus ideas.




    El profesor Rikov era un hombre alto y grueso, de piel cetrina y aspecto amable, barba mal recortada y cabello algo alborotado. Sus ojos miopes de color verde lo observaban curiosos tras unos anteojos dorados. El hombre sonreía permanentemente, como si sus circunstancias personales no pudieran afectarle en lo más mínimo. Ostentaba el título de catedrático de literatura de la universidad de Moscú, aunque se encontraba en excedencia forzosa por su situación procesal. Explicó que su amistad con Iván Turgueniev, sobre el que había desarrollado varios trabajos y reportajes, lo había librado de ser desterrado a Siberia. Después sacó de un aparador una botella de vodka casero para celebrar la visita de su amigo Fiódor y su compañero de viaje.




    Se mostró muy interesado por él desde que supo que había nacido en los Estados Unidos, ya que mencionó que era un gran admirador de la escuela literaria de Boston. Conocía bien la obra de Hawthorne, Melville, Beecher Stowe, Thoreau, Emerson, aunque sobre todos ellos sentía una gran preferencia por Edgar Allan Poe, y añadió que él era el cuervo de Nóvgorod, tras lo cual rió a carcajadas. Era un hombre cordial y extrovertido, con una casa desordenada y algo caótica, repleta de libros, carpetas y documentos polvorientos, en la que daba la impresión de encontrarse en su medio.




    El profesor les mostró lo que tenía entre manos. Una minuciosa biografía de Antón Chéjov, con el había mantenido amistad personal.




    —Yo colaboré con él en el montaje de La gaviota en el Teatro del Arte de Moscú gracias a Konstantin Stanislavski6. ¡Qué lástima que Chéjov muriera tan joven! ¡Antón Pávlovich podría haber sido el mayor de nuestros dramaturgos! Una vez me dijo que hacía preguntas en sus monólogos y que cada uno que lo escuchara tendría una respuesta diferente. ¡Como en la vida misma! A mí me llamaba «tío Vania». Se ve que se inspiró algo en mi humilde persona.




    Paul estaba encantado de aquella oportunidad. Mientras Fiódor sorbía una humeante taza de té escuchando a su amigo Rikov, no dejaba de mirarlo para ver su reacción ante los comentarios del sabio profesor.




    —¡Grigori Ivánovich Rikov, cuéntele a mi amigo Paul por qué le desterraron aquí!




    —¡Ah! ¡El poder jamás quiere que le hagan sombra! ¡El zar Nicolás no acepta que nadie critique su omnímodo poder! La Ojrana7 interrumpió un día mí clase en la universidad y recuerdo que hablaba de que la palabra era más fuerte que la violencia. ¡Me arrastraron fuera de la clase a empellones y puñetazos, y los alumnos se quedaron sin saber qué ocurría! ¡Ni siquiera aguardaron a que acabase la clase! Ellos no querían otro atentado contra el zar, como le ocurrió a Alejandro II, y ahí pagaron justos por pecadores. Ni siquiera me permitieron pasar por mi casa a recoger algo de ropa y algunas cosas precisas. Personas como Fiódor Yegórovich me ayudaron a sobrevivir en aquellos momentos. ¡Ahora no tengo paga del Estado, ni puedo salir de Nóvgorod, ni volver a mi casa de Moscú! ¡Pero lo que no sabe la Ojrana es que nadie puede limitar los pensamientos, ni los sueños, ni en ocasiones las palabras! Esta Rusia pretende ser un Estado europeo y occidental… ¡Y no es cierto! ¡Si entrara usted en el edificio de la calle Fontanka 16 de San Petersburgo, donde tiene su sede la Ojrana, se enteraría de los secretos de este oscuro país! ¿Sabe usted cómo funcionaba la Inquisición española? Pues aquí ocurre lo mismo. Detenciones arbitrarias, torturas, asesinatos políticos, falsos procesos, deportaciones… ¡y sin embargo aquí me tiene! Aunque bien es cierto que podría estar en el reino de los cielos, y que gracias a Turgueniev sigo en este valle de lágrimas. ¡Él impidió que la Ojrana acabara conmigo!




    Mientras le escuchaba, Paul pensaba que el profesor Rikov había visto muchas cosas y que podría preguntarle algunas de las que probablemente otros no querrían hablar. Según Fiódor, aquel hombre había nacido en 1838, es decir, tenía setenta y dos años. A los cuarenta y dos obtuvo la cátedra, por lo que había sido un espectador privilegiado y con criterio de la historia reciente de Rusia durante los últimos decenios. Paul pensaba aprovechar la semana que iban a permanecer en Nóvgorod para que aquel hombre le contara muchas cosas interesantes.




    Según él, su hermano Máximo Ivánovich había sido uno de los encargados de protocolo en la corte del padre del zar Alejandro III, y ello le había permitido vivir algunos de los sucesos íntimos de palacio que luego le contaba, con lo que él iba escribiendo un curioso libro.




    —¡Para mí, el más importante de los muchos que requisaron en mí casa!




    Más tarde, el profesor los llevó a visitar el mercado que aquel día se celebraba en la ciudad. A pesar de encontrarse en aquel lugar a la fuerza, se sentía orgulloso de la historia de la ciudad y de sus monumentos.




    —¡Esto ya no tiene nada que ver con lo que aquí se vio una vez! En este mercado se subastaban grandes cantidades de pieles de lobos, osos, armiños, castores y todo lo que llegaba de Siberia. Desde aquí se enviaban a Riga o a Kaliningrado para que llegaran a Europa. También el trigo, la cebada, el ámbar del Báltico, incluso muchas de las mercancías que llegaban desde Oriente a través de la ruta de la seda. El norte de Rusia tenía aquí su gran mercado. Ahora es apenas la sombra de lo que fue, pero aún se percibe algo en el ambiente. Es cierto que por cada cuatro pasos que avanzan Inglaterra o Alemania, Rusia da solo uno. Aunque Rossija también va cambiando a su aire. Sin embargo, si respiran profundo, notarán que Nóvgorod tiene aún un extraño olor. Huele a Asia.




    Paul reflexionaba sobre lo que el profesor les estaba contando. Era muy cierto, pues aquella ciudad tenía algo que la hacía muy diferente a San Petersburgo, que era como un inmenso decorado barroco y elegante en donde se percibía la voluntad de Pedro y Catalina por querer ser Europa. ¡Más que Europa! Aunque detrás de las fachadas italianizantes se encontraba el espíritu de Iván el Terrible, de una iglesia ortodoxa cuyos ritos y costumbres tenían sus raíces en una ancestral forma de entender la vida que poco o nada tenía que ver con Europa.




    —¡El verdadero culpable fue Cirilo!8 —El profesor gesticulaba mientras les daba su criterio— ¡Aquel apóstol eslavo y su hermano Metodio inventaron el alfabeto glagolítico, precursor del cirílico! Estamos hablando de hace un milenio y es cierto que el cirílico nos hizo cristianos, pero no lo es menos que nos separó de Europa. Esos apóstoles no eran eslavos, sino de Tesalónica, pero su madre era búlgara y ello les proporcionó sus conocimientos sobre la lengua eslava. La verdad es que luego el cirílico lo inventó San Clemente de Ohrid. ¡Claro! ¡Estamos vinculados a Asia! ¡Allí tenemos a los chechenos, los kazakos, los mongoles, los tártaros, los tayikos, los uzbekos, los yakutos, los azeríes y muchos otros pueblos! ¡Todos ellos utilizan también el cirílico! Cierto que en Europa lo utilizan los serbios, los moldavos, los macedonios y nosotros los rusos. ¡Pero esa es la verdadera frontera! ¡No la marcan unos policías, una bandera y una barra de madera cruzada cerrando una carretera! ¡Nuestra verdadera frontera es el alfabeto! Siento decir que el progreso se escribe hoy por hoy en letras latinas. Es cierto que el ruso es hermoso, sentimental y humano. ¡Pero si Rusia utilizara el alfabeto latino las cosas serían muy diferentes! ¿Se imaginan ustedes a los germanos o a los suecos con el alfabeto rúnico? Los polacos se encuentran en la misma frontera entre una cultura y otra, pero eligieron el latino y eso les da cierta ventaja en algunos aspectos. Es cierto que tienen algunas letras diferentes, pero su base es el latino. Eso se lo dije una vez a uno de los más poderosos hombres de Rusia, Constantin Petrovich, entonces consejero de Alejandro II y tutor de Alejandro III. Recuerdo muy bien que le dije: «Constantin Petrovich, para cambiar el destino de Rusia tendríamos que empezar por cambiar el alfabeto.» Me miró de arriba abajo y contestó: «Tiene usted razón, Ivánovich Rikov, pero aquí quien en realidad manda es la iglesia ortodoxa. Así que vaya usted a proponérselo a ellos.» ¡Ah! ¡Qué hombre más listo! Murió hace dos años y la buena influencia que ejercía sobre el zar Nicolás desapareció.




    El profesor se acercó a Paul y le miró detenidamente a los ojos unos instantes.




    —Amigo mío, usted es ruso aunque haya nacido en América. Solo tengo que mirarlo a los ojos para saberlo. ¡Ruso de los pies a la cabeza! Y hay algo dentro de usted que lo ha hecho volver aquí. No solo su nombramiento como corresponsal, como me ha contado antes, o su joven y natural ambición de llegar a ser alguien. Las raíces tiran de nosotros y quieren enlazarnos con lo que en realidad somos. Usted, por ejemplo, si se observa en el espejo, se dirá: «A fin de cuentas, soy americano…» ¿Pero qué son en realidad los Estados Unidos? ¡Gente venida de todas partes del mundo! Tal vez un diez por ciento de africanos, y añádale una mezcla de italianos, ingleses, irlandeses, franceses, polacos, rusos, judíos, alemanes, griegos, levantinos, chinos de los que llevaron para construir los ferrocarriles, japoneses, indios. ¿Allí también habrá iglesias ortodoxas rusas? ¡Claro que las habrá! Y sin embargo, ustedes se creen norteamericanos de origen. De hecho, eso ocurre en todas partes. Mire aquí en Nóvgorod. Si caminamos un rato y vamos preguntando… ¡Pero si no hace falta ni preguntar! Aquí hay gente de todas partes: armenios, suecos, germanos, centroeuropeos, polacos y, claro está, rusos. ¡Y todos se tienen por rusos! ¡Usted podría ser el ruso más ruso que haya conocido nunca! Me recuerda usted a alguien, a la misma esencia de Rusia. Tal vez por eso no le será difícil entenderme.




    El profesor Rikov les habló más tarde de sus excelentes relaciones con Turgueniev antes de la muerte del escritor, también de Chéjov, de Máximo Gorki, que ya despuntaba como el nuevo genio de la literatura rusa. Rikov sabía mucho de la historia de su país, y parafraseó a Gorki: «Sí, así sucede… Cuanto más le persigue el destino, más ávidamente busca el hombre la felicidad.»




    Rikov mantenía que la dinastía de los Romanov estaba llegando a su fin. Aseveró que una dinastía que comenzó con la entronización de Miguel, hijo del Patriarca Filareto, nacido Fiódor Nikitich Romanov, que a su vez era hijo de Nikita Romanovich Zajarín-Yúriev, cuñado de Iván IV el Terrible, no podía tener un buen final, y que una personalidad tan nefasta para Rusia como la del zar Nicolás II, al que definió como un inepto para el arte de gobernar, acabaría no solo con su dinastía sino con la propia Rusia. Según él, era la zarina la que gobernaba. Una mujer incapaz de asimilar su destino, y mucho menos de comprender el tiempo que le había tocado vivir.




    Paul pensó para sí que el profesor tampoco había podido asimilar el suyo, y que estaría cargando las tintas contra los aristócratas. A pesar de ello, aquel hombre evidenciaba una enorme cultura.




    Fiódor Yegórovich intervino para restar importancia a las últimas palabras de su amigo.




    —¡Grigori Ivanovich Rikov! ¡Nuestro joven amigo va a creer que lo he traído a un mitin de los socialistas revolucionarios! ¡Él ha venido para aprender sobre Rusia! ¡Cuéntale otras cosas!




    —¡Bueno! ¡Fiódor Yegórovich no quiere que me vaya por las ramas! ¿Qué prefiere nuestro amigo ruso-americano? ¿Saber lo que puede suceder muy pronto o que sigamos hablando del monje Cirilo y su alfabeto?




    Paul intervino, dándose por aludido, aunque todo lo que estaba escuchando de Rikov le encantaba.




    —Profesor, quiero que me hable usted de lo que va a suceder. Es cierto que me ha interesado con el cirílico. Pero, si me lo permite, le haré una pregunta muy directa: ¿Cree que pronto habrá aquí una revolución como la que sucedió en Francia? La verdad, hasta ahora todo en Rusia da una impresión tal de serenidad y tranquilidad que me parece imposible. Esas recepciones a las que me ha llevado Fiódor… No he podido apreciar ni la más mínima inquietud. Ni en las excursiones que he realizado hasta la fecha por los alrededores de San Petersburgo…




    El profesor Rikov lo escuchó atentamente mientras asentía.




    —Bien. ¿Quiere otra taza de té? Yo no estoy aquí solo por haber criticado al zar Nicolás. Me acusaron de haberme entrevistado con el padre Gapón9 un mes antes del domingo sangriento. ¿Ha oído hablar de ese hombre? Un pope ortodoxo socialista que no soportaba las tremendas injusticias sociales. ¿O tal vez un provocador pagado por la Ojrana? La cuestión es que él organizó la marcha sobre el Palacio de Invierno para presentar una carta del pueblo al zar. De eso hace algo más de cuatro años y medio. Un frío y soleado domingo por la mañana. Eso sí, llevaban grandes retratos del zar, iconos, cruces, y aquello parecía más una fervorosa procesión cristiana que una manifestación de protesta. El zar se encontraba en su palacio de Tsárskoye-Seló10, cerca de la ciudad, pero su tío, el gran duque Vladimir Aleksándrovich, que se hallaba tras las cristaleras del Palacio de Invierno observando el devenir de los acontecimientos, dio orden de reprimir violentamente la manifestación. La guardia imperial disparó a la multitud sin entender de viejos, mujeres o niños, mientras el pope gritaba: «¡No hay zar, no hay Dios!» Luego los cosacos desenvainaron sus sables y cargaron a caballo sin ningún miramiento. ¡En pleno siglo XX, en una ciudad como San Petersburgo, un domingo por la mañana, cuando muchos burgueses salían a pasear por la Perspectiva Nevski con sus familias! Hubo muchos muertos y una infinidad de heridos, se conoce como «El domingo sangriento». A mí me recordó un espléndido cuadro de Goya, Los fusilamientos del tres de mayo en Madrid, el pueblo fusilado contra una tapia por los dragones de Napoleón. Algo macabro, anacrónico, y totalmente estúpido por parte de un monarca que pretende seguir gobernando. Atacar a su propio pueblo con tal saña denota imbecilidad congénita, además de una gran crueldad. ¿No le parece? Me contaron que el zar se encontraba en esos momentos desayunando con su familia, siempre café muy negro, muy dulce y muy caliente. Cuando le llegó la noticia ni se inmutó. Seguiría pensando en cosas tan importantes como si su madre iría aquel día a comer o no con ellos, qué harían aquella tarde de aburrido domingo. Si jugarían al backgammon o a otro juego, o si solo pasearían por lo jardines con sus hijos. Ese hombre está convencido de que la única respuesta que merece el que protesta contra su zar, es decir contra él, es el paredón. Como le he dicho, entre los caídos hubo muchas mujeres y niños. Algo muy difícil de explicar al país, por lo que de inmediato se precipitaron los acontecimientos. El pope Gapón excomulgó al zar sobre la marcha. El partido social-revolucionario en el gobierno condenó a morir a Gapón, y a Pinhas Rutenberg11, su compañero en la manifestación, lo asesinó ahorcándole en abril de hace cuatro años. Como ve, ese tema está aún caliente y creo que traerá cola. Por otra parte, si lo prefiere le puedo hablar de cuando hace doce años, en 1898, fundamos en Minsk el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. Yo estaba representando a la Unión de Lucha de Moscú, aunque no como delegado.




    »Me uní a estos movimientos en 1883, cuando conocí a Georgi Valentinovich Plejánov12 en Zúrich. ¡Ese es el verdadero teórico del marxismo! Luego tomó partido por los mencheviques y nuestros caminos se separaron. Le llaman Volgín, por el Volga, y Lenin pensó que era un buen seudónimo y adoptó el suyo por el río Lena. Pero no quiero divagar. ¿Por qué le hablaba de Plejánov? ¡Ah, sí! Muchos de los marineros de la flota del Mar Negro pertenecían al Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. En Londres se dividió en dos, se partió entre bolcheviques y mencheviques, es decir, miembros de la mayoría y de la minoría. Los primeros con Lenin, los segundos con Mártov. En realidad, unos a favor de la lucha política socialista contra el zar, los otros hablando de las reivindicaciones económicas. Primum vivere, deinde philosophare. Bien, pues el Comité Central Socialdemócrata planificó una rebelión a la vista de la situación de la flota naval. ¡Habrá oído hablar de este asunto! El acorazado Potemkin13 se hallaba de maniobras en el Mar Negro cuando la torpedera N267 le llevó el correo y los víveres. Pero en aquella ocasión la carne que les llevó estaba podrida, totalmente agusanada, y los marineros se negaron a comerla. Ya sabe, la terrible corrupción en las compras militares, en las que se desviaba el dinero a costa de la salud de los marinos y soldados. A la vista de ello, el segundo de a bordo amenazó con fusilarlos. Los condujeron a cubierta y los infantes de marina los rodearon, dispuestos a cumplir con la amenaza, pero los marineros se abalanzaron sobre ellos de improviso y les quitaron las armas, después los convencieron de que se unieran a ellos y allí comenzó el célebre motín. Los oficiales sacaron las armas y algunos cayeron en el tiroteo, incluyendo el capitán y un marinero. Ya no había vuelta atrás. De inmediato los marineros se organizaron bajo el liderazgo de un tal Matushenko. Cuando regresaron a Odesa, se encontraron con una huelga general. Los huelguistas de tierra pidieron a los rebeldes del Potemkin que se unieran a ellos, pero Matushenko pensaba en otra cosa. Para el 16 de junio, cuando se celebró el funeral del marinero fallecido, aquello era ya una rebelión en toda regla. En la escalinata que sube desde el puerto al centro de la ciudad, la caballería disparó a mansalva contra los manifestantes. Las autoridades zaristas comprendieron lo que se estaban jugando y recibieron órdenes de acabar con la insurrección. Hubo grandes enfrentamientos entre los manifestantes, huelguistas y marineros, y los soldados del ejército leales al zar a la fuerza. Muchos pensamos entonces que había llegado el día de la ira que tanto esperábamos. Incluso el Potemkin disparó sus cañones contra el cuartel general del ejército. Se notó la falta de oficiales para horquillar los proyectiles en la dirección de tiro, por lo que los cañonazos apenas causaron daños.




    »Para entonces, las noticias de la rebelión habían llegado al Palacio de Invierno. Como usted conoce, San Petersburgo está muy lejos de Odesa. Son como las dos caras de un rublo, pero a pesar de ello creo que el zar notó que alguien le movía el sillón bajo los pies después de siglos. El Potemkin zarpó para Rumania tripulado por los rebeldes. ¡No iban a aguardar allí a que los ahorcaran! La cuestión fue que al final, tras muchas idas y venidas, los rumanos devolvieron el barco, y de vez en cuando las autoridades zaristas aún capturan a alguno de los que se refugiaron allí cuando van volviendo, y por supuesto siguen ahorcando a todos los que llegan, para dar escarmiento. Pero ya conoce usted el dicho: «¡Sangre de mártires, semilla de cristianos!» Por eso le cuento que desde principios de este siglo han sucedido muchas cosas, ¡y las que nos quedan por ver! El telégrafo, el ferrocarril, el teléfono, la electricidad, todas esas cosas están cambiando el mundo. Eso que llamamos progreso afecta muy directamente a las ideas, a la toma de decisiones políticas. Todo eso lleva las noticias con la rapidez del pensamiento, y a las personas con mucha facilidad de un lugar a otro. Y la información es enemiga directa de la autocracia y de las dictaduras, y yo, del zar, estaría muy preocupado. ¡Ya lo creo que lo estaría! Hasta hace bien poco, en Rusia era difícil, muy complicado moverse de un lugar a otro. ¿Quién viajaba entonces de Smolesko a Moscú o de Minsk a San Petersburgo? ¡Yo se lo diré! ¡Los militares, los recaudadores de impuestos, los funcionarios en cumplimiento de sus misiones, algunos aristócratas, y por supuesto los comerciantes! ¡No hay tormenta de nieve que haga retroceder a un comerciante armenio! Nadie más. Y todos ellos contaban la misma parte de la historia, al menos en voz alta. Luego resultó que gentes como Lenin, Plejánov y algunos más dieron otra visión de las cosas. ¡No eran lo que siempre habían parecido, sino muy al contrario! Como puede imaginar, la iglesia ortodoxa siempre jugó a favor de la aristocracia, de la autoridad de los zares. ¡Ahora, de pronto, después del domingo sangriento y del Potemkin, todo eso se ha resquebrajado! Eso que nuestros amigos marxistas llaman dialéctica histórica ha entrado en nuestras vidas. La aceptación del destino, ese fatalismo ancestral de los mujiks, el agachar siempre la cabeza cuando pasaba el amo montado a caballo, el poner un puñado de velas en la iglesia para ver si el Todopoderoso se acuerda de nosotros y nos concede un deseo, ¡la verdad es que hay que tener imaginación!... ¡Todo eso está sufriendo un cambio! Ahí tiene a Tolstoi y sus revolucionarias ideas de lucha contra el conformismo, contra la corrupción de la administración, contra la codicia insana de los poderosos que lo quieren todo para ellos, contra los abusos de la autoridad… Ese hombre ha hecho mucho por cambiar las cosas. Por eso necesitamos lo que él propone: ¡Resurrección!14 Él dijo una vez: «Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren: ¿por qué estáis al cuidado de mí únicamente?»




    »¡No, querido amigo, en contra de su criterio, este país no está nada tranquilo! ¡Aquí van a suceder muchas cosas, y antes de lo que pensamos! Lo que le he contado no es más que la demostración de que cuando salte la chispa todo va arder como la yesca, empujado por el viento de la estepa. ¡No permita que Fiódor Yegórovich lo lleve a más recepciones en los ubicuos salones de San Petersburgo, pues esa gente está totalmente alejada de la realidad! ¡Esa es su estrategia! ¡Para ellos no solo no puede suceder nada, sino que es impropio que suceda! Ahora bien, si hablamos de las circunstancias, el pueblo ruso ya no puede aguantar más. ¡Así que esté atento a las señales, porque podría ser testigo de cómo va a cambiar el mundo!»




    Tres días después, Fiódor y él volvieron a San Petersburgo. Estaba cerca el final de año, el río Neva y los canales se habían helado. Fiódor, que deseaba enseñarle el país, le propuso hacer un largo viaje a través de Rusia en busca del suave clima de Crimea. Planearon ir primero a Moscú, y desde allí a Odesa. Aceptó entusiasmado ya que quería ver otros lugares, conocer algo de aquel inmenso país, y por supuesto visitar Moscú.




    Unos días más tarde, las cosas se torcieron. La madre de Fiódor había sido ingresada en el hospital y su amigo no tendría otra opción que quedarse. Decidió marcharse solo y dos días después tomó el tren, que tardaba casi veinte horas en llegar a Moscú. Pensaba en lo que le había dicho el profesor Rikov. Cuando entró en la estación para coger el tren con destino a Moscú, pensó que aquel lugar era como un universo propio. Muchos de los viajeros eran rusos de la ciudad y del norte. Pero también los había finlandeses con sus coloridos trajes típicos, gentes del Báltico, militares, marinos, grupos de serios armenios, familias judías, georgianos, ucranianos. No resultaría nada fácil controlar un país como aquel en donde se podían tardar semanas en llegar al otro extremo. Subió al coche-cama, un lujoso y exclusivo privilegio que la compañía estatal de ferrocarriles había concedido a los aristócratas, políticos y gentes adineradas que tenían que viajar frecuentemente de San Petersburgo a Moscú. El zar, por su parte, no quería ser menos que sus parientes ingleses y alemanes, y disponía de un tren privado con todos los lujos imaginables, construido bajo el asesoramiento de los ingenieros de la Wagon-Lits Company. El tren del zar se encontraba situado en uno de los andenes, rodeado de guardias que lo vigilaban permanentemente. Por lo que había leído, la amenaza de un atentado contra el zar o su familia era algo que no se podía descartar.




    Como le quedaba algo de tiempo hasta la hora de la salida, dejó la maleta en su compartimento personal con llave, descendió del vagón y se dirigió al final del tren. En los últimos vagones viajaban las personas con menor capacidad económica. Pudo ver a unos presos esposados, vigilados por policías que debían pertenecer a la Ojrana. Todos ellos hombres muy jóvenes, alguno con aspecto de universitario, con trajes en mal estado, algunos con gafas, barba y cabellos descuidados. Uno de los policías le pidió fuego, y aunque no fumaba, llevaba encima una caja de cerillas que le entregó. Sin que le hubiera preguntado, el hombre le explicó que los llevaban a Moscú para ser juzgados, ya que habían cometido un atentado en aquella ciudad, y habían sido apresados en San Petersburgo. Uno de los presos con gafas de montura dorada, al verlo hablando con el policía, se quedó observándole con mirada desafiante, como si creyera que él también podía pertenecer a la policía política, o tal vez ser un juez o un fiscal. Le hubiera gustado poder preguntarles, pero no se atrevió. Pensó en acercarse a los tribunales de Moscú para intentar presenciar alguno de los juicios, podría ser una experiencia interesante. Recorrió el vagón hasta el final y descendió de nuevo al andén. Caminó hasta su vagón de primera clase y se sintió algo avergonzado del privilegio al que los demás no podían acceder. El tren llevaba incluso un vagón restaurante, dado el tiempo que duraba el trayecto. Los rusos de clase alta no se privaban de nada, vivían con los mismos o incluso mayores lujos que los ricos de otros países más avanzados.




    Por una vez se alegró de viajar solo, aunque Fiódor Yegórovich se estaba portando muy bien con él, además de facilitarle mucho las cosas y de presentarle a gente interesante, como el profesor Rikov. Pero se había dado cuenta de que políticamente era algo radical, de pensamiento socialista y probablemente se habría negado a viajar en Wagon-Lits. Por otra parte, era como si quisiera discutirle algunas cosas y él quería tener su propia opinión. Ya tendrían tiempo de viajar juntos más adelante.




    Finalmente el tren salió con cerca de media hora de retraso. El revisor le explicó que la demora se debía a que habían estado aguardando a alguien muy importante, sin dar nombres. Algo semejante hubiera sido inaceptable en los Estados Unidos pero aquí parecía normal. Los rusos tenían un concepto muy diferente del tiempo y de las circunstancias. San Petersburgo, la ciudad más avanzada de Rusia en todo, no era Londres, ni Nueva York, ni probablemente Berlín o Viena.




    A las siete se dirigió al vagón restaurante. Cuando entró vio que se encontraba casi lleno, pero el maître le buscó un hueco, entre la humareda del tabaco, en una mesa para cuatro personas ocupada por tres. Debía de tratarse de altos funcionarios del gobierno. Se presentó y, cuando les explicó que era un periodista del New York Herald, se mostraron muy cordiales e interesados por lo que estaba haciendo en Rusia. Estaban comenzando pero se dio cuenta de que aguardaban a que hiciera su elección, al final el mismo menú que ellos. Apenas se sentó le sirvieron una copa del magnífico vino que estaban bebiendo y les agradeció el detalle. El tren marchaba con su monótono ritmo por aquella llanura infinita, y pensó que sería mejor tener a alguien con quien pasar el tiempo.




    Se presentaron como Sergei Vladimirovich Nesvisky, fiscal jefe de la audiencia de San Petersburgo, Iván Vasilievich Serebriakov, abogado del Estado, y Nikolai Ivanovich Fischeliev, juez del tribunal de apelación. Pensó que hablarían de cosas sin importancia con un desconocido a quien el azar había sentado a su mesa, aunque dieron la impresión de aceptarlo de buen grado.




    —¡Así que corresponsal del New York Herald! ¿No fue ese periódico el que financió a Stanley para que encontrase al doctor Livingstone? ¡Qué afortunado encuentro! ¡Estábamos comparando las ventajas de América con las de Rusia! ¿A usted que le parece?




    A Paul no le sorprendió aquella pregunta. La búsqueda de Livingstone había sido una de las hazañas históricas del periódico. Según la misma filosofía, aunque salvando las distancias, se encontraba él allí viajando de San Petersburgo a Moscú. Siempre explorando el mundo.




    —¡En efecto! Así fue. La pequeña diferencia es que yo no soy Stanley, y no sé si alguno de ustedes es Livingstone. Pero mi periódico siempre está interesado en ir más allá. Es norma de la casa. Aunque creo que hacerlo en un Wagon-Lits no tiene mérito alguno.




    Los tres hombres sonrieron. Notó que el hielo se había roto y que lo aceptaban como a uno más en el selecto club de los hombres cultivados reconociendo a otro de su clase.




    —¿Y qué le está pareciendo Rusia? —El juez Fischeliev se le quedó mirando fijamente, como si estuviera muy interesado en su respuesta.




    —Bueno —sonrió—. ¡A mí lo que me parece es que San Petersburgo es una maravilla! También he podido visitar Nóvgorod y me ha gustado. Soy de Nueva York y amo aquella ciudad, pero no son comparables. No les he dicho que mis padres emigraron a los Estados Unidos, y que por tanto esta es también mi tierra. Me parece hermosa, cargada de historia, y quizás también podría definirla como dramática.




    —¿Por qué dramática? —el abogado Iván Vasilievich se lo soltó a bocajarro— ¿Qué aprecia de dramático en Rusia? —Se lo preguntó con un cierto tono cortante. Paul pensó que no se había roto el hielo como pensó un instante antes, tal vez solo resquebrajado.




    —Bueno. Dramático podría ser un adjetivo impropio, quiero decir desde un punto de vista estético. Tengo un amigo fotógrafo aquí, Karl von Lissberg, un hombre capaz de sacar algo increíble de debajo de lo que nosotros vemos como natural. Una belleza majestuosa, pero algo melancólica. Ahí fuera hay una estepa infinita. En el largo invierno ruso, hielo y nieve, silencio, oscuridad, tal vez una manada de lobos asustados por el paso del tren. La luna llena. Hoy hay luna llena. Todo eso es dramático en el sentido más clásico de la palabra. ¿No les parece?




    —Dentro de unas horas llegaremos a la región de influencia del Anillo de Oro —Vasilievich también quería dar su opinión—. Veremos ermitas, iglesias con sus cúpulas doradas. Yo nací en Vladimir. ¡Tiene que ir allí! Visitar la catedral de la Dormición, probablemente la más bella iglesia de Rusia, decorada con las más hermosas pinturas al fresco bizantinas. Cerca se encuentran Suzdal, Yaroslav, Zagorsk, y por supuesto Moscú. Ahora estamos en pleno verano, pero aquí el verano no es muy largo, y pronto llegará el otoño. ¡El tiempo pasa muy deprisa! Ahora lo que hay son interminables campos de trigo, dorados por el sol. ¡A mí me parece Rusia el país más bello de la tierra! Creo que Rusia se parece mucho a América, aunque hablo con el sentimiento, ya que en realidad no conozco aquel país.




    —¿Y la gente? ¿Se parecen los rusos y los americanos? ¿La gente de Nueva York? —El fiscal Nesvisky también sentía curiosidad— ¿Son como nosotros?




    Paul sonrió.




    —Sí… de alguna manera. Piense que en Nueva York vive gente de todas las razas. ¡Millones de personas! Allí hay más judíos que en ninguna otra ciudad del mundo. Además de miles de rusos, alemanes, ingleses, italianos. ¡De todos los países! ¡Allí está Little Italy y Chinatown! También hay muchos negros y mestizos. Y, por supuesto, un barrio ruso, Brighton Beach. Allí hay varias iglesias ortodoxas rusas, con cúpulas de estilo bizantino, muchas casas construidas de madera al estilo ruso, aunque la construcción en madera es tradicional en todo aquel país, y se ven popes caminando por sus calles, se bebe vodka, hay gente caminando en invierno con sus gorros de piel, y el idioma ruso escrito en los carteles. Es la pequeña Rusia. ¡Pero no es como San Petersburgo… casi la única ciudad que conozco algo en este país! Mi madre falleció hace unos meses sin hablar una palabra de inglés. Pero, como es natural, hay muchos rusos que han progresado y que ocupan cargos importantes en la administración y en el comercio.




    —¡Qué interesante! ¿Y usted qué ha venido a hacer en Rusia?




    —Los americanos son gente muy curiosa y les encanta compararlo todo. Ahora Rusia está de moda. En este país están pasando cosas muy interesantes en el arte, la danza, la música… y ellos quieren saber más. Escribo para el dominical del periódico, una revista que se reparte los domingos con el periódico y que la gente devora literalmente. En ella se hacen ediciones especiales sobre este país o aquel. Ahora le ha tocado a Rusia. Todo lo ruso está de moda. Las mujeres se visten siguiendo lo que llaman la moda cosaca, o moscovita, o petersburguesa. También están muy interesados por el zar, por las novelas de Tolstoi, por muchas cosas. Yo tengo mucho interés. Primero, como periodista, en hacer un magnífico reportaje, mejor dicho una serie, ya que en principio van a ser varios meses de trabajo. Después, por mi sangre rusa, y por amor propio, ya que para mí es una oportunidad de progresar en mi empresa. La gente pretende que el corresponsal les explique en este caso cómo es Rusia. Empiezo a darme cuenta de las dificultades. Este es un país inmenso, inabarcable, con una historia densa, muy complejo, con grandes diferencias.




    —¿A qué diferencias se refiere? —de nuevo el fiscal Nesvisky quería saber a lo que Paul se estaba refiriendo mientras lo observaba con mirada inquisitoria.




    —Bueno. Les agradecería que no me malinterpretasen. No pretendo juzgar lo que no conozco, pero usted me acaba de hacer una pregunta e intentaré contestarle. Este tren tiene veintitrés vagones para pasajeros y dos coches correo al final. Hay un coche cama con diez departamentos para dos personas cada uno, aunque algunos, como es mi caso, llevan uno solo, más este vagón restaurante en el que la tercera parte del vagón es la cocina. Además hay dos vagones de segunda clase con cincuenta y dos asientos de terciopelo en cada vagón, y el resto del tren son vagones de tercera clase con asientos de madera sin calefacción, en los que viajan los que caben. Antes de partir he contado los dos últimos de pasajeros con cerca de ciento veinte personas en cada uno. Exactamente ciento diecisiete y ciento veintiuna en otro. Si hacemos los números verán que en primera, en un Wagon-Lits, pueden viajar veinte personas como máximo. Imagino que habrá trenes con dos vagones de primera. Tendríamos ciento doce en segunda y dos mil ciento y pico en tercera. Aun así, no es demasiado representativo de la sociedad rusa actual —Paul hablaba con serenidad, aunque dispuesto a hacerse oír—. Según este muestreo, las diferencias con los Estados Unidos son abismales. En un trayecto similar, entre dos ciudades muy importantes, como Washington y Nueva York, en un tren similar en tamaño, una cuarta parte de los viajeros al menos podría viajar en coche cama. Y allí no existen vagones sin calefacción. En un ferrocarril norteamericano no puede viajar gente de pie, ni sentada en el suelo. Ese es el progreso. Lo que quiero decir es que los que viajan ahí atrás pasando frío y sentados en los suelos apretujados, también quisieran viajar de otra manera. Lo que me induce a pensar que antes o después eso cambiará.




    Paul se dio cuenta que sus tres compañeros de mesa lo observaban atónitos. No parecían coincidir con él. Vasilievich, el abogado, intentó sonreír con una forzada mueca.




    —¡Vaya! ¡Vaya! ¡Pero si creíamos que teníamos a un corresponsal de un país capitalista y lo que tenemos aquí es un joven decembrista radical! ¡No! ¡No se ofenda, por Dios! ¡En Rusia admiramos a los decembristas! Aunque no compartamos su filosofía. ¿He querido entender que usted piensa que todos los hombres deberían viajar en primera clase? ¡Por cierto, es usted increíblemente observador! —El hombre bajó la voz— ¡Si decide no volver a América, lo contrataremos para la Ojrana! ¡Ahora los que la dirigen no valen, y así nos va a todos! Y ahora, hablando en serio, ¿quiere trabajar para el gobierno? Si usted es hijo de emigrantes rusos, con una declaración jurada y un certificado de la embajada de los Estados Unidos en San Petersburgo, sería suficiente. ¡Después venga a verme! ¡Ja, ja, ja! ¡Y ahora brindemos por el zar Nicolás y por nuestro nuevo e impulsivo amigo Paul Alexander! ¿Paul o Pablo? Mire, Pablo Alexeivich, tendrá que creerme si le aseguro que todos queremos que este país prospere. Pero aquí tenemos una gran dificultad. ¡Esos mujiks harapientos no serán capaces de progresar jamás! ¡Nunca aprenderán nada, bastante tienen con saber de memoria el padrenuestro y el avemaría! La iglesia es la única que los entiende. El patriarca de Moscú, mejor dicho el presidente del Santo Sínodo, ya que el patriarcado lo suprimió Pedro el Grande, su santidad Vladimir I, me decía hace poco, totalmente convencido, que si se instruyera a los mujiks sería el fin de Rusia. ¿Está usted de acuerdo? ¡No! ¡No me lo diga! ¡Ja, ja, ja! ¡Instruir a los mujiks! ¡Por Dios santo, qué cosa tan absurda!




    —¡Sí!... —Nesvisky también tenía algo que decir e interrumpió a su amigo mientras el camarero servía unos langostinos cocidos acompañados de espárragos y salsa blanca.




    Paul pensó que era más que evidente que el progreso estaba llegando a Rusia, aunque quizás demasiado despacio, y solo para la clase privilegiada. No iba a resultarles fácil domeñar aquellos inmensos espacios, los pantanos, los ríos y lagos para poder llevarlo a todas las regiones.




    —¡Sí! ¡Tiene razón su santidad! ¡Eso sería una idea perversa! ¡Un mujik siempre será un mujik! ¡No sirven para otra cosa! ¡Si me dijera un kulak15… bueno! Podría entender que los hijos de un kulak posean algo de instrucción. ¡Aunque la justa para poder administrar una granja! En América las cosas pueden ser diferentes. ¡No se lo discuto! ¡Pero en Rusia no! Aunque todos esos revolucionarios, como los que también viajan en este tren escoltados por la policía, que seguro ha podido ver, con lo observador que es usted, pretendan conseguirlo por las buenas o por las malas. ¡Y eso sí podría llegar a ser un problema! ¡Bah! ¡No conseguirán nada! ¡Gracias a Dios, la Iglesia posee mucho poder en Rusia! ¡Y el zar es intocable! ¿Quién se atrevería? Se lo digo yo. ¡Nadie! Para eso haría falta algo imposible: organizar a los campesinos y a los obreros. Sabemos que hay gente que de tanto en tanto lo intenta, como esos utópicos bolcheviques. ¡Pero no van a conseguir nada! ¡En fin! Ha sido un gran placer tener la oportunidad de cenar con usted.




    Paul comprendió que aquellos altos funcionarios querrían seguir hablando de sus cosas y se levantó para despedirse. Los tres hombres hicieron lo mismo, estrechándole la mano al tiempo que hacían una ligera inclinación de cabeza al estilo prusiano. Era consciente de que la forma de pensar que le habían expresado era la usual entre la clase alta que gobernaba Rusia. El pueblo odiaba a sus gobernantes, a los aristócratas y terratenientes que en muchos casos eran los mismos, a los recaudadores de impuestos. Sin embargo era como si estuvieran ciegos frente a la iglesia ortodoxa rusa, que para muchos era responsable de que las cosas se mantuvieran inmóviles. Los poderosos despreciaban al pueblo, ya que para ellos no era nada, ni significaba nada, y por tanto no tenía derecho a opinar.




    Mientras el tren cruzaba la inmensa y monótona llanura que lo separaba de Moscú, lanzando de tanto en tanto un largo pitido como si quisiera avisar a los habitantes de los pueblos cercanos de que estaba de nuevo allí. Se dirigió a su departamento apoyándose en los mamparos, abrió con el llavín numerado y cerró por dentro con el pasador, se desvistió, se puso el pijama e intentó dormirse escuchando el chasquido de las ruedas con cada raíl. A pesar de todo se sentía enormemente afortunado.


  




  

    II


    Moscú




    En Moscú se hospedó en el nuevo Hotel Metropol, que apenas llevaba cuatro años abierto. Un establecimiento a la altura de los mejores de Nueva York, aunque allí solo había estado en los salones y vestíbulos. Él no se había hospedado en ninguno mejor que aquel. Tomó la decisión de ver la ciudad, al menos el centro, y durante un par de días paseó solo por las avenidas. Visitó la plaza del Kremlin, las iglesias más cercanas, algún museo. Hacía un tiempo excelente, incluso caluroso en algunos momentos, y quería aprovecharlo. A última hora, antes de dormir, escribía durante un rato cada noche. Se convirtió en un largo artículo sobre la enorme fortaleza rodeada de murallas que llegaban hasta el mismo hotel donde se alojaba. Se sentía algo abrumado rodeado tan de cerca por la historia. No tenía por qué ir a buscarla a los libros, simplemente estaba allí. Sin embargo comenzaba a pensar que solo estaba viendo lo mismo que aquellos viajeros ingleses o alemanes que habían tenido el valor y la curiosidad suficiente para arriesgarse a conocer otros países, y él quería saber más. Intentaría descubrir lo que existía bajo aquella realidad, lo que soportaba a aquella estática sociedad, con sus bellos edificios barrocos y neoclásicos, las cúpulas bizantinas en forma de bulbo de sus iglesias, las interminables y tediosas ceremonias religiosas concelebradas por varios popes con sus casullas recargadas de pedrería y bordados y sus increíbles tiaras. Quería percibir lo que comenzaba a moverse bajo sus pies, pues era indudable que algo comenzaba a suceder, igual que el comienzo de un casi imperceptible movimiento sísmico que intentara agitar los cimientos de aquella sociedad que se resistía a cualquier tipo de cambio. De momento estaba escribiendo sobre lo que veía por encima de la línea de flotación de aquella exótica sociedad, ya que para ello lo habían enviado. Su obligación profesional era escribir un artículo de seis a siete mil caracteres semanales. Lo otro, de momento, solo eran meras elucubraciones personales, unas notas ilegibles para otros ojos, que pensaba le servirían para poder escribir un libro sobre lo que el profesor Rikov le había advertido que sucedería antes o después.




    Se encontraba aún en su habitación cuando subió un mozo de recepción. Le comunicó que alguien le aguardaba en la cafetería. Aquello le sorprendió. No había quedado con nadie, ni creía conocer a nadie en aquella ciudad. Se anudó el corbatín y se puso la chaqueta. Sentía una gran curiosidad por saber quién preguntaba por él. Era imposible que su amigo Yegórovich estuviera allí.




    Descendió en un amplio y lujoso ascensor de la misma marca que los de los mejores hoteles de Nueva York; el mundo se iba haciendo cada vez más pequeño. El progreso se imponía. En Rusia, como en otros países, estaban sufriendo una crisis de crecimiento. Al entrar en la cafetería encontró a Iván Vasilievich Serebriakov, uno de sus compañeros de cena en el tren, que departía con un elegante caballero. Se lo presentó como su primo segundo, de nombre Aleksandr Vasilievich Kolchak16, un hombre alto, delgado aunque atlético, de alrededor de treinta y cinco años. Pronto descubrió que se trataba de alguien muy conocido, en realidad un héroe nacional a pesar de su juventud. Comentó que acababa de volver del Océano Ártico, de las Islas de la Tierra de Francisco José, en una expedición dirigida por él y patrocinada por la Academia de Ciencias de Rusia. Iván Vasilievich daba la impresión de sentirse muy orgulloso de ser pariente cercano de alguien tan afamado. Vino a expresar a Paul que su primo era una verdadera celebridad en todo al país, a pesar de las protestas del propio Kolchak.




    Vasilievich los invitó a cenar en el restaurante del mismo hotel. Un ambiente exquisito amenizado por una arpista. Kolchak les contó que estaba trabajando en la creación del estado mayor de la armada, y que acababan de ascenderlo a capitán de navío, lo que le convertía en el más joven de su escalafón.




    —¡Aleksandr Vasilievich, no me cabe la menor duda de que tienes un extraordinario futuro por delante! ¡Tengo información de que el zar desea saludarte en la próxima recepción de palacio! —Vasilievich se refería al palacio de verano en San Petersburgo— Ahora se encuentra en Crimea veraneando junto a su familia, pero en la recepción de agosto te recibirá para que le cuentes tu última aventura. ¿Sabe usted que mi primo Aleksandr Vasilievich es uno de los pocos hombres vivos que han dado su nombre a una nueva tierra, en este caso una isla en el ártico? ¡La Isla de Kolchak! ¡Ah, qué gran orgullo! ¡Mi padre siempre decía que el primo Aleksandr llegaría lejos! ¡Qué razón tenía! ¡Pero en fin, vamos a lo que importa! Nosotros representamos al Partido Constitucional Demócrata, lo habrá oído mencionar, ya que a sus afiliados nos conocen como «kadetes». En fin, nos agradaría que lo mencionase en alguno de sus artículos. Estamos convencidos de que sería algo importante para Rusia… Lógicamente, a su mejor criterio, explicando que los liberales somos los que podemos sacar a este país de su situación. Me he tomado la libertad de venir a exponerle nuestro punto de vista, rogándole que disculpe mi intromisión.




    Paul no sabía en aquel momento cómo negarse. Por otra parte, no le importaba que unos y otros le expusieran sus puntos de vista. Lo que luego hiciera con todo ello sería otra cosa. Asintió. Vasilievich le había llevado a su famoso primo como un brillante cebo. Kolchak, que indudablemente era famoso y admirado, tenía un gran concepto de sí mismo, por otra parte algo muy natural en alguien que era agasajado en todas partes, como acababa de comprobar en la comida, pues un desconocido de otra mesa había enviado una botella del mejor vino francés, y unas damas se habían atrevido a acercarse a la mesa para echarle unos cuantos piropos.




    —Si me lo permite, le hablaré de lo que viví en primera persona —Kolchak quería dar su propia visión como protagonista, sin permitir que los demás hablaran siempre por él—. No sé si conoce bien lo que sucedió en la reciente guerra entre nuestro país y Japón. Le diré que a Japón se le tenía hasta entonces aquí por un lejano y al tiempo vecino reino casi medieval, un exótico shogunado asiático de geishas y samuráis, poco más. Esto podrá aclararle la situación de corrupción política que estamos viviendo.




    Paul vio cómo Iván Vasilievich miraba hacia algún punto fijo en el policromado techo del restaurante. Era evidente que Aleksandr Kolchak se sentía muy satisfecho de la ocasión de poder dirigirse a un periodista norteamericano, nada menos que de un periódico de la fama mundial del New York Herald. Más de una vez habría pasado por su cabeza subirse a un barco en San Petersburgo o en Riga y abandonar el país. Era el tipo de persona a la que le encantaría ser miembro de la National Geographic Society y doctor Honoris Causa de algunas de las célebres universidades americanas. Mencionó que sentía una enorme admiración por los Estados Unidos, y lo observaba pensando que tal vez aquella podía ser su gran oportunidad. Añadió que no soportaba las continuas intrigas, el pesimismo generalizado que invadía Rusia, la pésima situación económica y social del país, y mucho menos la rastrera política que se llevaba a cabo en los últimos años. Luego volvió a su relato inicial.




    —Me dieron el mando de un viejo crucero, el Askold. Como me presenté voluntario aquí en Moscú, tuve que viajar en el Transiberiano hasta Vladivostok. Desde allí a Port Arthur. Tenga por cierto que antes de partir era consciente de que se trataba de una batalla perdida, ya que conocía muy bien nuestra flota y a sus mandos. Me vi forzado a ir. Acababa de regresar de la expedición polar del barón Toll. Eso fue en 1900. Me llamaban Kolchak-Poliamyi. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Quedarme en San Petersburgo pasando a limpio mis escritos y mis apuntes sobre lo que investigué en el observatorio magnético de Pavlovsk? ¡No podía hacer algo así! Y no solo por mi honor. Tendré que decirle que en aquellos momentos mi estado de salud no era óptimo. Sufría vértigos, fuertes dolores de cabeza, fiebres intermitentes. La cuestión fue que cuando llegué a Port Arthur me destinaron al destructor Serdityi. Una vez a bordo comprendí que no teníamos la más mínima opción, pues los japoneses disponían de una flota incomparablemente mejor, mucho más moderna, navíos que desplazaban el triple que los nuestros. A toda máquina no éramos capaces de hacer los nueve nudos. ¡Mientras que ellos lograban tres veces más! Nuestros cañones eran antiguos, poco fiables, y sin embargo sus direcciones de tiro eran las más modernas. Varios de sus mejores buques acababan de botarse en los astilleros ingleses. ¡Ah, qué mal se ha portado Gran Bretaña con Rusia! ¡Ahí tiene la guerra de Crimea, en definitiva contra los turcos y su expansión por el antiguo oriente cristiano, y ellos se pusieron de su parte. Con Japón nos ocurrió lo mismo. Los ingleses luchan por su monopolio comercial mientras nosotros los rusos lo hacemos por una anticuada idea de defensa de los valores cristianos y occidentales… Así desde siempre. Perdone esta disquisición. Le decía que no teníamos ninguna oportunidad. Lo único que pude hacer fue disponer un campo de minas alrededor de Port Arthur para defender la entrada del puerto. Mi destructor tenía asignada la escolta del acorazado Sebastopol, el buque insignia de nuestra flota oriental. El crucero japonés Takasago intentó hundirlo, aprovechando su mayor potencia de tiro, alcance y velocidad. Pero se descuidó o menospreció al crucero ruso que yo mandaba, y se nos colocó de través mientras intentaba disparar sus piezas contra nuestro buque insignia. Entonces le solté una andanada que hizo explotar su santabárbara. ¡Fue prácticamente la única victoria de nuestra flota, que resultó vencida por la de una nación que es poco más grande que la provincia de San Petersburgo! ¡Sentí una enorme vergüenza por aquella derrota, y me di cuenta de que teníamos que cambiar como país! ¡No me siento un traidor si le aseguro que no creo ya en el zar, rodeado de una camarilla de gente que solo inclina su cabeza para asentir a todo lo que dice! ¡No me resigno a que una nación con nuestra historia y cultura sea de las últimas entre las grandes potencias! ¡No, no y no! ¡Por eso estoy convencido de que los cadetes tenemos que cambiar las cosas antes de que sea tarde! ¡Es preciso instaurar una monarquía constitucional en la que el zar ocupe el lugar que le corresponde, y gobierne un ejecutivo independiente nombrado por el pueblo en votación universal y secreta! Es decir que el zar puede reinar pero no gobernar.




    Paul se sentía muy interesado por lo que estaba oyendo. Comenzaba a comprender que había llegado a Rusia en un momento crucial. Algo muy importante iba a ocurrir en aquel inmenso país, y solo por su propia dimensión afectaría al resto del mundo.




    —¡Sí! ¡Exactamente! ¡Ese es el sentimiento que nos embarga a los demócratas constitucionales!17 ¡Claro que ninguno de nosotros somos traidores, a pesar de los comentarios de la prensa zarista ultraconservadora! ¡Nosotros impediremos que aquí pueda repetirse lo que sucedió en Francia durante su revolución! ¡Ya hemos intentado este proceso por las buenas! ¡Hoy en día estamos ya en la tercera duma de la que soy diputado, y este no es el camino correcto! ¡El zar sigue reinando como un autócrata a pesar de lo que prometió en el Manifiesto de Octubre, hace ya cinco años! ¡Serguei Witteya hizo todo lo que pudo!




    —Mi querido Aleksandr Vasilievich —Paul intentaba mantener la misma ceremonia que utilizaban entre ellos—, en los Estados Unidos conocemos muy poco esta realidad de Rusia que usted me está revelando. ¿Sería tan amable de contármela detenidamente? Necesito formarme una opinión más sólida. Solo así podré transmitir la verdadera situación. Allí podrán comprender bien a la gente como ustedes, ya que sus ideales se aproximan mucho a los que en mí país prevalecen.




    En aquel momento, el abogado Iván Vasilievich interrumpió a su primo.




    —¡Sí! ¡Tiene usted mucha razón, señor Alexander! —aquel hombre no quería dejar todo el protagonismo a su famoso primo— ¡Damos las cosas por sabidas, pero es cierto que si no explicamos el proceso, mal podremos esperar ayuda y comprensión! Haremos una cosa. Venga mañana a una reunión privada en la que tendré mucho gusto en presentarle a una serie de personas y podrá verlo desde dentro.




    De nuevo intervino el capitán de navío Kolchak. Era un hombre más pausado y de apariencia más razonable que su primo.




    —Señor Alexander, tiene mucha razón, creo que se merece una explicación de lo sucedido y de qué papel están ejerciendo cada uno de los actores de este drama. ¡Sí! ¡Un auténtico drama que ya veremos cómo acaba! ¡Ninguno de nosotros puede ser lo suficientemente objetivo! Así que yo le propongo que asista a una reunión en la que conocerá a algunas de las personas más influyentes hoy en día. ¡Y que conste que ninguno de ellos pertenece a los cadetes, en algún caso son incluso opuestos a nuestras ideas, aunque ellos también desean el cambio, y cada uno propone un camino!




    —¡Por Dios, primo Kolchak! —Iván Vasilievich intervino con cierta preocupación al comprobar que su famoso primo hablaba con demasiada sinceridad— ¡A ver si vamos a conseguir lo contrario de lo que pretendemos!




    Paul creía lo contrario, ya que aquello era exactamente lo que pretendía desde su llegada.




    —Estoy de acuerdo con ambos criterios. Me encantaría que un historiador, un profesor me lo explicara detenidamente, y por otra parte tener la oportunidad de conocer en persona a los protagonistas de la vida política e intelectual rusa.




    Realmente lo estaba. Aquel ocasional encuentro en el tren lo había llevado a conocer a algunas personas muy interesantes. Yegórovich le estaba facilitando mucho las cosas, pero prefería que fuesen obra de las circunstancias, tal como le estaba sucediendo en aquellos momentos, sin mediación de nadie, sin que le dieran una imagen sesgada de Rusia. Por un momento había creído que de su relación con Iván Vasilievich no iba a sacar nada en claro, pero la aparición del capitán Kolchak había modificado su criterio.




    —Bien —Kolchak pretendía cerrar el compromiso—, si le parece oportuno, mañana a las once vendrá un coche a recogerle aquí. Aguarde en la puerta principal. Quiero expresarle mi satisfacción por haberlo conocido. Así que hasta mañana.




    —Adiós, mi joven amigo —Iván Vasilievich también se mostraba muy contento—. ¡Como puede ver, Aleksandr Vasilievich Kolchak siempre encuentra soluciones! ¡Mañana nos veremos, si Dios quiere!




    Dedicó la primera parte de la tarde a escribir acerca de lo que ambos habían comentado. Después tomó la decisión de cenar en el hotel, pues aquel establecimiento era como una isla de confort y lujo en una ciudad desconocida. A las seis salió a dar un largo paseo por la orilla del Moscova. Hacía una tranquila y hermosa tarde de verano. Le sorprendió ver que muy cerca, hacia el suroeste, la ciudad se transformaba en una zona en la que se mezclaban los edificios en construcción con terrenos baldíos y grandes campos de maíz. Los rebaños de ovejas pastaban en algunos prados que verdeaban en las orillas del río donde se veía a gente bañándose, los caballos piafaban satisfechos y galopaban arriba y abajo, unos perros sueltos ladraban agresivamente, de tanto en tanto se veía una gran fábrica humeante, calles recién abiertas en el campo. Se acercó a unos hornos de ladrillos en los que unos obreros se afanaban entre el humo y el polvo rojizo. Algunos tendidos eléctricos o de telégrafos cruzaban aquí y allá, sin aparente orden. Niños y muchachos muy jóvenes se bañaban desnudos en una balsa, jugando con el agua sin pudor alguno. Unas mujeres arrodilladas lavaban la ropa a orillas del caudaloso río que formaba en aquella zona un amplio meandro. Pensó que todo estaba cambiando con rapidez, como sucedía también en la periferia de Nueva York, aunque en Moscú todo parecía más natural y al tiempo más caótico. El mundo estaba cambiando a principios del siglo XX, y Moscú no iba a ser menos. De tanto en tanto se veían viejas casas de madera que iban quedando desplazadas de las nuevas avenidas que se abrían siguiendo otro orden. La ciudad crecía con rapidez, demostrando que algo se movía en el país a pesar de todo. Desde allí se dio la vuelta y contempló la fortaleza del Kremlin, situada sobre una achatada colina cercana, una vista impresionante aunque algo sobrecogedora. A su izquierda vio una fila de altas chimeneas de ladrillo que humeaban una gran nube grisácea, como si se estuviera formando una tormenta local al sur de la ciudad. A lo lejos descargaba otra tormenta, mientras que más cerca el sol atravesaba las nubes dejando pasar algunos rayos prismáticos que iluminaban las cúpulas policromas de la increíble catedral de San Basilio. Era una bellísima imagen de una ciudad vitalista y cambiante, y sintió que su amigo Karl no estuviera allí para poder captarla con sus cámaras de gran formato. De alguna manera, aquella visión le recordó los cuadros de El Bosco. El orden en el caos.




    Volvió al centro. Le habían hablado de que el Teatro de Arte de Moscú, al que los moscovitas conocían como el TAM, estaba representando una obra histórica, El zar Fiódor Ivánovich, bajo la dirección de Konstantin Stanislavski. Caminó hacia el hotel mientras comenzaba a lloviznar. Era un trecho largo y llegó calado hasta los huesos. Subió a la habitación, pidió agua caliente para bañarse y después se puso un traje oscuro. Al salir de nuevo, vio que el cielo se había abierto y que la tarde comenzaba a caer lentamente con una asombrosa luz que hacía brillar las cúpulas de las iglesias. Subió a un coche de punto de alquiler para ir hasta el teatro, que resultó estar mucho más próximo de lo que imaginaba. Llegó casi a la hora del comienzo, pero aun así pudo adquirir una localidad en la tercera fila del patio de butacas, muy cerca del escenario. El teatro estaba lleno de gente. Al alzarse el telón comprendió que se trataba de una obra histórica y de algo más que lo dejó asombrado. Los telones pintados de una manera que nunca antes había visto, la audaz puesta en escena, el atrevido vestuario, la hermosa e inquietante música que lo inundaba todo. Los actores, muy bien dirigidos, interpretaban sus papeles con total realismo. Era mucho más de lo que había esperado encontrar. Comprendió que había un mensaje muy directo en los diálogos, en la acción. Allí, entre las tramoyas, se cuestionaba sin tapujos el poder omnímodo del zar.




    En el intermedio pidió una copa de champagne en el ambigú. De pronto, una dama tropezó con el borde de la alfombra junto a él. La sujetó con fuerza, evitando así que cayera. La dama, algo azorada, apenas musitó una frase de agradecimiento. Paul, todavía obnubilado por el espectáculo, se presentó y la bella desconocida sonrió mientras le daba su nombre: Natasha Teliéguina. En aquel momento se acercó otra joven que Natasha Teliéguina le presentó como su hermana Amalia. Departieron unos minutos mientras transcurría el entreacto. Apenas unos momentos después, la campanilla les requirió para retornar a sus asientos. Desde su butaca pudo localizarlas en el primer palco del lado contrario, sobre el escenario. Notó que Amalia lo observaba sin disimulo con unos pequeños gemelos. Saludó con una leve inclinación de cabeza. No pudo evitar pensar que de nuevo el azar estaba jugando con cartas marcadas.




    Las aguardó a la salida junto al guardarropa. Al encontrarlas aceptaron sin dudar su oferta de tomar un té en alguna de las cafeterías cercanas. De nuevo había lloviznado y el lodo volvía las aceras resbaladizas. Se colocó entre ambas y se asieron a sus brazos con naturalidad, como si se conocieran de toda la vida. Pensó que daría algo por ver la cara que pondría Fiódor Yegórovich si pudiera contemplarlo en aquella situación. No pudo evitar sonreír abiertamente al pensarlo.




    La cafetería más cercana rebosaba de gente que acababa de salir del teatro, y todos los clientes parecían satisfechos y sonrientes. Sabía que el teatro, la música, la danza, eran eventos muy importantes para los rusos que podían permitírselos. Al final pudieron sentarse en una esquina del porche acristalado que daba a la avenida. Desde allí se divisaba el perfil del cercano Kremlin gracias a la luna llena. Natasha le preguntó qué estaba haciendo en Moscú. Les contó quién era, su trabajo en San Petersburgo como corresponsal del New York Herald, y de inmediato notó el interés de Natasha en todo ello; Amalia parecía estar pensando en otra cosa.




    —Lo que estoy encontrando en Rusia está muy lejos de lo que creía. Las circunstancias políticas son mucho más complejas de lo que imaginaba, y tendré que reconocer que desconocía mucho de lo sucedido en los últimos años. Me he dado cuenta de que existen criterios antagónicos sobre lo que está sucediendo, desde los más conservadores que pretenden que todo debe seguir igual a los que piensan que pronto habrá una gran revolución. ¡Por otra parte, este país es tan grande que lo imagino como si fuesen varios países cosidos unos con otros! Les confieso que me siento un poco agobiado. ¡Como si no supiera ni por dónde empezar! Por otra parte, esto es muy distinto de los Estados Unidos.




    Para entonces ambas hermanas lo escuchaban con atención. Les explicó que tenía la impresión de que la gente en general parecía más culta en Rusia que en América. Ellas sonrieron al escucharlo. Natasha lo interrumpió para darle su opinión.




    —¡No lo crea! Ya se habrá dado cuenta de las enormes diferencias sociales. Aquí solo el diez por ciento de la población tiene acceso a la cultura. El resto no cuenta para nada. Es como si no existiera, salvo para cultivar trigo o producir carne. Antes se les llamaba: «siervos de la gleba», vinculados de por vida a un terrateniente. Las almas muertas, de Gogol… después vino la reforma con Alejandro II. Por lo que conozco, en los Estados Unidos todo es muy diferente, es verdad que allí existe un problema parecido con los negros, pero eso son prejuicios raciales, algo muy distinto de lo de aquí.




    Paul se quedó bastante sorprendido de que una dama le diera una opinión así a un desconocido.




    —Bueno. Sí, es cierto. En los Estados Unidos también tenemos problemas raciales, pero tengo la impresión de que aquí las circunstancias son muy diferentes.




    —¡No lo sabe usted bien! A pesar del Manifiesto de Octubre, en el que el zar vino a decir que las cosas iban a cambiar, y que se constituiría una duma, es decir un parlamento, como en las otras naciones democráticas europeas, la realidad es otra —Natasha bajó la voz—. El zar sigue siendo la cabeza de un sistema autocrático y anticuado en el que es imposible el progreso. No existe justicia social y son solo unos pocos los que se benefician.




    Paul se sentía perplejo ante esa dos hermosas y elegantes damas que, por su apariencia, debían pertenecer a la clase social más alta. No parecía muy coherente su aspecto con su discurso. Si hubiera sido otro tipo de personas, estudiantes o incluso funcionarias… Le interesaba su opinión.




    —Ustedes me perdonarán, pero no termino de entender cómo personas como ustedes, en apariencia de buena posición social, pueden tener una opinión así, y que conste que en principio la comparto.




    Natasha Teliéguina sonrió. Era una hermosa mujer de treinta y tantos años. Su hermana Amalia daba la impresión de ser bastante más joven y se mantenía a la expectativa. Por momentos parecía ajena a la conversación, observando a la gente que entraba y salía de la cafetería. También ella era una joven bellísima, de apariencia frágil y ojos inteligentes.




    —Paul Alexander, permítame que le haga una pequeña reflexión. Rusia no es ese teatro, ni la representación de su sociedad civil es la que hemos vivido esta tarde. Ni la de esta cafetería. Ni la gente que vemos paseando, aprovechando esta hermosa noche de verano por el bulevar iluminado por farolas de gas, recién puestas por cierto. Ni esta confortable terraza cubierta donde estamos tomando un delicioso té con pastas. Rusia no es nada de eso. Lo podría haber sido, pero no lo es. La verdadera Rusia está ahí cerca, apenas a un tiro de piedra, donde acaba la ciudad, a poco más de una versta de distancia. Es un lugar silencioso, oscuro, y algo más allá los lobos campan por sus respetos. Ahí al lado encontrará un país atrasado, ignorante, injusto, donde casi todo está por hacer. Mire bien. No se equivoque. Nosotras dos tuvimos la fortuna de nacer en una familia privilegiada desde el punto de vista económico, y nos educamos en Berlín y en Londres. Solo estamos en Moscú por una temporada, y tal vez tengamos que ir pronto por eso mismo a San Petersburgo, para aclarar la herencia de nuestra madre, que falleció hace unos meses. Mi padre nos dejó hace ya cuatro años. En cuanto a mí, estoy divorciada. Ambas vivimos en Berlín, pero hemos tenido la oportunidad de seguir de cerca lo que está sucediendo en Rusia en los últimos años, ya que nuestros padres nos educaron de una manera, digamos democrática, y no nos parece que las cosas tengan que ser como son en realidad. No nos sentimos identificadas con la política que se lleva a cabo en Rusia. Pero ambas tenemos muy claro que nuestra opinión no va a modificar lo que está por llegar. Antes de morir mi padre, al conocer el Manifiesto de Octubre, auguró que el zar no sería capaz de cumplir sus promesas, que eran una mera cortina de humo. Cierto que se trataba de un hombre muy escéptico, y que no se sentía ruso, ya que también había nacido en Alemania. ¡Pero usted se ha quedado sorprendido de que unas mujeres tengan opiniones sobre estos temas! ¡Pues le diré que algunas las tenemos!




    —¡No! ¡No, por Dios! —Paul no quería que lo malinterpretase— Natasha, si me he sorprendido es porque en los Estados Unidos empieza a haber muchas mujeres que piensan como usted. Una minoría, claro, pero las hay. Admiro ese coraje, y bueno, admito que me ha sorprendido, pero le confieso que estoy encantado. Yo tampoco soy ruso de nacimiento, pero sí por herencia ya que mis padres fueron emigrantes rusos que llegaron por entonces a la Isla de Ellis, donde yo nací. Ya sabe, el lugar donde los emigrantes pasan la cuarentena, y son seleccionados los que pueden entrar y los que no. Pero soy hijo de verdaderos rusos. Fui bautizado en la iglesia ortodoxa rusa del Bronx como Pablo Yevgueny Alexeivich. Hablo un aceptable ruso e incluso lo escribo, aunque reconozco que, al no haberme educado aquí, tengo ciertas lagunas. Sé que lo he visto hasta ahora es solo una cara de la moneda. El rostro de un zar al que desconocía y del que hasta ahora no he tenido suficiente información sobre su manera de gobernar como para hacerme una opinión… En verdad, ahora creo que empiezo a tenerla. Pero no me negará usted que es sorprendente encontrar a personas con las que me siento tan identificado sin apenas conocerlas.




    En aquel preciso instante, Amalia Teliéguina, que daba la impresión de estar con la mente en otra cosa, interrumpió vivamente a Paul.




    —¡Lo sorprendente es que los que llegan a Rusia no se den cuenta de la verdadera realidad! ¿Por casualidad ha oído hablar de Vladimir Ilich Uliánov, conocido como Lenin? Nosotras tuvimos la oportunidad de escucharlo en Zúrich en una conferencia. ¡Ese hombre sí conoce la realidad, y además está dispuesto a cambiarla! ¡Esa es la diferencia!




    —¡Amalia! ¡Por Dios, no seas tan impulsiva! ¡Nuestro nuevo amigo ha venido a Rusia precisamente para eso! Tal vez podríamos ayudarle, introducirlo con algunos contactos interesantes, aunque la verdad, conocemos a mucha más gente en Berlín que en Moscú. Se me acaba de ocurrir una cosa. ¿Le gustaría conocer al conde Lev Tolstoi? Poder hablar con él sería una experiencia interesante para alguien como usted.




    Paul asintió, algo impresionado. Había fantaseado en ocasiones con aquella sugerencia, aunque las dificultades para acceder a alguien tan mayor y con tantos compromisos eran obvias. Le habían contado que Tolstoi vivía en el campo porque amaba la soledad y necesitaba todo su tiempo para escribir. Pensó que además debía de tratarse de alguien muy mayor, que estaría harto de que le atosigaran con entrevistas y reportajes. Tampoco estaba muy seguro de que aquella propuesta no fuese más que una invitación de buena voluntad por parte de una mujer prácticamente desconocida.




    —Mi madre tuvo muy buena relación con la condesa Tolstoi, Katerina Andréievna. Nosotras estuvimos una vez allí acompañándola hace unos años. Por supuesto saludamos al conde, pero era como si estuviera en otra cosa, y no nos hizo mucho caso. Creo que si le escribiera una carta, tal vez accedería a recibirlo, aunque sé que no es fácil. ¿Quiere que lo intentemos?




    —¡Por supuesto! ¡Se lo agradecería mucho! Pero mucho más si me permitieran verlas mañana. Aquí en Moscú no conozco a nadie. ¿Aceptarían comer conmigo mañana? ¡Necesito seguir hablando con ustedes! ¡Por favor, no me digan que no!




    Ambas hermanas se miraron y sonrieron al tiempo ante la súplica de aquel nuevo admirador tan impulsivo como sincero. Natasha asintió.




    —De acuerdo, Paul. Mañana a las diez, en la calle Arbat número setenta y dos. Es una villa con un gran jardín. No tiene perdida, encima del portón se lee «Teliéguina». Allí estaremos aguardándole.




    Unos instantes después las acompañó hasta la cercana parada donde aguardaban los coches de punto. Uno de ellos, un elegante landó barnizado de negro, con un impecable cochero, las estaba aguardando. Ambas le dieron la mano y subieron al coche. Decidió volver al hotel caminando. No podía dejar de pensar en Natasha Teliéguina. No solo en su belleza, también en la increíble personalidad que irradiaba. Una mujer con las ideas muy claras que parecía haber vivido mucho, y conocer bien el mundo que pisaba. En cuanto a Amalia, mucho más joven, daba la impresión de ser un tanto alocada, aunque era tan bella o más que su hermana. Cuando se metió en la cama volvió a pensar en Natasha. Se sentía impaciente por verla.




    La mañana siguiente a la hora prevista, el coche de alquiler lo dejó frente al portón sobre el que se veía escrito «Teliéguina». Un palacete neoclásico en una calle en construcción, como si las cosas estuvieran cambiando con gran rapidez en aquella ciudad. Los edificios con bajos en los que se abrían comercios estaban llegando a una zona que en tiempos habría sido un barrio residencial. Apenas se bajó del coche, un criado con librea se acercó a él.




    —¿El señor Alexander?




    —Sí. El mismo. Estoy citado con madame Teliéguina.




    —La señorita Amalia Teliéguina lo aguarda. ¿Es tan amable de acompañarme?




    Paul pensó con rapidez. ¿Amalia? ¿Y Natasha? Iba dándole vueltas a la cabeza mientras el estirado sirviente lo precedía. Entraron en un amplio vestíbulo y le rogó que lo siguiera hasta una sala adjunta. Una elegante estancia clásica como el resto de la mansión, con muchos cuadros colgados de las paredes, una alfombra persa desgastada por los años y antigüedades distribuidas a su alrededor. Tuvo que aguardar unos minutos a que entrara Amalia Teliéguina.




    —¡Buenos días! ¡Tenemos que pedirle excusas, pero Natasha no recordó ayer que tenía cita en la notaria a primera hora! Si no le importa, yo le acompañaré.




    —¿Cómo iba a importarme? La verdad que son ustedes muy gentiles conmigo. Soy yo el que las estoy importunando. Tal vez tiene usted otras cosas que hacer,…




    —¡No! ¡De verdad que estoy encantada de acompañarle! ¿Le parece que recorramos lo bulevares en la calesa? En ella no necesitamos cochero e iremos más a nuestro aire. Después le presentaré a alguien que seguro le interesará. ¿De acuerdo?




    Amalia le pareció más hermosa que la noche anterior, y daba la impresión de estar más simpática con él. Por otra parte, Natasha le imponía un poco, era algo mayor, pero sobre todo tenía una fuerte personalidad, y sin duda conocía bien el mundo. Amalia estaba más a su nivel en todo. La acompañó a la explanada de gravilla frente al pórtico de entrada a la casa, donde les aguardaba una preciosa calesa lacada en color rojo oscuro tirada por un magnífico caballo negro. Amalia subió con decisión antes de que pudiera darle la mano para ayudarla, y él hizo lo propio por el otro lado. Ella fustigó al caballo y la calesa se dirigió al exterior mientras un lacayo abría la cancela del jardín. En Moscú comenzaban a verse algunos automóviles, casi todos importados de Alemania, Francia e Inglaterra, alguno que otro de los Estados Unidos. Solo los Renault se fabricaban bajo licencia en San Petersburgo. A pesar de ello seguían siendo una novedad, al igual que los camiones que también circulaban por la ciudad, y cuando llegaban campesinos o mujiks, se quedaban mirándolos con la boca abierta por el asombro. Era evidente que el progreso había llegado a Rusia, y que también Miguel Strogoff18 iba quedando atrás. Ambos iban en silencio y Paul no pudo dejar de pensar que sus sueños se estaban cumpliendo. ¡Como le hubiera gustado que estuviera allí Karl con su máquina fotográfica para inmortalizar aquel momento! Percibía la entrecortada respiración del pecho de Amalia Teliéguina, esa hermosa desconocida que le estaba sirviendo de guía en Moscú. Aquella ciudad era muy distinta de San Petersburgo, pero al tiempo impresionante. Pasaron delante del Teatro Bolshoi, en dirección al Kremlin, mientras las cúpulas en bulbo de San Basilio resplandecían a lo lejos. El aire de Moscú estaba limpio y permitía ver las cosas como si estuvieran muy cercanas. Cruzaron la gran plaza, donde estaba la fachada sur del Hotel Metropol, y quiso romper el silencio.




    —Ese es mi hotel —indicó—. El Metropol. Se encuentra en un lugar extraordinario.




    —Un buen establecimiento —comentó Amalia—. Yo solo he estado en el vestíbulo y alguna vez en el restaurante. Pero me gustó. ¿Qué le parece Moscú?




    —Muy diferente a San Petersburgo. Es otro concepto de ciudad. Estaría más próxima a Chicago, mientras que San Petersburgo tiene algo que ver con Washington. Aunque reconoceré que el Neva no es el Potomac. En cualquier caso, Moscú me parece una ciudad más impresionante que bella, y le confesaré que el Kremlin me atemoriza un poco. Pero si tengo que ser sincero, hoy, en este hermoso día de julio, en esta preciosa calesa y junto a una mujer como usted… ¡Qué quiere que le diga! ¡Hoy me siento en el paraíso!




    —¡Vamos, Paul! ¡Me voy a sonrojar! ¡No sea tonto!




    Paul observaba los movimientos de Amalia conduciendo la calesa, que eran serenos y al tiempo decididos; el caballo hacía exactamente lo que ella le pedía en cada momento con un levísimo tirón de las riendas.




    —¡Lleva usted muy bien la calesa! ¡Es como si el caballo supiera lo que usted pretende de él!




    —Sí. La verdad es que Tago es un caballo muy inteligente. Si yo le dijera ahora: «¡A casa!» y soltara las riendas, vería usted como él nos llevaría de vuelta sin tener que hacer nada más. Así que el mérito es solo suyo. Yo aparento dominarlo y a él no le importa. Aunque es verdad que me gusta conducir la calesa. En Berlín tengo un Daimler de dos plazas, así que si es usted capaz de ir hasta allí, me verá usted conducir un automóvil. Creo que aquello lo hago mejor.




    Paul tragó saliva. Se sentía algo aturdido por todo lo que le estaba ocurriendo. Siempre había pensado que le gustaría vivir una vida más confortable, en un ambiente muy diferente al que había vivido de niño. De pronto se encontraba en una especie de sueño. Mientras la calesa iba a trote corto por la enorme plaza del Kremlin, en aquel soleado día, pensó que tal vez aquel era el mejor momento de su vida.




    Amalia lo sacó de sus reflexiones.




    —¿En qué piensa? Le confesaré que anoche tuve una opinión equivocada de usted. Luego me dije que, después de todo, usted no era ruso sino americano, por mucha sangre rusa que corra por sus venas, alguien recién llegado que aún no conoce la verdadera realidad de este complejo país. Naturalmente, no puede tener un criterio formado sobre lo que está sucediendo en Rusia, así que le ruego que me excuse. No tenía ninguna intención de ofenderlo. ¿Me perdona?




    —¡Pero Amalia, no tiene usted ningún motivo para excusarse! ¡En todo caso lo tendría yo! ¡Ahora mismo estaba dándole vueltas a la cabeza! Me preguntaba qué estará pensando de este periodista entrometido. ¡Seguro que tendrá algo mejor que hacer que sacar a pasear a un periodista americano desocupado! En cualquier caso, le agradezco la comprensión. Lo cierto es que los puntos de vista de su hermana Natasha me sorprendieron. En verdad tienen ustedes criterios muy progresistas, tanto más perteneciendo a la clase alta, a lo que aquí llaman los privilegiados.




    —Bueno. Usted se refiere a mi hermana. Como recuerda, yo apenas hablé.




    Paul río abiertamente.




    —¡Usted habló muy poco, ciertamente, pero dio en el clavo! A mí me sucedió algo parecido. Prejuicios de un extranjero convencido de que su punto de vista es el adecuado, y de que los demás están equivocados. No supe entender en aquel momento lo que me decía. Luego lo pensé. Quiero tener la oportunidad de conocer personalmente a ese Lenin. En América se habla mucho de él, pero casi nadie lo entiende. Allí algunos temen que las teorías marxistas que propugna pudieran llegar a destruir en el futuro el capitalismo liberal que allí impera. Sé que en 1905 intentó regresar desde Suiza pero no lo consiguió. También que es uno de los fundadores del partido bolchevique; esto es, «miembro de la mayoría», y sé que acaba de escribir un libro, Materialismo y empiriocriticismo. Solo el titulo impresiona. Así mismo, sé que pertenece al partido obrero, y que si alguien tiene la posibilidad de liderar el cambio que se percibe en la lejanía, es precisamente Vladimir Ilich Ulianov, alias Lenin. Creo que traerá lo que un profesor que me presentaron hace pocas semanas, en Nóvgorod, llamó «el viento de la estepa».




    —¡Vaya con el periodista neoyorquino, que parece tan despistado! ¡Qué sorpresa! ¡No tengo otra opción que cambiar definitivamente mi opinión sobre usted! ¿Le gusta este paseo? Moscú posee una especial belleza, aunque Napoleón no pudo disfrutarla. Solo encontró llamas, humo y cenizas. ¡Fíjese lo que se perdió!




    Paul no quería aparentar ser lo que no era. Pero no tuvo otra salida que seguirle el juego.




    —Así fue. El gobernador Rostopchin tenía órdenes muy precisas y claras del general Kutuzov. De eso hace ahora noventa y seis años. Aunque para mí, el que mejor ha interpretado lo que sucedió ha sido Chaikovski, con su obertura 1812. ¡Emplear tañidos de campanas en una orquesta fue algo genial!




    Entonces fue Amalia la que rió a carcajadas.




    —¡Muy bien! ¡Me rindo! ¡Es usted el primero de la clase! —sonreía abiertamente mientras cruzaban el puente sobre el Moscova— ¡Así que estoy paseando con un hombre sabio!




    —¡Por Dios, Amalia! ¡No se ría de mí! ¡Solo leí algunas cosas antes de venir a Rusia! ¡En el New York Herald me examinaron a fondo antes de darme la plaza! ¡Pero todo esto no es más que un barniz! ¡Lo tengo todo por aprender!




    —¡No! ¡No lo creo! Me estoy dando cuenta de que usted sabe mucho más de lo que dice… pero en fin, ya no le tiro más de la lengua. ¡Si se entera Natasha me mata! Ahora cuénteme cosas de América. ¡Algún día iré allí! ¡Le diré que no me importaría vivir en Nueva York! Así que tendré que hacer como usted e ir cogiendo un leve barniz. ¡Ya me gustaría a mí tener ese barniz sobre su país!




    Paul comenzó a contarle algunas anécdotas. Ella se mostró muy interesada y le dejó hablar. Le habló de cómo era Nueva York, de sus enormes edificios, de la estatua de la Libertad, de cómo crecía imparablemente, de la increíble cantidad de gentes procedentes de todos los lugares del mundo. De que existía un barrio judío, otro chino, italiano, ruso, de cómo la gente aprendía con facilidad a convivir, y de las oportunidades de hacerse millonario en un país que apenas estaba comenzando a darse cuenta de sus posibilidades. Ella lo escuchaba en silencio. Mirando al frente, atenta a llevar la calesa, pero sin perderse una sola palabra de lo que él le contaba.




    —Nueva York es una moderna Torre de Babel, ¡y nunca mejor dicho porque ahora les ha dado por construir rascacielos! ¡Edificios de cuarenta y cincuenta plantas! ¡Pero si quiere que le diga la verdad, lo que más me gusta de Nueva York es algo impalpable, y es que allí se respira libertad! ¡Allí todo el mundo tiene oportunidades! ¡Tendrá que ir y entonces yo le devolveré este paseo en el nuevo Ford T que pienso adquirir! ¿Me lo promete?




    Amalia asintió, convencida.




    —Eso es lo que en Moscú hace falta: ¡Libertad! ¡Debería usted escribir sus artículos en los periódicos de Moscú y de San Petersburgo! ¡Pero eso es una tontería! ¡La Ojrana le deportaría a los dos días! ¡O tal vez algo peor! ¡Así que más vale que se esté quieto! ¡Y aun así, no se extrañe si van a verle! La policía zarista tiene espías en las principales ciudades y no van a permitir que diga usted lo que quiera. ¡Nos queda un largo trecho hasta que esto también sea tierra de libertad, pero llegará!




    Amalia le preguntó si estaría interesado en conocer a una pintora amiga suya. Paul asintió, entusiasmado. De pronto se había dado cuenta de que lo único que quería era seguir junto a Amalia Teliéguina. Aunque se parecía mucho a Natasha, el hecho de ser bastante más joven la hacía más radical, y defendía sus ideas con cierta pasión. Cuando le preguntó qué edad tenía, ella le contestó que veinticinco y se lo quedó mirando, desafiante.




    Paul sonrió.




    —¿Y su prometido? Anoche Natasha comentó que estaba usted prometida.




    —Bueno. Sí, es una forma de decirlo. Pero le diré que no me gustan los compromisos. Nunca me han gustado.




    —¿Pero lo está o no? —Paul quería saberlo aunque la pregunta fuese impertinente.




    —¡No! ¡En realidad es Natasha la que quiere que me case! ¡Dice que así sentaré la cabeza! ¡Qué tontería! ¡Tal vez él si lo crea, pero yo no estoy prometida! ¿De acuerdo?




    Enfrascados en la conversación, habían llegado a la catedral de Cristo Salvador. Algo más abajo quedaba el Moscova. Amalia ató al caballo a un poste y dio diez copecs a uno de los muchachos que se dedicaban a vigilar los coches mientras los propietarios hacían sus recados. Entraron en un viejo edificio con fachada al rio, al otro lado de la avenida. Parecía tan antiguo que daba la impresión de encontrarse en estado ruinoso. Ella corrió escaleras arriba con gran agilidad y Paul no quiso quedarse atrás. Eran tramos largos y empinados que crujían como si todo fuera a desmoronarse en cualquier momento. Llegaron al ático riendo, sin respiración. Amalia golpeó seis veces el llamador con un ritmo que evidentemente era una clave. De inmediato abrió una mujer joven, de unos treinta años. Al ver a Amalia sonrió ampliamente.




    —¡Amalia! ¡Qué alegría volver a verte! ¿Qué te trae por aquí?




    Amalia señaló a Paul con una amplia sonrisa.




    —¡Mi amigo Paul Alexander, periodista de Nueva York, está interesado en aprender sobre Rusia! Ten cuidado con él, tiene pinta de despistado pero sabe muchas cosas. Me ha contado que le gusta el arte y he pensado que le gustaría conocer por dónde van las nuevas tendencias pictóricas en Moscú. ¿Y para ello quién mejor que tú? Paul, tengo el placer de presentarte a Natalia Sergueivna Goncharova19. Es muy amiga de Natasha, y ahora vas a comprobar lo que te he contado sobre su pintura.




    Paul notó que Amalia lo estaba comenzando a tutear en señal de confianza, lo que le pareció una señal de haber avanzado en su relación. Sonrió y estrechó la mano de la pintora.




    Natalia le devolvió la sonrisa.




    —Sí. ¡Pasad, por favor! Me habéis cogido con los pinceles en la mano. Estoy pintando noche y día, tengo una exposición dentro de unas semanas y más ideas que cuadros. Además, cuando termino alguno nunca me quedo satisfecha, cuando lo imagino lo veo de otra manera, pero al acabarlo pienso: ¡Esto no es lo que yo había pensado! ¡Estoy nuevamente equivocada! ¡Es así, tal y como ha salido, luego lo comprendo!




    Natalia hablaba ruso con un fuerte acento, muy parecido al de las campesinas que voceaban sus productos en los mercados. No parecía ser de Moscú. Su estudio recordó a Paul el de Karl, ya que estaba totalmente pintado de blanco y tenía amplios ventanales. El resto era muy diferente; el de Karl meticulosamente ordenado y conteniendo solo lo esencial. Por el contrario, el de Natalia Goncharova sobrecargado, en apariencia un lugar incoherente, revuelto, atestado de objetos, muebles viejos, muchos cuadros sin terminar, las paredes manchadas de pintura, los suelos con una capa de papel de periódico, montones de latas de pintura apiladas, pinceles utilizados y bastidores de muchos tamaños. Al fondo se veían dos grandes sofás cubiertos con pieles de vaca en lo que parecía la zona de estar; delante, una mesa llena de vasos y algunas botellas. Por la puerta abierta que daba al dormitorio se veía una amplia cama sin hacer, con pieles haciendo de mantas. Daba la impresión de un desorden ordenado, casi escénico, que en conjunto parecía a su vez formar parte de una extraña obra artística que quisiera mostrar el caos.




    —¡Perdonad el desorden, es que si está más ordenado no encuentro nada! Además, la mitad de la responsabilidad de todo esto es de mi compañero, Mijaíl Lariónov20, que me mataría si intentase poner orden. ¡Me habéis pillado experimentando! Esos cuadros de ahí enfrente son de él, que debe estar a punto de llegar. Ha salido a comprar algo. Mirad esta serie. Los críticos la han bautizado como «neoprimitivismo». ¡Se nota mucho que vengo del campo! ¡Me encantan esos campesinos con sus cosechas, sus animales, sus costumbres! Mijaíl está tanteando estos otros. Los denomina de estilo «rayonista»; como veis, mucho más informales, más libres, como si el aire hiciera vibrar todo lo que contiene.




    Para Paul, eran pinturas muy diferentes de cualquier otra que hubiera contemplado. Se dio cuenta de que lo que le estaba ocurriendo en aquellos momentos era como si hubiera entrado en otra dimensión, en una nueva forma de pensamiento. Aquello le hubiera encantado a su amigo Lewis Schneider, el crítico de arte del New York Herald, aunque por otra parte era algo tan diferente que posiblemente no lo entendiese. En cualquier caso en todos ellos, tanto en los de Goncharova como en los de Lariónov, se percibía la búsqueda de nuevos caminos artísticos, y eso, al menos para él, tenía mucho mérito.




    Natalia Sergueivna iba mostrándoles todo lo que estaba haciendo. Dijo que los de Mijaíl Lariónov era preferible que nos los mostrara él. Iba apartando lienzos, algunos no quería que los viesen, y de tanto en tanto se reía a carcajadas de sus propias obras inacabadas y apartadas.




    —¡Experimentos! ¡Estos no merecen la pena! ¡Este sí! ¡Este rostro de campesina me encanta!




    Paul asentía, pensando que lo que merecería la pena sería que aquella mujer pudiera exponer alguna vez en Nueva York. Los marchantes lo venderían todo a muy buen precio. Se sentía agradablemente sorprendido. Amalia se había transformado de una joven impulsiva y aparentemente algo alocada en una experta en arte moderno. ¿Cómo iba a saber ella que el arte era una de sus pasiones? El solo hecho de poder acceder al estudio real de unos pintores que se referían a sí mismos como pertenecientes a la «vanguardia» ya era algo muy especial para él. ¡Y todo aquello por el azar de asistir a una obra de teatro, algo que no tenía programado y que le ocurrió por un tropezón con una alfombra!




    —¿Qué os parecen? Si tengo que ser sincera, no estamos teniendo demasiado éxito. La gente con posibilidades económicas los ven casi como un atentado artístico. ¡Como si hubiéramos llegado para destruir los conceptos anteriores! ¡Y lo bueno del caso es que tienen parte de razón! ¡Ja, ja, ja! Ellos están acostumbrados a una visión más clásica, mucho más realista, y claro, cuando los ponemos delante de uno de estos lienzos, ¡se quedan sin saber qué decir! ¡Han llegado a preguntarme si les estábamos tomando el pelo! ¡Bah! ¡No entienden nada! ¡No se quieren dar cuenta de que el tiempo nos arrastra a una velocidad increíble hacía delante y de que el cambio es inevitable! Ahora, mi amiga Olga Rozanova21 y yo estamos investigando nuevos conceptos. Pertenecemos a un grupo de artistas denominado la Unión de la Juventud. Pero hay bastante gente nueva intentando abrirse camino. Kazimir Malévich22 encabeza un movimiento innovador muy interesante, el «suprematismo». Me recuerda a Bonnard. Lo vamos a incorporar a la próxima exposición. Es un tipo de impresionismo pero actualizado. También viene por aquí muy a menudo Vladimir Tatlin23. ¡Me encanta lo que está haciendo! Él lo llama «arte constructivo» y la verdad es que el nombre tiene sentido aunque, como es natural, hace de todo porque tiene que vivir. Ahora tiene una buena racha, pues está pintando unos decorados gigantescos para el Bolshoi y van a pagarle un buen dinero. ¡Me gustaría que los pudierais ver! A Tatlin le siguen varios, como Antoine Pevsner24, un tipo extraño, algo huraño pero con un gran sentido artístico para la escultura, aunque creo que ahora está en París, y Oleksandr Arjípenko25, que es de Kiev y es otro escultor muy interesante. ¡Mira! ¡Ese boceto de la esquina es suyo! ¡Me lo regaló el otro día! ¿Qué os parece? ¡A mí me gusta mucho! ¡Ese otro es de Wassily Kandisky!26 ¡Pero Wassily ya es un maestro aclamado y solo nos lo prestó para una exposición colectiva, tengo que devolvérselo! Como veis, no tengo tiempo de aburrirme. Para ganarme la vida, doy clases de pintura como ayudante de Konstantin Korovin27, que es profesor de la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura. ¡Naturalmente, es mucho más clásico! Y por cierto, un magnífico impresionista, aunque creo que se ha quedado atrás debido a su propio éxito. Es tan bueno que toda la gente rica quiere tener un cuadro suyo. Creo que se ha visto desbordado por los acontecimientos. ¡Como estaréis pensando, esto no tiene nada que ver con la Sociedad de Ambulantes!




    En aquel momento, Paul escuchó que la puerta se abría mientras Natalia sonreía.




    —¡Y este que entra por aquí es mi compañero de fatigas, el insigne Mijaíl Lariónov! ¡Un moldavo terco como una mula que jamás me da la razón! ¡Micha, te acuerdas de Amalia Teliéguina, la hermana de Natasha, que nos compró aquellos cuadros que nadie quería! Y este es Paul Alexander, un periodista de Nueva York interesado en lo que estamos cociendo en Moscú.




    Mijaíl Lariónov no era tan expresivo como Natalia Sergueivna, pero sí un hombre afable, encantado de poder hablar con un periodista americano. Lo primero que le preguntó fue si creía que aquella pintura podría encontrar compradores en los Estados Unidos. Paul asintió, más que convencido.




    —¡Naturalmente! ¡Allí todo tiene un posible comprador! ¡Por supuesto, hay magníficos pintores, conozco bastante bien el asunto, y debo reconocer que lo que estáis haciendo aquí me parece extraordinario! ¡Claro que podríais vender todo esto a muy buen precio! ¡Soy redactor de arte moderno en el New York Herald, asisto a muchas exposiciones y sé de lo que estoy hablando! ¡A más de un crítico de arte le encantaría estar ahora mismo en mi lugar!




    —¡Menos mal! ¡Nos hace falta que alguien diga algo así de vez en cuando, porque en ocasiones nos desmoralizamos! Nosotros estamos convencidos de que lo que hacemos es bueno, pero aquí en Moscú la gente es muy clásica y en ocasiones no nos entienden.




    Mijaíl Lariónov les contó que precisamente venía de una reunión con un representante de Sergei Diáguilev, con el que mantenía una relación de amistad desde hacía años.




    —Acaba de fundar una compañía de ballet ruso y quiere que colabore con él. ¡Podremos comprar lienzos, pinturas y vodka! ¡Ese hombre sí que ha sabido montárselo! ¡Me ha contado que lleva con él a Vaslav Nijinsky28 y a Anna Pávlova!29 ¡Los dos mejores bailarines a pesar de su juventud! Han triunfado en el Teatro Mariinski de San Petersburgo, aunque no es menos cierto que Petipa ha tenido mucho que ver en todo ello. ¡Diáguilev está loco por ese muchacho, en el sentido que queráis pensar! ¡Pero lo cierto es que cuando Nijinsky sale al escenario y comienza a bailar, muchas cosas cambian en la mente de los que tienen la fortuna de contemplarlo!




    Mientras escuchaba a Lariónov, Paul no podía dejar de pensar en el tropezón de Natasha con la alfombra del teatro, que alguien habría dejado mal colocada por descuido. ¿Así funcionaba el destino? ¿Eran aquellas las reglas que lo regían todo?
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